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Я родился в Иванове, в 1936 году, 7 марта, в 23 часа 40 минут. 
Акушеры якобы сказали: будь я девчонкой, рождение записали 
бы восьмым марта. Значит, моё везение началось уже с появле-
ния на свет мальчишкой, а красивых девчонок, это знали все, 
в моём родном городе и так всегда было с избытком. Сейчас с Ива-
новым, кроме родительских могил и воспоминаний, меня вроде 
как ничего больше не связывает. Последние десятилетия, приле-
тая на родину, проезжаю его напролёт, торопясь в город Фурма-
нов. Оттуда родом моя жена Аля, сейчас здесь живут многие её 
родственники; только вот моя сестра Лида, пожив тут несколько 

лет, надумала вернуться в Иваново. 
А воспоминания о юных иванов-
ских годах говорят о таких кульби-
тах в начале моей жизни, которые 
могли отравить, сделать горькими 
существование и моё, и близких, 
родных мне людей.

Как-то, немало уже лет назад, 
я решил навестить Воробьёво – 
окраинный район родного города. 
Здесь, на 6-й Березниковской ули-
це, я провёл свои самые заметные 
юношеские годы. Наш дом, уже 
сильно постаревший, остаётся 
на своём месте, только найти его 
сейчас можно на улице Генерала 
Белова. Другие Березниковские 
переименовывать пока не стали. 

Ностальгические нотки вели меня к тем, с кем когда-то 
я встречался едва ли не каждый день. В этот раз мне было уже 
порядочно за шестьдесят, но чувствовал я себя вполне при-
лично. Те же, кого бы хотел увидеть, все моложе. Интересно, 
как устроились их жизни, какими они стали сейчас?

К своему удивлению, из всех прежних товарищей и прос-
то знакомых я застал только Валерия и его жену Людмилу 
Колосовых, живущих на параллельной нашей улице 5-й Бе-
резниковской. Я и Валька Колос, как все тогда его называли, 
были просто хорошими товарищами, ещё пацанами мы с ним 
вместе лазили с ружьями по болотам, играли «под интерес» 
в карты. В соседскую девчонку, подругу моей сестры Люську, 
он был влюблён, я думаю, с самого раннего детства. И сейчас 
мне было очень приятно видеть в здравии эту добрую семью, 
пронёсшую свою любовь через всю жизнь.

Было по-летнему тепло, но улица почему-то больше не шу-
мела детскими голосами. Никого!

А где наши бывшие добрые знакомые, где тогдашние дев-
чонки? Здесь же сейчас тихо живут в знакомых мне старых 
или в этих вот вновь построенных, закрытых глухими забора-
ми домах? «Так почти всех, о ком ты спрашиваешь, уже нет, – 
говорит Валентин, – их совсем нет… умерли… и некоторые 
уже давно».

Но как же так? Ведь многие из них только-только роди-
лись, когда я был мальчишкой. Другие едва пришли в этот за-
мечательный мир, когда я уже стал парнем. И тех девчонок 
нет, которые меня любили. Нет круглолицей Вальки, милой 
девочки Ляльки. Неужели и Фаи нет? И Машеньки Шуваловой 
тоже?! Как же так? Вдруг – и исчезли! Так рано!

Значит, не зря мы так часто слышим горестные слова пожи-
лых людей: «Жизнь пролетела как один день. Вроде и не жили 
совсем». Именно в этот раз я, кажется, осмыслил эти горькие 

Я в медвежьих объятиях. 
Мне скоро 1 год
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вздохи совсем не таких ещё старых, но буквально высосанных 
жизнью, усталых людей.

Те визжащие от первых детских восторгов девчонки, 
к счастью, ещё не знали, как молниеносно пролетят их до-
школьные годы. И вот уже каждое утро они должны идти 
на свою первую «работу» – в школу. Идут потому, что так надо, 
что образование действительно нужно. Лично мне, иногда 
с подсказки добрых людей, пришлось убедиться в этом за свою 
жизнь не раз. А как же эти, кого сейчас уже «совсем нет»? 
Большинство по бедности, другие потому, что не встретили 
в нужное время, как я, добрых наставников, не смогли оси-
лить десятилетку, ушли в ПТУ, ФЗУ, техникумы. И потом сразу 
же на работу. Им хотелось самостоятельности, какой-никакой 
собственной заработанной «копейки». Зимой утром, ещё поч-
ти в ночи, по морозу бегом на работу – в цеха, на фабрики, 
в грохот ткацких, прядильных станков, в матерщину мастеров. 
Вечером опять работать, уже дома, и, наконец, совсем без сил 
в кровать… Завтра… Да что завтра! Так будет и послезавтра, 
и через месяц, и через годы.

Не лучше, а чаще хуже, складывалась судьба бывших маль-
чишек, парней, мужиков. Их, только ещё родившихся, сразу 
за порогом дома ждала та же бездушная конвейерная лента. 
Каждое утро день за днём, год за годом – на работу! За копееч-
ную зарплату, за 12 дней «трудового» отпуска в год.

И пусть попробуют опоздать, хоть день прогулять. 
Да,  пусть попробуют… В один из общих «судебных дней» – 
7 мая 1952 года – «воронок» собрал нас, только что осужден-
ных, из нескольких городских судов; и всех для начала на три 
дня поместили в карантинную камеру – «нолёвку» Хуторов-
ской тюрьмы города Иванова. Оказалось, в камере до нас уже 
были «прописаны» двое, считай, не мужиков, скорее, взрос-
лых парней-работяг. На них, морально раздавленных, молча 

сидящих с опущенными чуть не ниже колен головами, больно 
было смотреть. Как стало известно, один имел 4-месячный тю-
ремный срок за опоздание на работу, другой получил 6 меся-
цев отсидки за один день прогула. И с нами же вместе сегодня 
в тюрьму доставили «уголовника» из города Фурманова. Этот 
ещё зимой, поскользнувшись и падая, случайно, возможно, 
не слабо ударил рукой по груди проходившего мимо милицио-
нера. За это сегодня суд по статье 73 УК «благословил» его ше-
стью годами лагерей! Стране такие «преступники» были очень 
нужны.

Вот один слово в слово запавший мне в память разговор 
с другом Виктором Шевчуком. Это был какой-то из 1970-х 
или 80-х, совсем не обильных годов:

– Знаешь, Витя, на что я обращаю внимание в наших ма-
газинах? На витринах какие-то дешёвые рыбные консервы, 
в грязных открытых пакетах такое же грязное пшено, перловка. 
И сплошь пустые прилавки. Зато сразу бросается в глаза совсем 
небольшой, но зовущий к себе ухоженностью уголок, застав-
ленный бутылками водки, портвейнов, какой-то газировкой.

– А ты подумай: заходит работяга после смены в магазин 
и видит то, о чём ты сейчас сказал. Он уставший, голодный. 
Купить нечего. Берёт банку кильки в томате, за три рубля бу-
тылку водки. Домой пришёл, выпил, килькой закусил, может, 
щей хлебнул – и без сил спать. А завтра, хорошо если не в един-
ственной своей телогрейке, по темну и по морозу бегом, не дай 
бог опоздать, опять в цех слесарить, на склад грузить, на лесо-
завод пилить… Вечером та же дорога, тот же пустой магазин, 
килька, водка…

Так и не увидев сколько-нибудь настоящей жизни, один 
за другим насовсем, навсегда уходят, да что там – уже ушли 
в небытие недавние друзья, просто знакомые и малознако-
мые, совсем не старые люди наших улиц. А на кладбищах, 
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Начало
Как и большинство моих сверстников, я родился в рабочей 

семье. Детство пришлось на войну. Не самым сытым оказалось 
это детство. Но многим было ещё хуже. Мне же всё военное 
время, от начала до конца, посчастливилось провести в са-
мом лучшем в Иванове детском саду № 8, который тогда рас-
полагался на улице Крутицкой в бывшей вотчинной конторе 
графов Шереметевых. Почему сейчас упоминания об этом са-
дике, приютившем в очень трудные годы девчонок и мальчи-
шек, я не нахожу во всезнающем интернете? Неужели же так 
и не нашлось тех, кто оставил бы воспоминания о нём в исто-
рии моего города?

Я и сейчас по памяти могу нарисовать всю территорию 
нашего садика, точно указать место, где располагалась клум-
ба или уютный, огороженный кустами жёлтой акации уча-
сток, – там нас, мальчишек и девчонок, голенькими выклады-
вали на раскладушки загорать. Помню ещё совсем молодой 
замечательную, по-матерински любящую нас директрису 
Нину Алексеевну. Не забыл, как однажды нам ставили уколы, 
я страшно этого боялся, плакал, а она гладила меня по голове: 
«Коля, зайчик, ты же смелый мальчик. Не бойся».

Я приходил в свой садик, учась в школе, затем вернувшись 
из армии, потом приезжая из института; приходил со своим 
сыном Юркой. Последний раз навестил его, если не ошиба-
юсь, уже живя на Камчатке. Удивила тогда воспитательница 
старшей группы Ольга Ивановна. Едва я раскрыл рот, как она 
остановила меня, ткнув пальцем в грудь:

сельских погостах опять и опять слышно безысходное, горест-
ное, тихое: «Так вот вся жизнь прошла как один день. Будто 
ещё и не жили…»

Не слышат пока этих слов только весело визжащие, ра-
дующиеся светлому детству девчонки и играющие в войну 
мальчишки.

За что же такая, другая, жизнь досталась мне? Едва  ли 
не в тот день посещения своих Березниковских улиц я впервые 
задал себе этот и ещё другие вопросы. Разве только за тем мно-
гие из нас рождались на свет? За что людям выпадают такие раз-
ные судьбы? И кто же это всё решает – кому, сколько и как про-
жить? Почему иначе сложилась моя жизнь? Вот её-то короткой 
и неинтересной я бы назвать не мог. За что мне всё это?
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– Подожди, подожди… ты – Юра, нет – Коля Герасимов, 
Юра был твоим двоюродным братом.

Самым печальным в то последнее посещение для меня 
было видеть сильно постаревшую Нину Алексеевну, с большим 
трудом, да и то с подсказки, будто бы узнавшую меня, Колю.

И ещё: в садике я познал свою первую, не отпускавшую 
меня, думаю, не менее десяти лет любовь к родственнице на-
шей директрисы, моей одногодке Але Белокринкиной. Глядя 
на сохранившееся фото тех лет, я без труда многих вспоминаю 
по именам и фамилиям.

И вот сейчас, когда мне, как я сказал, было уже за шестьде-
сят, я опять специально пошёл навестить свой садик. Кирпичная 
стена, отгораживавшая внутренний двор от улицы, частично 
оказалась порушенной, прислоненными к ней стояли фрагмен-
ты металлической ограды. Шла «перестройка», и шикарную тер-
риторию бывшего нашего садика кто-то, подумал я, уже начал 
«перестраивать» под себя. Это было так грустно, что я не мог за-
ставить себя появиться на Крутицкой ещё лет пятнадцать.

И всё-таки уже в 2017-м решился, выйдя из автобуса 
на площади Пушкина, пройти давно знакомой мне дорогой 
мимо драмтеатра. И… Вот она, маленькая и такая дорогая мо-
ему сердцу частичка Родины. 

Я подходил к нынешней цели приезда в Иваново с некото-
рым страхом, ожидая, что такой родной для многих детей дом 
сейчас занимает какая-нибудь контора, рядом с которой в урне 
и вокруг неё валяются окурки. Думал, что вряд ли нынешние 
хозяева, не дай бог, ещё и полноправные собственники, разре-
шат мне зайти не то что внутрь помещения, но и на территорию 
«своей усадьбы». Но всё оказалось не таким безнадёжно пло-
хим. Пока. Не знаю что, само ухоженное здание или восстанов-
ленная ограда, обрадовало меня больше. Сам же родной мно-
гим из нас садик сейчас оказался закрытым, на ограде висело 

предложение к желающим взять здание в арен-
ду. Предполагаю, что требования в части сохра-
нения бывшей вотчины графов Шереметевых 
выставляются серьёзные.

Через калитку, которая в моей памяти не со-
хранилась, прошёл за ограду. От бывшей территории осталась 
лишь небольшая её часть, но чистая и заполненная зелёным 
газоном. А там, где мы раньше играли, и далее стоят огромные 
современные дома, асфальт вокруг ближайших, как я увидел, 
тщательно прометал дворник.

Навестив-таки место родного садика, по Шереметевско-
му проспекту прошёл до площади Революции, оттуда мимо 
30‑й  и  33-й школ вышел на Большую Воробьёвскую, и далее 
ноги привели меня на когда-то мои Березниковские улицы. Шёл 
пешком сначала потому, что не смог поймать такси, не знал но-
меров для вызова, а потом уже поставил себе задачу пройти 
всё-таки весь путь на своих двоих. Уверенность мне придавали 
домашние, один-два раза в неделю, 12-километровые утренние 
променады. Честно, свой возраст – 81 год – я отнюдь не считал 

Здесь, в детском садике № 8, 
для меня прошли все военные годы
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«старческим». Намял кроссовками ноги, и притомила стоявшая 
в тот день жара. Зато на обратном пути мог в полной мере оце-
нить истинное удовольствие от поездки в такси.

А теперь назад – в детство. В начальную школу № 3 (рас-
полагалась она на улице Арсения) в сентябре 1945 года мы так 
и пошли полной, как мне думается, своей детсадовской груп-
пой, и всем нам было тогда по 8 с хвостиками лет. В нашей ма-
люсенькой двухэтажной школе было всего-то два, может быть, 
три класса. Судя по внутренней отделке, до революции и здесь 
жили не рабочие люди. Опекали нас прекрасные, ласковые 
женщины: директор школы Серафима Дмитриевна Ржевская 
и учительница нашего класса Вера Николаевна Архангельская. 
Мама с бабушкой, помню, говорили, что, судя по фамилиям, 
они, скорее всего, из церковных семей, поповские дочки – под-
вижницы. Навсегда осталось в моей памяти, как ежедневно 
на одной из перемен в класс заносили поднос с маленькими, 
по числу учеников, аккуратно разложенными кусочками хле-
ба, ещё и с крохотными довесочками сверху.

Часто-часто в своей жизни я вспоминаю Веру Николаевну: 
высокую, страшно худую, с бледным, до чистой белизны ли-
цом. Последний раз в эту свою первую школу я зашёл через 
много лет. На удивление, меня узнала ещё работавшая школь-
ная техничка, татарка Тамара. Сказала, что Веры Николаевны 
уже нет, а старенькую Серафиму Дмитриевну она приютила 
в своей подлестничной махонькой каморке. Больше ей жить 
было негде. И это меня очень расстроило, возмутило.

И далее о жизни

До моих 11 лет наша семья жила практически в центре горо-
да, в переулке, именовавшемся Сторожевым и идущем от улицы 
Садовой параллельно нынешнему Шереметевскому проспекту 

в сторону реки Уводи. Метров через триста или чуть дальше 
он упирался в здание, которое люди называли «Промакадеми-
ей». Во время войны это здание было переоборудовано под во-
енный госпиталь, а вот сейчас строение ждёт ремонта.

От нашего переулка брали начало улицы Сакко и Третьего 
Интернационала. Наша семья жила в кирпичном доме бывше-
го конезаводчика, фактически на чердаке, который мой отец 
перестроил в жилое помещение. Из окна, выходившего на ули-
цу Сакко, зимой, когда опадала листва, вдали просматрива-
лась Белая церковь, действующая даже в годы войны. Наше 
жилище принадлежало аптекоуправлению. Совсем недавно 
упоминания о Сторожевом переулке в интернете я не нашёл.

Иногда, когда почему-то долго не спится, я брожу по лаби-
ринтам своей памяти. Вспоминаю себя с дошкольного, раннего 
школьного малолетства; обрывками – с последних довоенных, 
начала военных дней. С этого возраста на ближайших к нам 
улицах я, сам того не осознавая, всегда находился под при-
крытием невидимого надёжного зонта. Колю Герасимова ни-
кто не мог обидеть: у меня же были старшие братья, и самый 
авторитетный из них – Юра, которого часто называли просто 
Карасём. Потом братья и их друзья, почти все не по своей воле, 
с улиц стали исчезать, но память о них, непростых парнях, 
продолжала жить. И тогда соседские подростки, показывая 
своим знакомым на меня, говорили: «Вот братишка Карася!» 
Новым знакомым это, очевидно, о чём-то говорило. А я, слыша 
такие слова и мало что понимая, исподволь пропитывался со-
знанием некоей своей особенности. Так развивалось и посте-
пенно крепло моё самосознание, не приемлющее в отношении 
меня насилия. С детства я не любил смотреть на драки сосе-
дей-мальчишек. И пронёс это через всю жизнь.

И живёт в моей памяти один особенный день, когда ули-
цы были заполнены радостными людьми – все праздновали 
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окончание войны. Мы втроём: я, Женька Калёнков и Юрка Пе-
тухов, всем по 9 лет – пошли в сторону ресторана «Москва». 
Мама утром дала мне на сладкие покупки чуть ли не красную 
«тридцатку». Торговали всем даже на улицах, и мы ради тако-
го праздника решили купить «четвёрку», 250 г, водки. В общем 
на всех дворе на уютном чердаке небольшого сарая нас нашли 
по громкому разговору. Женьке и Юрке дома достались отмен-
ные порки, но у меня была заступница – любимая моя Баба. Она, 
укутав меня в одеяло, оставила там же на чердаке, пока я не про-
спался. Мама о нашем приключении даже не догадалась.

Весной 1947 года мы переехали на окраину города, в Во-
робьёво, на 6-ю Березниковскую в дом № 81. Наша улица че-
рез два квартала кончалась карьерами, и дальше начиналась 
«природа». Въехав в голый дом, наша семья не имела даже по-
душек: ради приобретения своего жилища продали всё, вклю-
чая патефон и заквашенную с осени капусту.

С переездом в Воробьёво и, тем более, к 14 годам нужды 
в самоутверждении у меня не было. Я знал себе цену, и меня 
уже тоже называли Карасём. Как-то само собой, без эксцессов 
моё главенство было признано мальчишками-одногодками 
ближайшей округи. Поругавшись, подравшись, соседские ма-
лолетки, пацаны постарше торопились ко мне, как к третей-
скому судье. Я спокойно их мирил.

Живя уже в Воробьёве, я так и остался доучиваться в своей 
начальной школе № 3. И потом не согласился поменять центр 
города на Воробьёво, в пятый класс пошёл опять же в лучшую 
школу города № 30. Во время войны её занимал военный го-
спиталь, в котором все те годы работала моя мама.

Расстояние от дома до школы оказалось не таким уж 
и большим, добирался на трамвае (тогда на № 4), а то и пеш-
ком. Вот когда я научился не только быстро ходить, но и очень 
даже неплохо бегать.

Ко времени моего перехода в пятый класс школы в стране 
разделили на мальчишечьи и девичьи. Отношения между учащи-
мися (я говорю о мальчишках) становились более жёсткими. В их 
среде стали намечаться претенденты на лидерство либо на лич-
ную независимость от одноклассников. Это значило, что пришла 
пора заявить о своём непокорном «Я». У мальчишек, претендую-
щих на лидирующее положение в коллективе, часто всё решалось 
через «схождение» – честную, один на один драку на кулаках.

Моим будущим соперником в классе был хороший парнишка 
Юра Мякишев. И мы вполне по-мужски пришли к необходимости 
«сойтись» при всём классе. Место было выбрано далеко от шко-
лы на улице Большой Воробьёвской, на территории ИВАТУ. Дра-
ка была честной и бескомпромиссной, при стечении всего класса 
и даже при случайных взрослых наблюдателях. Дрались кулаками 
и в полную силу так, что раза два после удачных обоюдных ударов 
мы оба оказывались на земле. Поднимались и дрались дальше. 
Чтобы кто-то из чужаков пытался нас разнять, не помню, но наш 
бой, вероятно, всё-таки был остановлен третьей стороной.

Сколько-нибудь заметного своего преимущества в нашем 
поединке я не увидел. Но уже утром следующего дня Юра всем 
своим видом показал, что лидер в классе сменился. Обид друг 
на друга у нас не было, и мы остались хорошими товарищами. 
По своей натуре я никогда не был агрессивным, и об этом ещё 
не раз вынужденно буду упоминать по мере своего дальнейше-
го душеизлияния.

В пятом и шестом классах учился нормально, потом стал 
скатываться в ряд обычных середнячков. Учителя у нас были 
под стать нам, хорошие, добрые. За одним, пока одним, ис-
ключением. В подаренной мне в школе годы спустя книге 
К.Е. Балдина «Начало начал» я с удовольствием узнавал многих 
из учителей. Особым теплом отдались в душе ставшие родными 
имена, о которых скажу чуть позже.
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 А сейчас отдельно отдаю дань памяти одному расхваленно-
му автором «прекрасному» педагогу – М.А. Панкрышевой. По ха-
рактеру Мария Андреевна была страшной змеюкой, её страсть 
к железной дисциплине на уроках граничила с садизмом: все 
должны были сидеть за партой только по стойке смирно. Меня 
она тут же выгоняла из класса до конца урока, если я поворачи-
вался назад за линейкой или резинкой, неважно с чем обращал-
ся к соседу по парте. И случалось это не один, не два и не три 
раза. Именно по её вине я на всю жизнь невзлюбил науку мате-
матику, не понял ни алгебры, ни тригонометрии.

Бит матерью я был дважды в жизни. Первый раз, когда в дет-
ском саду научил двоюродного брата Юрку Крайнова матерно-
му стишку, ничего в нём не понимая. Второй раз мне влетело 
в шестом классе, когда я, уже на дух не переваривая «заслужен-
ную учительницу» Панкрышеву, прогулял школу. Била мама, 
как и в первый раз, толстой верёвкой долго и больно. В ответ 
на последнюю экзекуцию мои прогулы сразу же стали система-
тическими, я решил показать свой уже заявлявший о неприятии 
насилия характер. Когда же через год обеспокоенная моим до по-
луночи отсутствием дома мама встретила меня опять с верёвкой 
в руках, я не просто засмеялся, а захохотал от всей души. А она 
заплакала. В тот раз моё долгое отсутствие объяснялось очень 
и очень просто: я всего лишь засиделся на лавочке с какой-то 
девчонкой. И хорошо, что не знала бедная мама, на какой тропе 
(и не ночью, а днём) я готов был утвердиться обеими ногами.

Уже представляя, пока лишь приблизительно, с чем будет 
связана моя жизнь, учился я с желанием. Но к получению пя-
тёрок, что для меня ассоциировалось с насилием, стремления 
не имел, оставался середнячком. Уже тогда, ещё этого не осоз-
навая, я превыше всего ценил личную свободу. И, конечно же, 
не мог знать, что Судьбой мне она будет предоставлена прак-
тически всю жизнь.

О нашей семье

Моя мама Антонина Мироновна Герасимова (Крайно-
ва в девичестве) родилась в 1904 году в городе Саратове, где 
в 20 лет вышла замуж. С нашим отцом переехала в Иваново, 
и там в 1925  году родился мой первый брат Юра. Через два 
года появился второй брат Володя, я стал третьим и не очень 
желанным для мамы подарком, она очень хотела родить девоч-
ку. Мне потом говорили, что в роддоме она сразу отдала меня 
отцу: «Забери, он мне не нужен!» – «Хорошо, – сказал отец, – 
тогда и имя ему дам я, назову Николаем». Через три года по-
явилась маленькая Лидка, и мама ею утешилась.

В 1930-х годах она работала в центральной городской ап-
теке № 1, в 1941 её перевели в госпиталь. Затем мама работала 
во Всероссийском обществе слепых, после чего была буфетчи-
цей в Ивэнерго. С начала 1940-х она являлась членом КПСС, 
но каких-либо руководящих должностей не занимала.

Моя мама Антонина Мироновна Герасимова, 1929 г.
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Ещё будучи мальчишкой, 
я не раз отмечал, что, когда 
мама решала какие-то вопросы 
даже с незнакомыми людьми, 
например, обращалась с любой 
просьбой (при этом всегда вы-
глядела очень достойно), люди 
разговаривали с ней  с неиз-
менным уважением, и вопрос 
решался быстро. Это сейчас 
я могу сказать, что от рожде-
ния она была наделена доволь-
но высоким социальным ран-
гом, обладала определёнными 
харизматическими качества-
ми. Надеюсь, что эти качества 
унаследовал от неё и я.

Что я знаю сейчас об отце, 
Николае Ивановиче Герасимо-

ве? Родился он в 1904 году в крестьянской семье в Башкирии. 
Работать начал в 12 лет, живя уже в Саратове: был взят на фарм-
склад, скорее всего, на роль мальчишки на побегушках, напри-
мер, доставщика лекарств. В Саратове же потом встретил нашу 
будущую маму. Но сын Юрка родился уже в Иванове. Работал 
отец в областном аптекоуправлении. В 1936 году он – помзавба-
зой «Главпарфюмер». Окончил шофёрские курсы, с 1939 года – 
шофёр Госбанка. С сентября 1941 по июль 1945 – Северо-Запад-
ный фронт, 137 артбригада, шофёр полевой артиллерии. После 
войны до 1947 года – шофёр Госбанка, потом завгар фабрики 
БИМ (Большая Ивановская мануфактура).

К охоте «по перу» отец пристрастился с молодости, держал 
подружейных собак, был специалистом по их «прихаживанию» 

(дрессировке). И вот один из его рассказов, с которого фактиче-
ски началось моё воспитание:

– До войны я как-то сидел с подсадной уткой на реке Лух. 
Охота открывалась на следующий день с утра. Сделал скрадок, 
спустил на воду утку, к ней сразу же упал селезень. Покрутил-
ся, улетел, прилетел другой, потом ещё один. Тишина, вокруг 
ни души. Уверенный, что никого рядом нет, я согрешил: взял 
селезня одним выстрелом, сварил и стал ждать утра. Чуть за-
брезжило, и такая поднялась вокруг стрельба! Значит, люди-то 
здесь с вечера тоже сидели. Я от стыда готов был провалиться 
сквозь землю. И этого стыда, Коля, мне хватило на всю жизнь.

К моему 12-летию он подарил мне ижевскую одностволоч-
ку. И на вторую свою охотничью весну, счастливый, я пришёл 
к отцу со своим «настоящим» трофеем: гордо показал ему до-
бытого чирка. Взяв его в руки, отец посмотрел на меня:

– Негодяй! Право, негодяй!
Сунул мне птицу в руки и после долго не хотел со мной раз-

говаривать. Оказалось, я убил чирушку – самочку. А была вес-
на. И я этот урок пронёс тоже через всю свою жизнь.

И ещё рассказ отца. После революционной ликвидации 
НЭПа, когда не хватало настоящих специалистов, он побывал 
даже аптекарем-продавцом. Из тогдашней его жизни мне, уже 
повзрослевшему, отец рассказал об одном очень забавном слу-
чае. Он, кстати, обладал хорошим, добрым юмором.

– Не помню, говорил ли тебе, что временно побывал даже 
настоящим аптекарем. На улице Красноармейской у хозяина-ев-
рея тогда отобрали аптеку, и нас двоих: меня продавцом, Ваську, 
после двухмесячных курсов, провизором – направили в неё рабо-
тать. Стою я как-то за прилавком, Василий за перегородкой зани-
мается своими порошками. Заходит, вижу, культурный человек. 
Остановился у двери, помню, поправил галстук и тихо спраши-
вает: «Скажите, у вас презервативы третьего размера есть?» 

Вова и Юра, мои старшие 
братья, 1929 г.
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Вот сволочь, думаю, знает, гад, какие мы здесь «профессионалы», 
специально зашёл, чтобы поиздеваться. Но спокойно ему гово-
рю: «Вы знаете, вчера ящики с презервативами мы нечаянно 
уронили на пол, и весь товар перепутался. Презервативы сейчас 
продаём с примеркой; зайдите, пожалуйста, за перегородку, от-
берите сколько надо». Он посмотрел на меня, опять потрогал гал-
стук: «Спасибо!» И вышел, а Васька за перегородкой упал со стула 
и долго потом, всхлипывая, катался по полу. А я ведь и правда 
до сих пор не знаю, действительно ли они имеют размеры.

Потом эту историю я неоднократно пересказывал знакомым 
и однажды услышал: «Не ври, я этот анекдот уже знаю». Так 
что одесситы могли уже записать его в свой актив. Тем не менее 
это не анекдот, а подлинный случай из жизни моего отца.

Помнить отца я начал с поры перед самым началом войны. 
В нашем садике, очевидно, принадлежавшем Госбанку, он ис-
полнял обязанности шофёра. Вот оттуда и блат, по которому 
я, сестра Лида и двоюродный брат Юрка оказались именно 
в этом, лучшем садике города. Уже военным летом нас, детей, 
успели вывезти в лес на дачу. На фронт отец ушёл в сентябре. 
Однажды после войны активисты на День Победы принесли 
ему подарок – флакон одеколона: «Дедушка, это вам подарок 
как фронтовику!» – «За что? Я же не воевал, я только снаряды 
возил». Он действительно все четыре года, следуя сразу за пе-
редовыми частями, подвозил им боеприпасы. Вдрызг разбом-
били две его машины, но отец за войну не получил ни одного 
ранения. Чем он отличался и что быстро заметили сослужив-
цы и офицеры: въезжая в только что отбитый город, отец сра-
зу отыскивал аптеку. Латинские названия спиртовых настоек 
он знал с детства, и потому в его машине почти всегда имел-
ся их лекарственный запас. Так к отцу, уже на войне, быст-
ро прилипло второе имя – Аптекарь, а за лекарством, иногда 
за советом по возможности его приёма, нередко обращались 

офицеры. Эти же его фармпознания, в конце концов, лишили 
солдата Герасимова повышения в армейском звании.

В своих рассказах отец часто и тепло вспоминал офицера-
особиста, уроженца города Вичуги майора Смирнова. Между 
ними за время войны сложились очень добрые отношения. 
Как-то, когда исход войны был уже близок, у них состоялся та-
кой разговор:

– Товарищ майор, скоро конец войны. Приду домой, на по-
гонах ни одной лычки, никто и не поверит, что я был на фронте.

– Будет тебе лычка, солдат Герасимов!
Через какое-то время:
– Герасимов, почему ты без лычки? Представление я гото-

вил, ты уже должен быть ефрейтором.
– Так, товарищ майор, я уже готовился её пришить, 

но, как на грех, опять нашёл очень хорошую немецкую аптеку, 
меня, естественно, засекли и...

До конца войны были ещё два представления на «лычки», 
но домой отец так и вернулся рядовым. Подвели-таки его не-
которые приобретённые с ранней юности познания в латыни.

Во время войны мама и отец, естественно, переписыва-
лись, и я однажды попросил привезти мне с фронта наган. По-
том отец рассказывал, что специально в подарок мне нашёл 
и возил в машине под своим сиденьем «аккуратную, не в при-
мер нашим», немецкую ракетницу. Кто-то увидел её и… долгая 
беседа в особом отделе. От серьёзной кары спасли сохранён-
ное мамино письмо с моей просьбой и майор Смирнов. Наган 
папа мне с войны так и не привёз, единственным его военным 
трофеем был солдатский котелок, наш, русский. Отец мой был 
исключительно бескорыстным человеком.

А теперь я, наконец, должен сказать много очень тёп- 
лых слов о нашей Бабе, маминой маме, Ульяне Михайловне 
Крайновой. В нашей семье не было слова «бабушка», братья 
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и мы с Лидой называли её Бабой, отец с матерью обращались 
к ней только на «вы», оба называли мамой. И все мы почитали 
её как святую. Я никогда не видел Бабу сердитой, не слышал 
от неё не то что бранного, но даже громкого осуждающего 
слова. Всегда тихая, всегда в работе. Она прекрасно, вкусно 
готовила, пекла замечательные пироги. Больше всех Баба, 
это было очевидным, любила меня. Помню, что, будучи сов-
сем ребёнком, я иногда заставал её тихо плачущей; мне было 
Бабу очень-очень жалко, я тоже начинал плакать, тогда ей 
приходилось успокаивать меня. И ни я, ни Лида так в своё вре-
мя и не удосужились хоть сколько-нибудь узнать о прежней 
жизни нашей дорогой Бабы. Знали только, что родилась она 
в 1877 году, было у них с мужем пятеро детей. Овдовела в со-
рок лет в 1917 году. С каких лет она жила вместе с нашими 
родителями, мы, конечно же, не знаем, на моей памяти она 
была с нами всегда. Я запомнил, как, слушая по радио вести 
о зверствах немцев, Баба и мама плакали и сомневались в су-
ществовании Бога. Умерла наша любимая Баба в 1964 году, 
я в это время учился в Иркутске. Сейчас она и мои родители 
покоятся за общей оградкой на городском кладбище в Балино.

И ещё, если не считать крепких выражений отца, иногда 
(не часто) приезжавшего домой «без памяти», повседневно-
го мата в нашем доме не было никогда. Я до сих пор не могу 
представить себе, чтобы такое могло случиться в нашей семье. 
Изредка отец, работавший уже в гараже фабрики БИМ, при-
езжал домой пьяным и вёл себя, мягко говоря, не совсем до-
стойно. Баба, поджав губы, уходила в другую комнату: «Бурлак 
он и есть бурлак», – тихо говорила она. Утром отец стучался 
к ней: приходил просить прощения.

На отрезке моей «воробьёвской» памяти наша семья была 
вполне благополучной, в постоянных добрых отношениях с со-
седями. Ни Баба, ни мама никогда не чесали языки с соседками 

на лавочках. Это меня с мальчишками и девчонками часто мож-
но было найти на одной всеми нами облюбованной завалинке 
на углу 5-й Березниковской и Торфяного переулка. И не только 
дома в семье не слышал я матерщины, не звучала она и в груп-
пах гулявших на улицах наших ровесниц-девчонок. Про маль-
чишек здесь, конечно, лучше помолчать.

При доме у нас был небольшой участок влажной глини-
стой почвы. Сколько отец перевозил на него торфа и другой 
земли, не помнил, наверное, даже он сам. Мы постоянно ви-
дели его с вёдрами в руках, таскающим с улицы в наш огород 
кучи им же привезённой земли. Потом он посадил первые три 
уже плодоносившие яблони, и они, к удивлению, легко у нас 
прижились. Появлялись вишнёвые деревца, кусты смородины: 
так образовался небольшой уютный садик. К стыду своему со-
знаюсь: всё это делалось без усилий с моей стороны.

А у меня уже лет с 12–13 была своя жизнь, поначалу не да-
ющая родным поводов для беспокойства. Получив в подарок 

Мои родители и сестра Лида, конец 1940-х гг.
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от отца охотничье ружьё, с весны чуть ли не месяц, а потом с от-
крытием осенней охоты до снега я с мальчишками, а то и один, 
пропадал на болотах и в лесу. В 13 лет пошёл на станцию юнна-
тов, она находилась в парке имени Степанова. Научился худо-
бедно делать чучела птиц. Вообще же особая любовь к птицам 
была у меня с самого раннего детства. Чечётки, как мне кажет-
ся, прыгали у нас дома в клетках, когда я ещё лежал в люльке.

Карты

В Воробьёве утро летнего выходного дня для молодёжи 
начиналось с улицы. В начале 50-х годов рядом с некоторыми 
дворами на местах недавних ещё картофельных участков об-
разовались зелёные лужайки. Они становились излюбленным 
местом постоянных игр детей, а где-то собирались в кружки 
и любители карт. Всем жителям это было привычно. Игроки, 
как громко хохочущие маленькие, так и обычно тихие взрос-
лые, не раздражали. Таким укладом улицы моего детства 
и взросления были ближе к деревне, чем к городу.

Игровым инструментом подросших мальчишек и взрос-
лых всегда были карты, игры шли на небольшие деньги. Всем 
известный «дурак», забава для маленьких мальчишек и взрос-
лых женщин, встречался реже.

Картёжная страсть, естественно, не могла обойти и меня, 
в неё я втянулся в четырнадцать лет, притом признавал игру 
только «под интерес», то есть на деньги. Игр знал несколько, 
не нравилось мне кое-где процветающее «очко», по-настоящему 
же любимой всегда была и осталась трынка. Игра эта, когда парт- 
нёры при раздаче получают по три карты, проста и распростра-
нена под разными названиями с некоторыми лишь модифика-
циями едва ли не по всему миру. Трынка как игра хороша своей 
калейдоскопичностью, быстрой сменой партий. Всё зависит 

от попавших тебе заветных трёх листочков. Едва глянув в кар-
ты, ты часто сразу их сбрасываешь, либо, пробежавшись по ли-
цам сидящих игроков, чуть поблефуешь и опять-таки сбросишь 
или же начнёшь торг.

Поскольку деньги фактически являются средством бла-
гополучного существования, игроки в силу своего характе-
ра стремятся приобрести их возможно больше. На ближних 
к моему дому Березниковских улицах страсть к картам была 
у большинства нормальных мальчишек. Учились ли они ещё 
в школе, техникуме или уже работали, к выходному дню у всех 
накапливались какие-то небольшие деньги. И при виде пер-
вых заводил с колодой карт (чаще таковым был я) кому-то хо-
телось свой «капитал» приумножить. В игру включались пяте-
ро-семеро, кто-то уходил, с ближних улиц появлялись новые. 
Зимой в доме одного из парней на углу 5-й Березниковской 
и Торфяного переулка нас иногда набиралось до 15 человек. 
Колоды хватало на 12 парней, остальным приходилось в не-
терпении ждать чьего-то «вылета».

Слава богу, до денег я не был жаден никогда. И этим счаст-
лив. В игре меня увлекал прежде всего сам процесс, а не ожи-
дание обязательного выигрыша. Я не был настолько азартен, 
чтобы терять над собой контроль. Но мы же все не одинаковые. 
И скоро много внимания я стал уделять наблюдениям за сидя-
щими против меня партнёрами. По тому, как человек открыва-
ет карты, по дрожанию у некоторых рук, по меняющейся мими-
ке лица часто видно, насколько хороши могут быть его карты, 
готов ли соперник к блефу, риску, а может, просто жаден до вы-
игрыша. Я видел, как некоторых игра, буквально оголяя их ну-
тро, выворачивала наизнанку. И быстро понял: люди жадные, 
садящиеся за стол лишь с целью выигрыша, всегда остаются 
в напряжении, никогда, даже при идущем фарте, по‑хорошему 
не улыбаются. И здесь всегда будет в выигрыше тот, кто может 
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видеть своих противников, как раскрытую книгу. Играя в трын-
ку на наших улицах, я практически всегда оставался в выигры-
ше. Крайне редко выдавался «не мой день», почему-то не шла 
карта, и я оставался с самым последним рублём в кармане. 
Но мне при моём отношении к деньгам это никогда не давило 
на психику.

И уже вскоре, лишь внимательно вглядываясь в лица, я мог 
увидеть, понять, кто есть кто из сидевших против меня. Только 
по лицу довольно быстро стал отличать людей подлых, трус-
ливых, жадных до денег от партнёров честных, с кем приятно 
играть, кому не обидно и проиграть. Меня этому учили карты 
и наблюдательность.

 Характеры мальчишек с ближайших улиц вскоре стали 
для меня, повторюсь, «открытой книгой». Поэтому я не упускал 
возможности подсесть к незнакомой группе парней, но опять 
всего лишь для того, чтобы посмотреть на манеру игры новых 
людей, вглядеться в их лица, проверить себя. Начиная игру с но-
вым партнёром, я прежде всего изучал своего соперника. Час-
то старался сразу убедить его в своей недостаточной игровой 
компетенции, в робости, иногда как бы случайно, в открытую, 
«рубашкой» вниз сбрасывал неплохие карты, а это уже говори-
ло о моей боязни проигрыша. Кстати, вглядываясь в лица игро-
ков, анализируя их реакцию, понял, что твой прямой взгляд 
не обязательно вызывает в душе человека дискомфорт. Если 
взгляд глаза в глаза выражает непритворно доброе к сопернику 
уважение, агрессии в ответ ждать не надо. И хотя сейчас я гово-
рю только о картах, подтверждение сказанному постоянно буду 
встречать и во многих других жизненных ситуациях.

Так довольно рано у меня развивалась способность быст-
ро, почти безошибочно увидеть хорошего, открытого либо, на-
оборот, прячущего свои мысли порочного индивида. Кстати, 
вот только-только от «звездочётов» через интернет получил 

информацию, что это качество даровано небом тем, кто родил-
ся под знаком Рыбы. Значит, мне опять повезло ещё при рож-
дении. Это и в самом деле тоже будет сопровождать меня всю 
жизнь, помогать в трудных, опасных, а порой и смертельных 
ситуациях. Первое впечатление об интересном мне новом чело-
веке подводило крайне редко, но правым оказался тот, кто пер-
вым подметил, что и на старуху бывает проруха.

Случалось, насколько я помню, не менее трёх раз, когда 
все накопленные парнями на выходной день трёшницы и пя-
тёрки оказывались в моих карманах. И каждый раз при такой 
ситуации, видя грустные лица сидящих на завалинке своих 
товарищей, я не мог испортить им выходной день. Праздник 
не отменялся. Предлагал каждому выбрать для себя любой 
из напитков, и, составив к ним список закуски, мы отправляли 
двоих-троих в ближний магазин. Думаю, ребята уважали меня 
и за это, что было неизмеримо дороже любого выигрыша. Под-
тверждение тому я прочувствую по прошествии лет.

И ещё. У игроков есть золотое правило: никогда не давать 
деньги в долг проигравшему тебе игроку, если он собирает-
ся сразу играть опять же с тобой. И был у меня такой казус. 
Я выиграл всё и у всех, в это «всё» попали и только недавно 
появившиеся у нас наливные чернильные ручки. Так вот 
по завершении игры я сразу раздарил их бывшим хозяевам. 
И они предложили мне сыграть на эти ручки против моих де-
нег ещё раз. Я в это втравился и… остался без единого рубля. 
Так свою обиду на меня показал верный партнёр – колода. 
И это известно всем серьёзным игрокам.

 Какое-то время мне стало казаться, что карты одушевлён-
ные, живые, что они мне нередко «подыгрывали», что им нравит-
ся моя не агрессивная, не жадная до обязательного выигрыша 
манера игры. Но это бы значило, что в картах присутствует некая 
магия, а к этому мой разум был не готов. В то, что казалось мне 
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мистикой, нос решил не совать. Но с плохим настроением колоду 
в руки не брал.

 В 19 лет я познакомился с приглянувшейся мне очень 
милой фурмановской девчонкой, студенткой Ивановского 
физкультурного техникума. Отправляясь воскресным утром 
на улицу, я уже ставил себе цель – выигрыш нескольких де-
сятков рублей. Выигрывал всегда, но ни разу так и не смог 
уговорить девочку пойти со мной в кафе. Ни разу. Вырос-
шая в бедности, она была не в меру стеснительной. Приходя 
в общежитие техникума, я обязательно нёс конфеты, иногда 
печенье. И только через годы, будучи моей женой, Аля не раз 
вспоминала: «Девчонки всё время ждали твоего прихода, на-
деялись, что однажды ты принесёшь не конфеты, а пирожки 
или булочки. Мы же все и всегда были голодными». А я, накорм-
ленный вкуснейшими пирогами или блинами любимой и лю-
бящей Бабы, не мог себе представить, что рядом со мной могут 
быть люди, мечтающие о шестикопеечных уличных пирожках. 
Ну почему об их чаяниях я ни разу не услышал хотя бы ино-
сказательного намёка? Я же мог всех их (кажется, восьмерых 
в комнате) подкармливать не только дешёвыми булочками.

Моя воробьёвская «синекура» неожиданно резко закончи-
лась в 1960 году. Приехав из Иркутска на каникулы, я вышел 
с колодой на давно родное мне место на углу 5-й Березников-
ской. И… сразу «засветился» у накрывшего нас за игрой местно-
го свирепого, как меня предупреждали, участкового. Пёс этот, 
как я сразу же увидел, и впрямь страху здесь на мальчишек на-
гнал. Игру заканчивали мы уже втроём, карманы у меня были 
пусты. Как вдруг парни, которые успели проиграться и сейчас 
просто наблюдали за игрой, все в один момент бросились бежать 
по улицам. Я чувствовал мента затылком, но, не оборачиваясь 
и буквально сжавшись внутри в тугую пружину, нарочито спо-
койно собирал с кона брошенные карты, деньги… Он наверняка 

считал, что уже держит меня в руках. Но сработавшая вдруг «пру-
жина» в мгновение подбросила меня с травы, и через какие-то 
секунды я оставил позади всё ещё бегущих по улице мальчишек. 
А вот в лицо один другого мы так и не увидели. Самолюбие участ-
кового было сильно ущемлено: два дня потратил он, опрашивая 
по ближним улицам, откуда появился этот «длинноволосый ста-
рик-картёжник». Умишком он явно был слабоват: ну ладно, при-
нял меня, видя только с затылка, за деда, но мог бы сообразить, 
что старики на таких скоростях не летают. Все парни и местные 
взрослые заявили, что меня не знают, видели впервые.

Стальные рельсы Судьбы

С детства нас всех воспитывали атеистами. Но пришло 
время, когда я перестал верить ханжам, правда, не уверовал 
и в боженьку, посматривающего на нас откуда-то с облачка. 
Около 14 лет, ступив на опасную жизненную тропу, я вдруг 
обрёл удивительную способность: уже утром предчувствие, 
беспокойство в душе говорили об ожидавшем меня сегодня 
каком-то нежелательном событии. А поводов для таких ожи-
даний, как вы поймёте чуть позже, мне тогда хватало с избыт-
ком. Заметив это, стал экспериментировать: пытался менять 
планы на день, но спрятаться от неизвестной пока неприят-
ности мне не удалось ни разу, она в этот день находила меня 
и когда я специально оставался дома. А раз так, уже тогда пере-
до мной встал вопрос: не говорит ли это о том, что нежелатель-
ное для меня происшествие предопределено? Но кем?! Слу-
чалось это нередко, и, едва проснувшись, я уже заранее знал 
даже о степени опасности неизбежных сегодня обстоятельств. 
Но не мог предвидеть – каких. Пропал этот дар, когда мне 
было 17 и когда я твёрдо решил резко свернуть с выбранного 
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по недоумию не того жизненного пути. Жалеть ли о недолгом 
времени обладания такой способностью или, наоборот, ра-
доваться? Предпочтительным посчитал последнее: лучше за-
ранее не знать, чем начать переживать до того, что всё равно 
тебя найдёт. Но вопросы в голове остались.

Взрослея, я постепенно начинал верить в царящий над все-
ми нами Высший Разум. Анализировал произошедшие с неко-
торыми людьми (в том числе и с моими бывшими товарищами) 
трагические события, искал объяснения тому, как они, во-
преки здравому смыслу, логике, инстинкту самосохранения 
в какой-то момент шли точно к своей гибели. Невольно каза-
лось, что для этого именно сама Смерть специально сплетала 
совершенно немыслимую паутину случайностей. Так, откинув 
тысячелетние знания человечества, я уже сам стал приходить 
к выводу, что одновременно с рождением человека рождается 
и его Судьба, держащая в своих руках уже готовый сценарий, 
гласящий обо всех перипетиях, в том числе и на моём жизнен-
ном пути, и «приговоре» о последнем шаге, последнем вздохе. 
Так я стал законченным фаталистом. Уже значительно позже 
начал приходить к мысли, что фактически мы являемся биоро-
ботами с заданной чёткой программой, а наш создатель – тот, 
кто и есть Бог.

Однажды я попытался припомнить случаи, когда лишь 
по немыслимому везению, необъяснимому стечению обстоя-
тельств либо благодаря неожидаемой мгновенной собствен-
ной реакции мне удалось уйти от преждевременной гибели 
или серьёзных увечий. Таких случаев и случайностей набралось 
более полутора  десятков, и считать их я перестал. Меня специ-
ально или по случайности должны были застрелить; в бухте, 
на озере, в реке переворачивались мои лодки; когда‑то в юные 
годы за мной «ходили» одновременно два ножа. И не раз, ког-
да я попадал в тяжелую и даже смертельную опасность, когда 

нужна была помощь в решении сложных чисто бытовых вопро-
сов, будто кто-то специально посылал мне в подмогу иногда не-
знакомого раньше человека.

Это случилось уже на Камчатке: из-под удара ножа пьяно-
го Сашки Наянова я вылетел из стоявшей у берега лодки, скру-
тив совершенно немыслимое для себя в любой другой ситуа-
ции нечто вроде сальто через голову назад. И затем всё решали 
секунды: он опять летел с ножом на меня, а я, ещё уговаривая 
дурака, уже давил на спусковой крючок табельного нагана 
и был уверен: сейчас он умрёт. (Как же чётко в те мгновения 
работала моя мысль: «Я стреляю, у меня в кармане чистый 
носовой платок, наступаю ногой на Сашкину руку и забираю 
платком нож – необходимый вещдок».) Сашка остановился 
в полушаге от смерти. Такое развитие событий, как я посчитал 
много позже, зависело не от меня, оно не вписывалось в пред-
начертанную мне линию дальнейшей жизни. Мог ли я тогда 
усмотреть в этом случае нечто сакральное? Конечно же, нет. 
Просто нам обоим повезло.

 Мне уже было за семьдесят, когда на Карагинском острове, 
споткнувшись и падая с горы, я летел вниз головой точно в ка-
мень. Спасла «сверхмгновенная» реакция: перед камнем я успел 
выкинуть руки, оттолкнуться от земли на сантиметры вбок. 
Опять помог себе сам? Очень неудобно мне приходилось падать 
с лестницы (на железные трубы), с дерева (на ожидавшие меня 
внизу острые сучья), и это обходилось без каких-либо серьёзных 
повреждений. Уже, считай, в мои восемьдесят, в горах Панамы, 
в четырёх километрах от городка я и моя внучка Анна, одетые 
только в шорты и футболки, попали под тропический ливень. 
Тропический – совсем не значит тёплый. Я знал, что пройти эти 
километры ухабистой, размытой глинистой дороги под холод-
ными потоками, льющимися с неба и с гор, почти немыслимо. 
Как вдруг на дорожных выбоинах появился возвращавшийся 
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откуда-то из горного индейского поселения джип. Через два дня 
местный гид рассказал нам, что с гор привезли тела двух моло-
дых туристов, погибших едва ли не в этот же день.

 А как найти объяснение такому случаю? Это было уже 
на Камчатке, на улице Лукашевского: мимо закрывавшей мне 
обзор стоявшей машины с возвышения я прыгнул на дорогу. 
И, уже находясь в воздухе, увидел летящий на скорости джип 
и сумасшедшие от испуга глаза молодого водителя. Резко-резко 
отмахиваясь от воздуха руками, я завис на месте, и джип успел 
пролететь мимо. А я оказался опять-таки не там, куда (под ма-
шину) должен был попасть при прыжке. По мере изложения 
своей жизненной истории я вспомню и другие пришедшие мне 
на помощь чудесные случайности.

Так я постепенно приходил к мысли, что меня кто-то обе-
регает. Стал верить в реальность ангелов-хранителей. Пока со-
мневаюсь в том, что они есть у всех людей. Мы знаем, сколь-
ко невинных детей, талантливейших молодых людей гибнет 
на первых шагах жизни, на самом пике взлёта много обещавшей 
судьбы. Меня же мой замечательный Ангел ведёт часто как ма-
лое дитя, буквально за руку. Выдёргивает из-под машин, обере-
гает от больших и, казалось бы, даже непоправимых несчастий. 
Он помогал в ситуациях, выход из которых потом кроме как чу-
дом объяснить было невозможно. Ещё об одном совершенно 
немыслимом, но повлиявшем на всю мою жизнь чудесном слу-
чае расскажу позже. При очередном спасении от беды я говорю 
себе: значит, ты сделал в данной тебе жизни пока не всё доброе, 
что обязан. До последнего времени так оно и оказывалось.

Но, постоянно за мной приглядывая, Ангел взамен даёт мне 
возможность то и дело попадать в неопасные нелепые ситуа-
ции. Так, вероятно, Он надо мной подшучивает. Простой при-
мер: когда передо мной две незнакомые дороги и мне нужно 
выбрать из них нужную, я точно пойду по той, которая приведёт 

в тупик или на «помойку». На всякие глупости, недоразумения 
я большой специалист. О них потом всегда вспоминаю (и рас-
сказываю) не только со смехом, но и, опять же, с неизменной 
к Ангелу благодарностью.

У каждого из нас на подобные случаи могут быть свои 
взгляды, свои объяснения. Со скептиками, в чём тоже уверен, 
не то что спорить – говорить на эту тему не надо. Но даже 
они, включая моего друга Воропанова, решившись прочитать 
эту исповедь, кое над чем, трудно для них объяснимым, наде-
юсь, задумаются.

Изнанка моей юной жизни

С 14 лет незаметно для родителей я стал пропитываться 
романтикой уголовного мира. Первыми моими невольными 
(подчёркиваю – невольными, не желавшими, упаси боже, во-
влечь меня в свой круг) воспитателями стали взрослые воры, 
законники той «чистой пробы», катастрофически быстро вы-
миравшей в конце 1950-х годов. Конечно же, они были пре-
ступниками, но с жёсткими к самим себе требованиями, срав-
нимыми с офицерским кодексом чести. Своего рода отдельная 
каста, этика которой отвергала хулиганство, грабежи, банди-
тизм и не то что убийство, но даже избиение и оскорбление 
другого вора. Решение о «завязке», выходе из этого круга каж-
дый из них принимал для себя сам, объявлял об этом на сходке, 
и слово его было неоспоримым. Но и после этого в его помощи 
(не касающейся наказуемого прошлого) в случае необходимо-
сти был уверен любой бывший товарищ.

Поведение воров всей страны регламентировалось специ-
альными (насколько помню) «указами». Тяжёлые их наруше-
ния: убийство вора, предательство, тяжкая форма хулиганства, 
даже крайне недостойное отношение к женщине (известно, 
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что вор не мог иметь жену и личные ценности) – выносились 
на воровскую сходку. Не посвящённым в воры места на сход-
ке не было. Виновному давали возможность высказаться, 
и при тяжком, не имеющем веского оправдания нарушении 
«указа» большинством на сходке иногда выносился вердикт: 
«Резать!» Смерть провинившимся вором принималась достой-
но, убивали ножом, профессионально, человек умирал мгно-
венно. Мне об этом ритуале всё было рассказано досконально. 
Даже из того, о чём я тогда узнал, можно было представить, 
какой силой воли, каким фанатизмом была пропитана та во-
ровская «каста». Кстати, когда был пацаном, мне не пришлось 
услышать таких выражений, как «вор в законе», «коронация». 
Их, этих понятий, тогда не существовало, хватало слов «вор» 
или просто «законник». Это сейчас «коронуют» бандитов, гра-
бителей, которые попутно не гнушаются и убийства.

В прошлом вор, очень серьёзно нарушивший хотя бы одну 
из заповедей своей среды и не явившийся для объяснений 
на сходку, автоматически переходил в разряд «сук». Этих с го-
дами становилось всё больше, воров – меньше. Война между 
ворами и суками была бескомпромиссной, при встречах конча-
лась смертью того или другого. При этом подлость сук проявля-
лась и здесь: прежде чем убить вора, своего недавнего товари-
ща, они старались доставить ему как можно больше мучений. 
Чтобы не давать для этого лишнего повода, законники издали 
«указ»: сук убивать, не мучая; наказание за нарушение этого 
«указа» могло кончиться смертью, но уже от своих товарищей. 
И опять же, повторюсь, армия сук росла. Интересно, что в лаге-
рях к ворам нередко с уважением относилась не только охрана, 
но и «хозяин» – начальник лагпункта. Уважали за строгое следо-
вание традиционным воровским установкам.

В 1950-х – 1960-х годах судьба подарила мне в собеседники 
к тому времени уже «завязавшего» вора – скокаря (домушника). 

В послевоенное время воров этой категории в основном интере-
совали добротные тряпки, которые потом задёшево сдавались 
известным тёткам-скупщицам. В чужой дом вор заходил по пред-
варительной наводке, работяги и без того бедные люди от закон-
ников не страдали практически никогда. Воровство с верёвок 
вывешенного белья было делом рук мелкой шпаны или нищей 
голытьбы. Но обычному народу было не до каких-то там класси-
фикаций, всё списывалось на «проклятое ворьё».

Я запомнил некоторые интересные рассказы о серии не-
удач, преследовавших моего знакомого в 1947 году. Раз за ра-
зом, когда он был уже в чужом доме, просыпались хозяева. 
Как правило, увидев нежданного гостя, они сразу крепко за-
жмуривались, притворялись спящими. Уходить приходилось 
ни с чем. Однажды по точной наводке Владимир посетил от-
дельно стоящий во дворе небедного дома флигель. Было из-
вестно, что хозяин дома, в высоком звании офицер, немало 
чего позаимствовал на фронте. Вот что я услышал:

«Дверь во флигель была не заперта. Захожу: спит краси-
вая, лет девятнадцати, моего возраста, девчонка. Тряпки кру-
гом не наши, богатейшие. Я их собрал все, увязал в два узла, 
девочка осталась только с тем, в чём и на чём спала. Надо ухо-
дить, но слышу: где-то тикают часы, для нас тогда они были 
редкой удачей. Часы тикают, но я их не нахожу, руки девчонки 
у меня на виду. И вдруг вижу, что часики пристёгнуты к нит-
ке, на которой держится занавеска. Но неудобно придвинутой 
к окну стоит кровать. Подобрал полы пиджака, нагнулся че-
рез девчонку, руки до часов не хватило. Достал нож, потянул-
ся им к ремешку, потерял равновесие и, падая, стукнул ножом 
в раму. Она проснулась и на удивление спокойно спрашивает:

– Молодой человек, что вы здесь делаете? 
– Не видишь: трамвая дожидаюсь, – говорю, показывая 

на узлы. А в душе тоска: опять пустышка, и какая!
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– Понятно. Я только попрошу вас оставить мне что-нибудь 
из одежды, у меня здесь больше ничего нет.

– Теперь-то я оставлю тебе всё. 
И пошел к двери. А она достала из-под подушки трубкой 

свёрнутые деньги:
– Молодой человек! Может быть, вы голодны, вам 

не на что купить поесть? Вот возьмите, сколько надо!
– Видишь, – я достал из «пистона» брюк двести рублей. – 

На сегодня хватит, а завтра я украду.
Через несколько дней, идя к Сенному рынку, я её увидел, 

мы встретились взглядами. Остановились, девчонка подошла:
– Здравствуйте! И, знаете, я бы хотела, чтобы вы зашли 

к нам в гости.
– Извини! В гости к вам я не пойду».
Обдумывая услышанное, я пытался представить, с чем после 

этого, по сути, дикого случая жила та девушка. Вероятно, вспо-
минала, что читала про Дубровского. Много-много раз переска-
зывала разным людям, с чем ей пришлось встретиться; кто-то ей 
не очень верил, высказывались самые разные догадки. Но, скорее 
всего, никто из нормальных людей не мог знать главного: вор-
домушник, законник, взявший хоть что-нибудь, если при нём 
просыпались хозяева, автоматически терял свой статус. Превра-
щался в презираемого бывшими товарищами-ворами грабителя, 
практически «ссучивался». Для законника грабёж был неприем-
лемым в любом случае.

Кстати, о грабителях я спросил другого законника: как он по-
ведёт себя, если его встретят гопники, захотят раздеть, даже уз-
нав, что он вор.

– Всё сниму. Молча. Даже трусы. И без слов уйду. Спря-
таться потом от нас им будет невозможно, и больше недели 
они не проживут. Убью всех! Только за то, что они знали, кого 
раздевают.

И ещё о немыслимом для моего знакомого жизненном 
эпизоде, случившемся в том же 1947 году. Вдвоём они находи-
лись «на гастролях» в городе Горьком. Прогуливаясь по улицам 
частного сектора, увидели приличный деревянный дом. За не-
плотным забором было видно, что на огород смотрит откры-
тое из дома окно. Людей ни в фасадной комнате дома, ни за за-
бором видно не было.

– И я решил: зайду во двор, если что, скажу, что хотел морков-
ку сорвать, не убьют же за морковку. В огороде никого, заглянул 
в окно – и в комнате тоже. Залез в дом, увидел висящий на стене 
полковничий мундир. Только стал искать, что здесь можно взять, 
как сзади: «Руки подними!» Повернулся: стоит человек в хала-
те, с пистолетом. Руки поднял. Он посмотрел на меня, показал 
на кресло-качалку: «Садись!» Я сел. «Почему воруешь?» – «Пото-
му, что буханка хлеба стоит двести рублей». – «Да… потому вся 
страна и ворует… Ты знаешь, к кому залез? Я – начальник МГБ 
Горьковской области». У меня упала челюсть: это всё… сейчас 
пристрелит… Он опять внимательно на меня посмотрел: «Чай 
пить будешь?» Я покачал головой. Какой мне чай, я уже покой-
ник, в голове одна мысль: где пристрелит? Наверное, на улице. 
«Ну, тогда пойдём». Вышли из дома, со двора… Я медленно шёл, 
ожидая выстрела. Остановился, обернулся: хозяин стоял в калит-
ке. «Вы меня не забираете?» – «Иди, я не милиционер!»

Прекрасно зная этого человека, я могу поручиться, 
что в рассказах бывшего вора не было ни капли вымысла. 
Он прошёл и повидал столько и такого, что более слабого ду-
хом человека могло бы свести с ума. Вскоре он уехал на Куз-
басс, пошёл в шахту. Хотя до этого не работал ни одного дня 
в жизни. И ещё: как-то в шестидесятых годах по радио я услы-
шал об отличившемся в Кузбассе шахтёре с так знакомой мне 
фамилией и едва ли ещё не награждённом. А вдруг это был 
именно он? Мне очень этого хотелось.
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Друзьями с моего прежнего места жительства оставались 
Женя Калёнков с улицы Сакко и Вовка Постышев (по прозвищу 
Копчёный), живший на улице Ванцетти. Оба из вполне нормаль-
ных, обычных рабочих семей. Естественно, я пересказывал им 
услышанное от тех прежних моих «наставников». В 14–15  лет 
мы считаем себя уже совсем умными, нас не могли не поразить 
подобные истории, оставить равнодушными рассказы о жесто-
чайшей дисциплине, благородстве взрослых товарищей. Это вы-
зывало восхищение, манило в интересную жизнь... Не помню, 
как около нас появились трое хороших, преданных (без кавычек) 
ребят, обладавших несколько специфической «специальностью». 
Володя (Еропкин) – сирота, детдомовец; Витя (Бушма) и Серё-
жа (Гупый) остались без отцов, погибших на фронте, семьи бед-
ствовали. Все трое были карманниками, «щипачами»; Серёжка, 
скорее, – «чистодел». От его виртуозной «работы» с постоянными 
при этом шутками мы буквально балдели. Наши встречи скоро 
свели всех в единую группу. Никто никого не принуждал: хо-
чешь, можешь – начинай тоже лазить; не можешь сам – вставай 
на «пропуль» (передачу) или же стой в стороне, наблюдай, учись. 
И, помню, с моим условием – не трогать карманов стариков и де-
тей – согласились все. Сам для себя я сразу решил никогда не ка-
саться карманов женщин, хватало разинь-мужиков. Как без нас 
вели себя наши беспризорники, мы, правда, не знали. Полностью 
были отвергнуты и возможности ограбления кого бы то ни было, 
даже провинившихся хулиганов – «бакланов».

Мы, конечно же, считали себя вполне умными. В действи-
тельности поумнеть, переосмыслить этот период юности нам 
ещё предстояло. Я говорю о многих наших одногодках, всту-
пивших на ту опасную тропу. К несчастью, удалось это не всем.

«Правильные пацаны» в 50-х годах соблюдали своего рода 
дресс-код. Зимой, даже вечером, в городе их можно было опоз-
нать по обычной стёганой телогрейке (фуфайке), меховой  

шапке-ушанке с кожаным верхом; летом практически обяза-
тельной была вельветовая ковбойка. И у всех ровно постри-
женные спускающиеся по лбу чёлки. Так же пытались оде-
ваться и некоторые молодые гопники. Городские «щипачи», 
даже малознакомые, были друг у друга на виду. С лёту усечь 
незнакомого карманника лично для меня ничего не стоило. 
Для некоторых, главным образом, для беспризорников, кар-
манка давала возможность выжить. В городе их можно было 
отличить по заметной бедности одежды. Лично для меня 
щипачество практически всегда было простой дурачли-
вой развлекаловкой. И что характерно, мы никого в городе 
не опасались.

Как-то вдруг на улицах стали замечать очень заинтересо-
вавшего всех щипачей «коллегу»-одиночку, очевидно, гастро-
лёра. Я видел его только раз и не знал, что подумать. Это был 
совсем ещё мальчик, лет, я бы сказал, не более четырнадцати. 
В аккуратном новом костюмчике, при галстуке (не пионер-
ском), с «Комсомольской правдой» в руках очень спокойно ра-
ботал настоящий профессионал, как я тогда решил. Разговор 
о нём среди знакомых карманников при мне возникал не раз, 
но кто, откуда этот пацан, для нас осталось загадкой.

Наблюдая за работой знакомых и незнакомых щипачей, 
иногда находил для себя повод от души посмеяться. Однажды, 
зайдя в магазин «КОГИЗ» (он находился прямо у кинотеатра 
«Центральный»), я увидел, как рослая девчонка переходила 
от одного прилавка к другому, крепко зажав в руке болтающую- 
ся шерстяную варежку, вероятно, с совсем небольшими день-
гами. Сразу засёк двоих незнакомых воришек, заинтересовал-
ся их дальнейшими действиями. Разглядывая витрину поверх 
голов детей, эта растрёпа подняла и отставила в сторону и на-
зад руку. Один из пацанов придержал варежку пальцами рук, 
другой спокойно её «расписал» (лезвием безопасной бритвы), 
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и через секунды уверенной в сохранности своего капитала де-
вице и довольным удачей ребятишкам было уже не по пути.

В магазин «Ткани» на Красноармейской (вообще-то пра-
вильно – улице Красной Армии), уже многие десятилетия 
как торгующий сувенирами, зашла не пожилая пара. Раздутая 
«скула» (карман на животе женского пальто) в момент заво-
рожила одного из знакомых мне щипачей. Парень работал 
с «пиской»: уголок носового платка обычно пропускался в от-
верстие лезвия бритвы и завязывался на узелок. Писка же заво-
рачивалась в платок. Щипач подкатился под бок женщины, это 
сразу заметил её сопровождающий. Пацан отошёл на шаг-два 
в сторону и, желая показать, что у него в руках только чистей-
ший (как и помыслы) носовой платок, машинально протёр им 
под носом. И сразу же на его одежду, на пол густо-густо закапа-
ли крупные капли крови. Я вылетел из магазина и уже на улице 
от души поржал над случайно подсмотренным аттракционом. 
Года через два в этом же магазине, заметив, что незнакомо-
го мне щипача пасёт тихарь, помог пацану (шепнул, проходя 
мимо), не знаю уж, надолго ли, отложить свидание с тюрьмой.

В послевоенное время в городе хватало всякой шпаны, 
но больше это были трусливые хулиганы, либо хляющие за «по-
рядочных» уголовников другие черти. Среди молодёжи, притом 
далеко не всегда из нуждающихся семей, появлялось немало 
любителей «гоп-стопа». Кое с кем из них я был знаком по бок-
сёрской секции. При встречах в городе, в парке мы нередко 
обменивались новостями. И на что я уже тогда обратил внима-
ние: встретившись сегодня с кем-то из этой братии, мы узна-
ём, что вчера на грабеже повязали двоих их приятелей. Даже 
зная, что корешам гарантированы 15-летние срока, они гово-
рят об этом так, будто им самим подобное грозить не может. 
Следующая встреча – и мы слышим, что взяли уже одного-
двоих из тех, с кем мы виделись недавно. И так случалось раз 

за разом. Меня всегда поражала уверенность бедолаг, что завтра 
это не достанет их лично.

Те давно ушедшие годы мне то и дело вспоминаются сейчас, 
когда одного за другим вяжут на взятках, воровстве министров, 
генералов, прокуроров, на многомиллионных кражах – банки-
ров. Вот узнаём, что 29 сентября 2017 года в Хабаровске пря-
мо в аэропорту обрядили в «браслеты» главного полицейского 
Камчатки, генерала Сидоренко. Следом же за ним якобы тихо 
подчистили всю его ближайшую свиту. А сколько их, с боль-
шими звёздами, в подобной ситуации уже было и будет по-
том! Я иногда думаю: может быть, это они, бывшие мальчишки 
из моего детства, познавшие жизнь в жутком смраде бараков? 
Может быть, им тоже приходилось стоять в ожидании, что вдруг 
и сегодня из госпитальной столовой им вынесут несколько селё-
дочных головок (я этих детей видел сам)? Думаю, вряд ли.

Если пацанов моего юношества можно назвать недоумками, 
подойдут ли такие ярлыки современным, не имеющим страха 
перед законом вороватым чинам? Страх-то они, конечно, име-
ют, всё дело в заведомо преступной психике этих власть схва-
тивших людей, будь они хоть глупыми малолетками или уже 
большими, жадными до чужого хапугами-дураками. Хотя на-
родная мудрость и предупреждает: «Чужой беде не смейся, го-
лубок», – меня откровенно радует, когда сейчас «берут» именно 
милицейскую верхушку. Им воздаётся за не искупленные грехи 
отцов, погубивших миллионы безвинных людских душ, а также 
и за многие собственные грехи, накопленные уже в наше время.

Как я уже сказал, в Иванове в начале 1950-х всякого рода 
уголовного сброда хватало с избытком. Зато «поножовщины» 
до амнистии 1953 года, считай, не было. Мы меж собой догово-
рились сразу: у нас на всех может быть только один небольшой 
нож-складник, чтобы было чем порезать «закуску». Совершенно 
исключались тривиальные мордобития, ибо это могло грозить 



42 43

минимум тремя годами «хулиганки». Мне лично отводилась 
роль, сейчас я бы сказал, дипломатическая. Я всегда получал 
удовольствие от возникавших время от времени мелких стычек, 
«толковищ». Феня была моим вторым родным языком, и владел 
я ею весьма уверенно. При встречах, например, с не знавшими 
нас борзыми гопниками я обычно брал «базар» на себя, пацаны 
молча ждали. Я же начинал «валять Ваньку»: заикался, не сразу 
находил нужные слова... И только убедив шпану в своей необхо-
димой для данного момента лингвистической слабости, вдруг 
резко включал любимый мной жаргон. Наши пацаны смеялись, 
а понявшие, что попали под розыгрыш, ребятки торопливо 
удалялись. Быстро в своём невежестве раскаивались и изредка 
натыкавшиеся на нас по дурости бакланы. И опять же без мор-
добоя. Иногда же на них нам нужно было просто показать паль-
цем крепким мальчикам из боксёрской секции. И весь скандал 
тогда чаще решался всего лишь одним хорошо поставленным 
боковым ударом. Но не избиением.

Однажды, чтобы наказать хулиганов, обидевших Копчёно-
го (он схлопотал по морде), мы нашли их на Красноармейской. 
Для очередной своей хохмы я сразу разглядел одного явно 
не испорченного длинного парнишку. Решил его вразумить 
на будущее. Незаметно для всех отломил сосульку и со  сло-
вами: «Мне очень жаль, но бакланов мы убиваем, и ты сейчас 
умрёшь!» – упёр её парню в спину. С диким воплем он бросил-
ся бежать. Я бегал много быстрее, но, специально отставая 
на один-два шага и приговаривая: «Я тебя всё равно догоню 
и зарежу!» – гнал парня чуть ли не до улицы Станко. А вот 
хотя бы легонько его стукнуть я не мог: бедному и так хватило 
страху на всю будущую жизнь. Я решил, что в такую компанию 
он не влипнет уже никогда. Как ребята разобрались с главным 
обидчиком Вовки, узнал у своих, тоже не испачкавших рук: его 
вместе с товарищами передали проходившим мимо гопникам.

Нашим парням всегда нравились мои импровизации, спо-
собность к розыгрышам самонадеянных, много о себе возом- 
нивших глупых ребятишек. Если мы практически никогда 
не пускали в ход кулаки, то мне временами доставалось, и очень 
не помалу. От знакомых же гопников, но на ринге в спаррингах. 
Я на всю жизнь запомнил силу ударов Юры Замотаева. Но здесь 
уже не было никаких обид.

Ребята посерьёзнее, тем более, уже побывавшие у «хозяи-
на», к нам относились с уважением. Так, кроме милиции, в го-
роде мы не опасались никого. У той же, как нам казалось, цели 
были покрупнее: устоявшиеся группы гопников, взрослые кар-
манники-профессионалы, обитавшие в тени серьёзные воры 
других мастей. Малолеткам, которые по своему недоумию 
всегда на виду, нужно ещё подрасти; колонии и без того были 
переполнены. Незачем сейчас зря кормить лишние рты, кото-
рые всё равно никуда не денутся, а «великим стройкам комму-
низма» дармовая рабочая сила ещё долго будет ой как нужна.

На улице Лежневской в небольшом тупичке находилась во-
ровская «малина», правда, незадолго до нашего там появления 
однажды капитально, со стрельбой, накрытая милицией. Меж 
собой эту «малину» мы называли кильдимом. С 14 лет я здесь 
бывал постоянно (Женька и Копчёный заметно реже) и мог 
свободно общаться с более серьёзной, чем на улицах, отторга-
емой обществом категорией молодёжи – ворами. Все они име-
ли за плечами по одной-две ходки, но не были теми людоеда-
ми, кого сейчас называют коронованными. Постоянный риск 
для них являлся естественным образом жизни, парням было 
что вспомнить, над чем посмеяться. Такие собрания в кильдиме 
я бы сейчас назвал встречей друзей по интересам. Там не было 
громких пьянок, не слышно было и угарных разухабистых ма-
тов. Но, повторю, в кильдиме, сколько помню, всегда было весе-
ло. Все посетители этого «клуба» были старше меня, но ни один 
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из них ни разу не отмахнулся от моих вопросов. Я же был уве-
рен, что все тонкости тюремных и лагерных отношений мне мо-
гут пригодиться, и просветили меня по ним от и до.

Больше всех меня удивляла время от времени заходив-
шая пообщаться кажущаяся совершенно чуждой для той об-
становки прилично одетая молодая пара: стройная красавица 
Юнга и Геннадий. Как-то при мне они зашли со своим малы-
шом. Придёт время, когда Юнга уже по тюремному «телефо-
ну» сообщит мне, что «за карман» имеет срок – шесть лет, Гена 
под следствием.

Хозяйкой кильдима была девица Ритка Монатова. По от-
ношению к ней я ощущал постоянное чувство брезгливости 
и, когда она ко мне лезла, резко заявлял ей об этом в лицо. 
Однажды в кильдиме я застал двух совсем ещё юных, не знаю 
как туда попавших девчушек, хоть и простенько одетых, но явно 
не беспризорниц. Они тихо стояли в уголочке, смотрели и слу-
шали, что там творилось и говорилось. Увидел их и в следу-
ющий раз, и опять они молча впитывали в своё сознание по-
мои быта уголовников и «плохих» местных девок. Я вывел их 
на улицу: «Девочки, я вижу, вам очень нравится такая жизнь! 
А скоро она будет для вас ещё интереснее: однажды вы первый 
раз выпьете водки, пьяные останетесь ночевать на грязном 
полу, под вшивыми тряпками. И совсем скоро превратитесь 
в такое же, как Ритка, вонючее отребье. Вы этого хотите?! 
Но этого не хочу и не позволю вам я. Уходите и никогда не по-
падайтесь мне здесь на глаза. Никогда! Иначе вам будет очень 
и очень плохо». Я говорил предельно жёстко, от них не услы-
шал ни слова; они, так же молча, ушли. В том, что ослушаться 
меня они бы не посмели, я был уверен. И самонадеянно тешил 
себя мыслью, что успел, смог спасти от окончательного паде-
ния эти юные души. Впрочем, тогда я ещё не знал, что скоро 
возможности посещать кильдим лишат меня самого.

Адям

Мне, наверное, ещё раньше нужно было сказать об этом 
человеке, которого кое-кто считал моим товарищем. Да я и сам 
поначалу не гнал его от себя. Кощунственно, конечно, рассуж-
дать о том, чего ради, на горе всем: родителям, товарищам 
и многим-многим незнакомым людям – появляются на свет 
такие уроды. Решать это не нам.

Адька – Адям – мой ровесник, жил рядом, на 3-й Березни-
ковской улице. Бедная, безвольная серая мышка – мать тётя 
Клава – и всегда пребывающий под градусом, неизменно улы-
бавшийся отец дядя Саша сына своего зачинали явно во хме-
лю. Адям, прекрасно сложенный физически, был заметным, 
совершенно безвольным недоумком. Он постоянно тянулся 
ко мне, как преданная собачонка. «Мы с Николой по семь лет 
учились, девять классов на двоих кончили: он семь, я – два!» – 
с гордостью любил повторять Адям. Не способный «лазить», 
жить хоть сколько-то честно он мог лишь только под моей опе-
кой. Однажды мне стало известно об одном «подвиге» Адьки 
с какими-то барачными гопниками. Пообещал в следующий 
раз прилюдно и всерьёз набить морду. А знай я всё наперёд…

Он был не нашего поля ягодой. В Риткином кильдиме не по-
явился ни разу: не вписывался он в собиравшийся там время 
от времени интересный, не очень честный, но по-человечески 
порядочный контингент.

Я только что назвал недоумком Адяма. А учить уму-разуму 
нужно было меня самого. После окончания 7-го класса я ре-
шил пойти в школу юнг. Забрал из своей 30-й школы докумен-
ты. Но не получилось из меня моряка (слишком сильный ветер 
гулял тогда в голове), и отказались обратно взять в мою школу, 
так как набор учеников закончился. Направили в школу № 39; 
учиться в ней я не захотел, к тому же сразу не приглянулся 
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местному классному лидеру Сандлеру: ему не понравилась 
моя отчуждённая независимость. В школу я ходил через два 
дня на третий, Сандлер заметно подогревал класс, напряже-
ние при моём появлении раз от раза росло. Однажды, предуга-
дав назревшую развязку, я, всего лишь на случай необходимой 
«демонстрации», положил в карман складной нож. Будто изго-
товленный из серебра, заводской поделки, он чем-то напоми-
нал тельце небольшой хищной щучки. Это был единственный 
случай, когда я взял его из дома. И угадал: в тот же день после 
окончания уроков из класса я выходил в плотном окружении 
одноклассников: по себе меряя, они могли подумать, что я за-
хочу от них убежать.

Вышли на улицу, круг раздался (всё было явно оговорено 
заранее), я оказался в центре, ко мне шагнул Сандлер. Его удар 
я прозевал, а в следующее мгновение из меня, так вот, без при-
чины, никогда не битого, вылетел совершеннейший, потеряв-
ший рассудок зверь. Как мой враг увернулся от смертельно-
го взмаха ножа, я не понял. К счастью, и мне моей судьбой, 
и много мнящему о себе еврейскому отпрыску были уготова-
ны иные жизненные пути. Круг рассыпался; уходя, я услышал: 
«В школе больше не появляйся!» На другой день, желая увидеть 
реакцию на моё явно неожидаемое появление, я специально 
уже с утра был в классе. Как никогда он был тих, все молчали. 
Просидев один-два урока, я покинул эту школу навсегда; учеб-
ный год для меня закончился. Случившееся обсудили: немед-
ленный ответ, по сути, превратился бы в хулиганство. Своих 
ребят от решения этого вопроса я отключил полностью. До до-
машних моё решение расстаться со школой дошло не сразу, 
тем более что вскоре назрели события, для них более неожи-
данные и страшные.

Вкус водки (тот, самый первый, случай – не в счёт) я узнал 
в 14 лет. Но, это я помню хорошо, от установленной самому 

себе нормы впервые отступлю только через годы. Водку я при-
гублял не так уж и редко: и после уличных картёжных игр, 
и после совсем уж неправедно заполученных денег. Пользова-
лись мы сейчас уже ставшими раритетными гранёными ста-
канами. В любой компании я наливал себе сам ровно две тре-
ти стакана, после чего чувствовал в голове легчайший хмель, 
и не было человека, который смог бы заставить меня выпить 
в тот день ещё. Нередко мы отдыхали на природе, иногда к нам 
подсаживалась незнакомая шпана, и кто-то из чужаков, не-
смотря на отказ, наливал мне. Реакция всегда следовала одна: 
опрокинутый стакан, жёсткий взгляд в глаза самозванца – 
и инцидент потухал, не родившись. То же случалось и с попыт-
кой сунуть мне в рот папиросу. Командовать собой я не мог 
позволить никому. За всю жизнь я не выкурил ни одной папи-
росы, но, помню, курящим раз-два видел себя во сне.

Впервые свою алкогольную норму я нарушу в 19 лет на про-
водах в армию. Сейчас мне за восемьдесят, спиртное пью 
в любое время в зависимости от желания, особо себе не отка-
зываю. С некоторых, уже давних, пор могу потерять самокон-
троль и напиться о-о-очень даже хорошо. Но! Обычно большие 
пьянки проходили только в компаниях хорошо известных мне 
людей. В любой степени опьянения я никогда не терял головы, 
не становился агрессивным дураком, всегда оставался миро-
творцем. А то просто мог найти местечко, чтобы заснуть. На-
завтра на достаточно долгое время против этой заразы приоб-
ретал иммунитет. И у меня, не сглазить бы, после праздника 
любой интенсивности никогда пока не болела голова.

Не улавливая от меня запаха алкоголя или курева, домаш-
ние о моей второй жизни не имели представления. Их успо-
каивали моя охотничья страсть, увлечение птицами, естест-
венно растущая тяга к девочкам. Так что до исполнения 16 лет 
меня можно было считать очень даже хорошим ребёнком.
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Судьба, между прочим, уже подготовила мне первый (из не-
малого числа будущих) сюрприз. Женька Потанин, сосед Адяма 
по 3-й Березниковской, где-то нашёл неизвестно кем припря-
танный немецкий пистолет, 9-миллиметровый парабеллум. 
Он был в прекрасном состоянии, но без патронов. Наган пошёл 
по мальчишеским рукам, я об этом, естественно, узнал и, само 
собой, сразу же стал его единоличным хозяином. Изредка 
ко мне приходил уже взрослый уголовник с соседней улицы Ва-
лентин Четвериков – Матрогон, просил на два-три дня «пушку» 
и всегда аккуратно её возвращал. Зачем она была ему нужна, 
я не спрашивал. Скорее всего, для гоп-стопа, стрелять в людей, 
это я знал точно, он бы не стал. О Валентине я до сих пор вспо-
минаю с благодарностью: уже имевший две ходки, просвещая 
меня, он всегда предостерегал от тяжёлых поступков.

А в этот раз, гуляя по пьяни с моей «пушкой», Валентин 
с двумя приятелями засветился, да так, что понял: завтра его 
возьмут. Меня он не нашёл. Встретив соседа Витьку Седого, изо 
всех сил пытавшегося казаться приблатнённым, попросил пере-
дать «машину» мне. За Седым и парабеллумом пришли на сле-
дующий день, домой его больше не отпустили. Конечно же, сра-
зу узнали обо мне, но… Это я понял лишь потом: прямо сейчас 
я им был не нужен, у следователя о Карасе почему-то, может, 
с подачи того же Седого, сложилось более высокое мнение.

За мной пришли

Все мы знаем, что эти люди всегда имели привычку при-
ходить в тёмное время суток. Милицейский капитан появился 
у нас дома в первых числах марта 1952 года, едва ли не в день 
моего 16-летия. Уже по пути из дома капитан сказал, что меня 
он мог взять давно, но у него на этот счёт есть свои и отнюдь, 
как я сразу понял, не в мою пользу соображения. Сегодня же 

я только что вернулся с 3-й Березниковской, где около Адьки-
ного дома дурачился с нормальными ребятами и девчонками. 
И вдруг, увидев меня с сопровождающим, Адям удивился:

– Никола, ты куда?
– В гости!
– Кто это? Адям? – спросил милиционер.
– Я очень плохо вижу ночью.
– Ну-ну! Адям, это ты?! Иди сюда, ты мне тоже нужен.
Районное отделение милиции тогда располагалось рядом 

с трамвайным кольцом 4-го маршрута. Сейчас этот маршрут, 
наверное, не вспомнит в Иванове ни один человек. Капитан, 
это был следователь Шаблов, оставил Адьку в коридоре и за-
вёл меня в кабинет, а вернее, в какой-то класс. В два или три 
ряда там стояли длинные столы, за двумя из них сидели что-то 
писали два опера. Прямо против двери в углу – стол и два сту-
ла, мой конвоир указал мне на один из них. Я сел.

– Ну, Коля, расскажи, где сейчас твоя «машина».
Вопрос, конечно же, меня не касался. Я на него не отреа-

гировал.
– Коля, где твоя «волына»?
И это не ко мне, я молчал.
– Коля, ну скажи, где твоя «дура»?
– Товарищ следователь, я в милиции первый раз, вашего 

жаргона не понимаю, говорите со мной, пожалуйста, на нор-
мальном русском языке.

Сидевшие за столами сотрудники буквально бухнулись 
в свои бумаги лбами: «Ну, Шаблов, он тебя уделал! Уделал,  
Шаблов!» – ржали громко и от души.

– Хорошо, Коля, расскажи про свой парабеллум. Сейчас ты 
пока первый, а мне для спокойной жизни надо узнать имена 
ещё шестерых. (Для себя я отметил, что ему известно, сколько 
мальчишек подержали пистолет в руках до меня. Хочет, чтобы 
я это подтвердил.)
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– Я не знаю ни про какой парабеллум. Я никогда его не видел.
– Ладно, позови Адяма, сам жди там.
Адям, увидев меня, сразу начал рвать на себе рубаху:
– Никола, я сознаюсь! Возьму всё на себя!
– Ты ничего не знаешь! Не видел! Первый раз слышишь! 

Вякнешь лишнее – удавлю!
Не вякнул ни в этот раз, ни в следующие вызовы, которые 

чередовались для нас всю ночь. Утром пришла мама, я заме-
тил, что вся она сжата, напряжена до предела. Для неё, отца, 
но особенно для бедной нашей, моей Бабы эта ночь вылилась 
в невыносимо жуткий кошмар. Они и в самом деле не могли 
до чего-то додуматься, и от этого им всё казалось гораздо бо-
лее ужасным.

– Коля, за что тебя забрали? – обратилась она не к капита-
ну, а ко мне.

– Мама, я не знаю! Спроси следователя.
– Коля, тебя здесь не били?
– Мама, таких, как я, в милиции не бьют.
Почему именно так тогда ей ответил, я, честно, не знаю 

и сам. Но что в сказанном был уверен, это точно. Правда, тогда 
про милицию я ещё мало что знал. Не слышал, о чем был раз-
говор моей матери с Шабловым, но из отделения мы вышли 
все трое, третьим был Адька.

И вот что я узнал тремя месяцами позже, уже в колонии, 
от моего ровесника Юры Бурова, жившего не так далеко от меня 
на одной из Межевых улиц. Его дело поначалу как будто бы спи-
сывали с моего: тот же (но, конечно, другой) парабеллум, та же 
«несознанка», опять же целый месяц не злой следователь. И суд 
всего лишь через три дня после моего, и срок тот же – два года. 
Но есть один нюансик: Юрку, шестнадцатилетнего пацана, сра-
зу же, с первого дня ареста поместили во внутреннюю, извест-
ную народу в качестве «политической», тюрьму. Он отказывался 

от пистолета, его не били, просто уговаривали сознаться. Пацан 
не кололся, и тогда все допросы стали проводить ночью. Нары 
в камерах на день пристёгивались к стене, отбой в 11 ночи, подъ-
ём в 6 утра. Юрку поднимали в 12 и держали на допросе до 5 утра, 
потом отправляли в камеру. Через час подъём, нары пристёгнуты, 
ножки сиденья-кресла, как и стола, вцементированы в пол. Си-
деть можно, но облокотиться на ручку кресла, на спинку, на стол 
запрещено: тотчас стук в дверь, стук, стук, стук. В 11 часов отбой, 
в 12 – на допрос. Следователи, сменяя один другого, перестали 
спрашивать по делу, просили рассказывать о домашних, о жиз-
ни, о девчонках. Так до 5 утра, в 6 – подъём. За месяц без допроса 
у Юрки была одна ночь, его сокамерник, вор Золотой, рассказал 
мальчишке, что он всю ночь бегал по камере и что-то бормотал, 
бормотал. Чувствуя, что уже сходит с ума, Юра спросил следова-
теля, что будет, если он сознается. «Через час ты будешь в Хуто-
ровской тюрьме». Слово сдержали. «Коля, если бы ты знал, какое 
это счастье – настоящая тюрьма! – рассказывал Юрий. – Мне 
показалось, что я согласился бы остаться в ней на всю жизнь!»

Но об этом я узнаю потом. А наши встречи со следовате-
лем стали регулярными. Адям ещё раз заговорил о готовности 
взять всё на себя, пришлось разъяснить кретину, что, добив-
шись малейшей слабины, следователь расколет его до конца, 
и тогда под суд, кроме Седого и нас двоих, пойдут ещё несколь-
ко мальчишек, фактически совершенно невинных детей.

Между мной и Шабловым вскоре установились отношения, 
похожие на взаимоуважение: следователь видел во мне достой-
ного противника, мне же он нравился своей беззлобностью 
и постоянной улыбкой. Я считал себя умным, наблюдательным, 
хорошо разбирающимся в людях и откровенного врага в нём 
не видел. Каким же большим и наивным дураком я был тогда!

При очередном «приглашении» Шаблов, как всегда, свер-
кая золотыми зубами, заявил:
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– Коляша, сегодня я расколю тебя до самой жопы. Сейчас 
из тюрьмы привезут Седого, будет очная ставка!

– Хорошо! Я хочу увидеть эту суку.
Витька рассказал всю правду. Я же объяснил: Седой, на-

верное, узнал, что, пока он в тюрьме, я плотно контачу с его 
подругой Зинкой (я врал). И за это он решил оговорить меня. 
«Витя, правда, что у тебя есть эта девчонка?» Тот согласно 
кивнул. Очная ставка провалилась.

По прошествии месяца Адяма из следствия исключили, 
моё дело взяла к себе прокуратура. Здесь меня встретила сле-
дователь в юбке, но уже с первых её слов, не слов – крика я уви-
дел в ней не женщину, а злобную бездушную овчарку. Она пе-
рестала орать и услышала спокойное и категоричное:

– Ещё раз начнёте с крика, от меня здесь не услышат ни од-
ного слова! 

 Для себя я определил её как озлобленную неумную бабу. 
Крику больше не было, колоть меня было бесполезно, этого 
не составило труда понять даже такой дуре. Седой, сдавший 
меня свидетель, уже сидит. Чего ещё они ждут. И тут я вспомнил: 
однажды Шаблов, как всегда дружески улыбаясь, признался, 
что в воскресенье целый час ходил за мной по Сенному рынку: 
«Украл бы ты хоть носовой платок, шесть лет, Коля, я бы тебе 
обеспечил». Значит, с чьего-то «стука» он считал меня достой-
ным большего срока и не терял надежды мне его пришить. 
А ещё всё время улыбался, пёс. Впрочем, всех ждущих скорого 
суда наша тюрьма вместить не могла, потому многие, и я в их 
числе, неизбежной встречи с Фемидой дожидались дома.

Все эти дни подаренной мне свободы мы с ребятами жили 
по своему расписанию. Я часто навещал Риткину «малину», 
где бывалые парни в деталях знакомили меня с тонкостями 
тюремного быта. В том, что мне это скоро понадобится, сомне-
ний не было. К тем, кто лично прошел тюремную науку, у меня 

было немало вопросов, и на все я получил подробнейшие отве-
ты, советы, подсказки. Тюрьма меня не страшила, скорее даже 
влекла. Знал, что в камеру приду как свой.

Об изнанке моей жизни последних двух лет мои домашние 
находились в полном неведении. Впрочем, не узнали они всей 
правды и годы спустя.

До суда у меня оставалось одно незаконченное дело, и я от-
ложил его на 6 мая. Необходимо было посетить неприветливо 
встретившую меня прошлой осенью среднюю школу № 39. Не 
любил я неоплаченных долгов, тем более долга такого. Своих 
ребят при решении моей личной проблемы, опять по той же 
причине, в расчёт не брал. В нашей боксёрской секции хва-
тало парней, готовых помочь мне. Я сказал, что достаточно 
двоих, вызвался ещё и третий. Ребят я попросил посчитать, 
что они на обычной тренировке отрабатывают удары на бок-
сёрском мешке и груше. Но ни в коем случае парня не покале-
чить, не сломать челюсть.

Всё сложилось по моей задумке. Шёл я туда с предвари-
тельной разведкой: знал, что последним на сегодня в расписа-
нии стоял урок физкультуры, и проводиться он будет во дворе. 
Урок закончился, Сандлер, как специально, первым поторо-
пился на выход к торцевой калитке. Увидев меня, явно узнал, 
но не признался. Встретив через несколько шагов недобрые 
взгляды троих крепких ребят, всё понял и повернулся ко мне. 
Я молча прошёл к калитке и не стал на это смотреть. Долг, боюсь 
(уходя, я не оглянулся), с большим перебором, был возвращён.

То, что трое били одного, аморальным не считал. Будучи 
на голову выше меня и уже этим сильнее, мой недруг потому 
и решился тогда при всём классе пойти на ещё большую от-
крытую агрессию. К тому же я не мог отказать действительно 
уважавшим меня ребятам в удовольствии прийти мне на по-
мощь. Уверен, что еврейские родители не захотели оставить 
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этого дела без ответного возмездия. Но с 7 мая я уже находился 
под ещё более надёжной охраной.

Интересно, что чуть более чем через год мы встретимся 
в моей 30-й школе. Увидеть меня здесь он явно не ожидал и за-
метно опешил. Но поздоровался:

– Здравствуй, Николай! (В его глазах застыл тревожный 
вопрос.)

– Здравствуй, Саша! Не беспокойся. Всё нормально.

 
Суд и тюрьма

Я не стал уподобляться тем, кто в ожидании приговора шёл 
на суд в самой что ни на есть бедной одёжке и с вещевой сумкой. 
Я же был не виновен! И оделся (понт надо было держать!) во всё 
самое лучшее и самое последнее, что у меня было. Под деми-
сезонным ещё приличным пальто на мне были сразу две (явно 
говорящие о моей дури) вельветовые ковбойки и совсем ещё 
новые серовато-голубые брюки. Само собой, никакой сумочки.

Про суд сейчас не помню ничего. Несколько удивило, 
что свидетелем против меня оказался Женя Потанин, а также 
экспертное заключение по оружию, из которого следовало, 
что «выстрелы из парабеллума в последнее время не произво-
дились». Из него точно стреляли, и не раз, но патроны были 
от ТТ 7,62-мм, и пули, очевидно, не смогли так прочистить 
9-миллиметровый ствол. Женька на суде, естественно, не го-
ворил, что пистолет этот нашёл он, подтвердил, что у меня 
его видел (хотя это навряд ли). Мне было ясно, что сценарий 
для свидетеля писался следователем. На Женьку не обижался. 
Он был на год то ли старше, то ли младше меня, но по моим 
меркам оставался ещё совсем неискушённым ребёнком. 
И хоть в чём-то поставить знак равенства между нами было 

просто немыслимо. Почему-то не увидел в суде Седого. Потом 
уже узнал, что судили его за те единственные сутки хранения 
пистолета отдельно, и Витька, со своим уже собственным сро-
ком, находился чуть ли не в лагере. 

После трёх дней карантина в нулёвке передо мной откры-
лась дверь в камеру № 72. Она, как, впрочем, и ещё две, в кото-
рых мне пришлось побывать, была рассчитана на содержание 
четверых. Если смотреть от двери в сторону «решки», слева же-
лезная кровать – «юрца», тумбочка, вторая кровать, внешняя 
стена; справа параша, кровать, другая кровать, стена. Близко 
к внешней стене с окном – «решкой» – стол. Я смотрел на всё 
спокойно и без особого интереса, среди будущих соседей нет 
ни одного сколько-нибудь знакомого. Их же появление разо-
детого в пальто и аж в двух вельветовых ковбойках парчового 
фраерка откровенно ошарашило. Да-а-а! Для местных ребяток 
я казался тем ещё явлением.

– Статья? – первый вопрос от сидевшего в дальнем левом 
углу.

– 182.
– Четыре? (Нож.)
– Один. (Отметил: ответ оказался неожиданным.)
– Кого знаешь из взрослых воров? 
Назвал Гену – Пятёру, ещё одного, добавив, что обоих не-

давно повязали.
– Назови тех, кто сейчас на свободе.
– Ты слишком много хочешь знать!
– Романа знаешь? (Иногда этот подонок с нами общался.)
– Пять дней назад я набил ему морду. (Это было правдой.)
– Ты?! Роману?! За что?
– Плохо себя вёл.
И всё. Больше уже не удивлялись ни моему прикиду, ни спо-

койствию. Спросили, не хочу ли я есть, но сказали, что кроме 
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чёрного хлеба, «мандры», ничего нет. Свои вопросы я оставил 
на завтра.

В камере из более или менее порядочных уголовников 
был один – карманник Коля Балобин из какого-то районного 
центра, предельно истощённый, очень больной, эпилептик. 
Вчерашний допрос вёл Славка Енот, гопник-неудачник, сдёр-
нувший с кого-то шапку. Утром следующего дня историю сво-
его преступления изложил мне 12-летний мальчишка Ваня. 
Семь деревенских малолетних «преступников» где-то «нашли» 
200 рублей, это увидела 70-летняя бабка. Чтобы молчала, ре-
бята дали ей 20 рублей, остальные деньги проели на куплен-
ных в сельпо пряниках. Всем, и бабке тоже, как сказал мне 
ребёнок, дали по два года реальной тюрьмы. Ваня дня через 
три из камеры исчез. Я спросил о нём нашу тюремную воспи-
тательницу и из её злого вопроса: «А ты считаешь, что ему 
место в тюрьме?» – всё понял и от души порадовался за ребён-
ка. Возможно, нашлись судьи более человечные, и мальчишке 
теперь предстоит жить с условным сроком, но на воле.

Родители, так и не поверившие в мои преступные наклонно-
сти, наняли защитника, и до следующего суда меня сразу пересе-
лили в соседнюю, следственную, камеру № 71. Там я познакомил-
ся ещё с одним деревенским «преступником». Длинный рыжий 
симпатичный парнишка лет пятнадцати, оказалось, очень лю-
бил и хотел читать. Книг у него не было, и он «обокрал» сельскую 
библиотеку: похитил 4 книжки. Приговор его был ещё впереди. 
Уже потом рыжего грабителя сельской «Ленинки» я встретил 
в колонии: его преступление любимая Родина по доброте своей 
оценила «всего лишь» в четыре года отсидки.

Меня же вскоре свозили на второй суд и с подтверждённым 
приговором вернули в ставшую мне уже родной камеру под но-
мером 72. Кстати, на этом суде вторым свидетелем моей вины 
оказался специально доставленный из лагеря Седой. В воронке́ 

при возвращении в «дом родной» он услышал: «Витя, я ж тебя, 
суку, искал по всей тюрьме. И сейчас ты уже никуда от меня 
не денешься!» Он заплакал, что-то стал мне говорить. Я же его 
просто пугал. Уже всё переосмыслив, в душе против него я ни-
чего не имел. Он, как и Женька Потанин, специально на меня 
не стучал. Это его самого сдали. Фактически из-за меня он ока-
зался жестоко и безвинно потерпевшим. И сейчас мне его ста-
ло по-человечески жаль: «Ладно, Седой, искать тебя я не буду, 
живи, не бойся».

В 72-й за моё отсутствие появился новый парнишка. Расска-
зал: четверо мальчишек-соседей, гуляя, увидели два «ничьих» 
велосипеда. Двум парням они оказались очень нужными, те их 
и угнали. Третий, придя домой, рассказал об этом матери, ко-
торая взяла его за руку и привела в милицию. Мальчишка там 
всё подтвердил. Судили всех четверых, всем дали по два года, 
но честному пацану срок назначили условный. Как я узнал по-
том, уже находясь в колонии, родители, возможно, мальчишек, 
в краже невиновных, решение суда обжаловали. И… новый судья 
определил вину каждого, в том числе и того, кого мама привела 
в милицию за руку, в 10 лет реального срока. Каждому (!) «выда-
ли» по 10 лет! Уверен, кто-то сейчас скажет, что такого не может 
быть. Но я говорю о конкретных мальчишках, об одном конкрет-
ном уголовном деле, с которым мне пришлось столкнуться.

Однажды на обед нам выдали щи – воду с зелёной капустой, 
в которой плавали личинки мух – опарыши. Несколько штук 
я припрятал, а злючке-воспитательнице заявил, что выложу 
их при первой же прокурорской проверке. Детально прошмо-
нав, меня перевели в другую, 77-ю, камеру и поторопились от-
править в колонию. Я уже оставил кому-то ставшее ненужным 
пальто, ещё раньше Славке Еноту подарил одну из своих ков-
боек; в ожидании отправки в колонию оставался приодетым 
в совсем ещё новую ковбойку и приличные брюки.
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На этап собирали и взрослых. Мы находились в каком-то 
предбаннике, и здесь я встретился глазами с сидящим напро-
тив парнем моего сложения, лет где-то 19–20. Явно из быва-
лых, держался он уверенно. Разглядывая его, я сразу отметил, 
что одет он в некогда приличный шерстяной костюм-двойку, 
с обтрёпанными обшлагами пиджак и такие же брюки.

– Тебя куда? – спросил он.
– В колонию, говорят, в Кинешму.
– Суки там тебя сразу разденут.
– Не разденут.
– Разденут!
– Не успеют!.. Раздевайся!
В колонии нас сначала поместили в карантин. Там правил 

бал сучий бригадир Сашка Калмыков. Этой твари оказался нуж-
ным даже мой старый потрёпанный костюм. Когда же я сказал, 
что о нём, Калмыкове, думаю, гад ударил меня по лицу пиджаком, 
едва не выбив пуговицей правый глаз (я до нынешнего, за восемь-
десят, возраста никогда не пользовался очками, но хорошо вижу 
только глазом левым). Мародёрством, как я знал, он занимался 
по указке сук, не пропускал ни одной мало-мальски приглянув-
шейся ему шмотки. Ребята говорили, что этот садист постоянно 
тешился избиением малолеток. Родом же эта нечисть оказалась 
из моего города Иванова. Я решил, что он не имеет права на про-
щение. Я обязательно буду его искать!

Детская трудовая колония № 2

Кинешемская ДТК № 2 вмещала, насколько я помню, око-
ло трёх сотен подобных мне узников, с большим процентом 
12–13-летних малолеток. Жили мы в деревянных бараках, кото-
рые назывались общежитиями. В центре здания располагался 

вестибюль, в четырёх углах которого открывались двери в ком-
наты. В них вдоль правой и левой стены стояли железные крова-
ти по 12–13 с каждой стороны. Таким образом, всё общежитие, 
видимо, рассчитывалось на сто человек. Нас, имевших за плеча-
ми школу-семилетку, разместили вдоль левой стены, напротив, 
вдоль стены с окнами, поселили малолеток, с которыми у нас, 
если не считать самого помещения, не было ничего общего.

Первой в колонии появилась моя дорогая, любимая Баба. 
Увидев меня, расплакалась:

– Коля! Как это случилось, что ты в тюрьме? Ничего не зна-
ем, сходим с ума. Не могут ничего понять и соседи: удивлены, 
говорят, что ты всегда был очень вежливым, ни разу не видели 
тебя пьяным, не слышали, чтобы ругался матом, мирил мальчи-
шек. Все уверены, что тебя заставила что-то натворить шпана.

– Баба! Знай: меня никто не мог заставить сделать что-то 
очень плохое! Поверь, что таких людей просто не существова-
ло. А ты радуйся, что у меня такой небольшой срок.

– А вас здесь не бьют? Ты говори правду.
– Здесь никто и никого не бьёт, даже не думай об этом. 

Есть суки – активисты, но эти гниды нас не касаются: знают, 
что рано или поздно мы будем на свободе, и тогда им никто 
не позавидует.

Приезжала мама, потом они у меня бывали ещё и ещё, 
как всегда до предела загруженные продуктами.

До сентября весь день мы находились на рабочей территории. 
Колония выпускала промышленные, не электро-, холодильники 
«Т-50» и «Т-100», кажется, какие-то шкафы и тумбочки; возмож-
но, было что-то ещё. Я решил стать столяром-краснодеревщиком. 
И поднатореть в этой профессии нам было предложено на изго-
товлении самых простых табуреток. В теории и практике я скоро 
уже числился отличником. Но сам не сделал ни одной табуретки. 
Только сначала честно выстрогал для одного или двух табуретов  
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царьги и проножки, но быстро обнаружил место, куда наш 
простодушный мастер Осминин складировал готовые изделия, 
отмеченные к тому же ещё и оценками. Моя работа свелась к вы-
бору лучших. Об этом не знали даже увлечённые своей работой 
другие мальчишки. Из грамотных наших пацанов, кроме меня, 
в столярке, помнится, больше никого не было.

Наш мастер, раздав задания, часто куда-то, скорее – в дру-
гие цеха, уходил. Сразу же исчезал и я: шёл в камеру-сушилку, 
где одуряюще приятно дышалось запахом хвойной древеси-
ны. Выгнать нас из сушилки было кому, так что приходилось 
на какое-то время опять идти на работу. Осминин был не-
плохим человеком, но никчёмным психологом. Он, я думаю, 
всех нас скопом считал пришибленными недоносками. Как‑то 
при моём после долгого отсутствия появлении у верстака 
он с криком стал мне, не помню уж чем, угрожать. Находящая-
ся в моих руках лучковая пила от удара об пол взлетела под по-
толок, от моего оскала и одной лишь фразы мастер, бледный, 
вылетел из цеха. Больше конфликтов между нами не возни-
кало. От трудовой повинности я, естественно, был свободен, 
но готовую «продукцию» продолжал сдавать. Беседу со мной 
имел наш, вероятно, штатный психолог, человек приятный 
в общении и, в отличие от Осминина, в людях разбирающийся.

Я уже говорил, что людей подлых почти безошибочно вы-
числял при первом контакте. Гнусность натуры другого на-
шего «древесного» наставника, преподававшего теорию, ле-
жала на его морде вечным клеймом. Как-то этот скот решил 
угрозами рукоприкладства заставить меня вымыть в классе 
пол. Я мгновенно озверел. Не успел оторвать от пола тяжё-
лый, не нашей поделки, табурет, как мастер пулей вылетел 
из класса вон. У меня опять состоялась воспитательная беседа 
с психологом. Как результат: не выстрогали из меня в коло-
нии краснодеревщика, не получил я заранее мне обещанного 

«за  отличные успехи» четвёртого столярного разряда. А удо-
стоверение третьего всё-таки выдали.

До 1952 года в детских колониях страны обязательными 
считались школы-семилетки. И это было действительно мудрое 
решение. Будучи, как уже говорил, достаточно наблюдатель-
ным, я видел, насколько мы, имевшие семилетнее образование, 
отличались от других мальчишек-колонистов.

Как оказалось, везение меня не покидало: я действитель-
но попал в далеко не худшую колонию. С осени 1952 года 
в трёх детских колониях страны, включая нашу (это мы уз-
нали от воспитателя), открывались восьмые классы. В конце 
августа меня подозвал наш здешний воспитатель, кстати, мой 
однофамилец, Герасимов. За его рост за глаза мы называли его 
Полтора-Иваном.

– Герасимов, в нашей школе открывается восьмой класс. 
Пойдёшь?

Я – аттестованный столяр
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– Сейчас! Только разбегусь! Я на свободе школу бросил! 
Буду тебе здесь учиться!

Он просто молча отвернулся. И уже к вечеру меня переве-
ли из нашей чистой светлой комнаты первого корпуса в сосед-
ний тёмный барак, пропахший неистребимым запахом мочи. 
Здесь жили в основном дети-беспризорники, сироты 12–14 лет, 
многие из них страдали энурезом.

Согласившись идти учиться, я бы половину дня был в школе, 
вторую половину – в цеху. Сейчас должен был полный день на-
ходиться в рабочей зоне, где, как я уже сказал, пользы от меня 
не было ни на копейку. Но Полтора-Ивана оказался настоящим 
воспитателем. В нашей грамотной группе было двое симпатич-
ных ребят-москвичей, то ли с еврейскими, то ли с немецкими 
фамилиями. Явно из приличных семей, однако срока они имели 
серьёзные: один (возможно, щипач) – шесть, другой – десять лет. 
Где-то день на третий в рабочей зоне внеурочно появился один 
из них – Рихтер, имя, к сожалению, не помню. Кто-то подсказал 
ему постоянное место моей «работы», нашёл он меня в сушилке:

– Какой у тебя срок?
– Два года. Сейчас уже на четыре месяца меньше.
– Ты всю жизнь решил жить по тюрьмам?
– Ну нет! Я уже понял, что небо в клеточку не для меня.
– Подумай: здесь ты мог бы закончить 8-й и 9-й классы, 

и у тебя не будут вычеркнуты эти два года из жизни. Неужели 
тебе это не понятно?

Гонору у меня хватало с избытком, мгновенно взбесить 
было можно только угрозами, но конченым идиотом я всё-таки 
не был. Как же мне сейчас захотелось пойти в школу! Как я за-
хотел учиться!!! Конечно же, догадался, кем в рабочую зону был 
послан Рихтер. Но перестраховался, после ужина пошёл к своим 
пацанам: «Поговорите с Полтора-Иваном, пусть он разрешит 
мне учиться!» Уговаривать его не пришлось. Как мне сказали, 

уже утром следующего дня он сам зашёл в класс: «Ну что, мо-
жет быть, возьмём Герасимова?» – «Возьмём! Возьмём!» Мне со-
общили об этом сразу. Я чувствовал себя по-настоящему счаст-
ливым! И, считай, мгновенно оказался на ожидавшем меня 
в общежитии прежнем чистеньком месте. Настоящим, умным 
воспитателем был мой однофамилец Герасимов.

Школа

Официально наше учебное заведение являлось одной 
из средних школ города Наволоки. Но узнал я об этом, толь-
ко получив табель по окончании 8 класса. Располагалась шко-
ла, одноэтажное деревянное строение, в жилой зоне. Классов 
в ней, наверное, было несколько, и школа работала с утра 
до ночи. Меня почему-то всё это не касалось, не интересовало. 
Наш маленький класс находился на светлой солнечной сторо-
не. Парты стояли в три ряда, а их, насколько я сейчас вспоми-
наю, было шесть, но может, и пять.

Нас, учеников с семилеткой, в колонии набралось четыр-
надцать. Загадкой для меня оставался мальчишка, явно быв-
ший птицей не нашей стаи. Жил он в том самом бараке, где 
мне какое-то время пришлось подышать «ароматом» дворово-
го туалета. Я с ним не общался ни разу. Учился ли он в каком‑то 
классе, не знаю. Обычно видел его, чистенько одетого, си-
дящим на скамейке с газетами (!) в руках. Пацаны сказали, 
что он – политический, осужден по 58 статье, срок – 2 года. 
Почему такой небольшой «за это»? Мне объяснили: так мало 
дали по его малолетству, но сколько ему предстоит чалиться 
на самом деле, не известно никому. Скорее всего, освобождён-
ный из Кинешемской ДТК, он окажется в другой колонии, имея 
очередной не очень большой срок. И так может продолжаться 
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ещё и ещё раз. Как я уже сказал, мне пришлось прочувствовать 
«комфорт» пребывания в том общежитии. Почему бы такого 
явно не из простой семьи культурного мальчишку не поселить 
у нас? Наверняка на это имелось специальное распоряжение: 
врагов народа до ́лжно было казнить, как подлых негодяев.

В нашей группе пацаны имели срока от 2 до 15 лет. О парне, 
имевшем самый большой срок, не хотелось бы даже вспоми-
нать. Этот, с белыми глазами, рыжий еврейский парень Мас-
ловский внешне был крайне отвратителен буквально для всех. 
Срок он получил за изнасилование, и удивляться здесь было 
нечему: вряд ли какая девчонка могла добровольно отдаться 
такой мерзости. Я же только со временем узнал, как легко ле-
пились у нас уголовные дела в те и много более поздние време-
на, давались и ещё большие срока совсем невиновным.

А теперь ещё раз о тех, кто буквально всю жизнь занимает 
самую обширную, самую благодарную часть моей души. Сей-
час я говорю об учителях нашей школы. Первое, что я должен 
сказать: для них мы не были малолетними преступниками, 
в нас они видели прежде всего детей. В этом мы убедились 
при первых контактах и чувствовали это изо дня в день. Первое, 
что они видели ежедневно: благодарный класс – небольшую 
группу пацанов, безмерно уважающих своих педагогов. Кроме 
Масловского (его, кстати, от нас вскоре убрали), у них для нас 
не было фамилий, нас учителя называли только по именам.

Геннадий Иванович, наш физик и биолог в одном лице, за-
кончив первый для меня урок, спросил, всем ли всё было понят-
но. Не всё понял только я. «Хорошо, я приду на самоподготовку». 
Так назывались наши обязательные часовые ежевечерние само-
стоятельные занятия. Пришёл, поинтересовался, кто ещё хочет 
о чём спросить, после чего сел со мной за парту. И всё мне пояс-
нил ещё раз. Физику я и раньше, да и потом никогда не понимал 
и не любил, но в 8 классе мои пятёрки были заработаны честно.

Нам никогда (да и не за что было) не делали строгих замеча-
ний. Были ли в нашем классе подсказки? Да. Иногда случались, 
но не шёпотом, как классическая школьная подсказка, а вслух 
и лишь как помощь товарищу вспомнить случайно забытое. 
Именно случайно, так как плохо учившихся среди нас не име-
лось. И на такие подсказки можно было услышать: «Серёжа, дай 
Володе вспомнить самому. Он же это прекрасно знает».

И вот на всю жизнь впечатавшееся в мой мозг воспомина-
ние. Начался урок, учительница кого-то вызвала к доске по-
вторить вчерашнее. Для меня голос отвечающего становится 
всё более глухим, я куда-то проваливаюсь, как вдруг явствен-
но слышу голос Надежды Дмитриевны: «Коля опять спит. 
Не надо. Не надо, не будите». И больше уже не слышу ничего. 
Потом тихий голос и прикосновение к плечу: «Коля, проснись. 
Я начинаю объяснять новый урок». Надежда Дмитриевна, 
наша классная, знала, что мне всегда хватало прослушать её 
урок только раз. Где, скажите, в какой школе встретишь такое? 
Если такие учителя ещё есть, порадуйтесь за их учеников.

Геннадий Иванович начал рассказывать о птицах, и я пред-
ложил свою помощь: «Попрошу отца убить ворону, и на ней по-
кажу всем, кто захочет, как просто мы сделаем из неё хорошее 
наглядное пособие». Потом, уже навсегда расставаясь со своей 
школой, на шкафу класса я видел сделанное нами с Геннадием 
Ивановичем чучело вороны.

Школу нашей ДТК я полюбил сразу, это был мой малень-
кий кусочек свободы. В воскресенье мы имели полноценный 
выходной. В субботу я оставлял форточку в класс не запертой. 
Сразу после завтрака нырял в форточку и оставался в классе 
до обеда, потом возвращался в него до вечера. В классе я вёл 
ежедневный дневник, описывал погоду, делал записи обо всех 
увиденных и услышанных за день птицах. Их – синиц, чечёток, 
снегирей – в ту первую и единственную мою здешнюю зиму 
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мимо нашей зоны пролетало до обидного мало. Писал письма 
домой, девчонкам. Обдумывал свою дальнейшую жизнь, кон-
кретных планов пока не строил. О моём убежище знали и паца-
ны, и, я думаю, Полтора-Ивана; не исключаю того, что он мог 
читать мои дневниковые записи. И, возможно, поэтому ника-
ких вопросов насчёт моего затворничества не возникало.

При школе постоянно жила женщина, которых обычно 
называют техничками. У тёти Груши, как я её называл, был 
8-летний срок. В мой выходной мы с ней время от времени об-
щались, лицо этой несчастной женщины сохранилось в моей 
памяти на всю жизнь. У них с мужем было трое малолетних де-
тей, началась война, и очень скоро молодая женщина стала вдо-
вой. Работала в колхозе. Во время обмолота зерна она набирала 
в карманы полову – ненужные отходы, отбрасываемые молотил-
кой. Дома из мякины выбирала сохранявшиеся в мусоре зёрна 
и варила из них детям кашу. Увидели, кому следует сообщили, 
и по «Указу 7–8» от 1932 года, называемому в народе «Законом 
о трёх колосках», расхитительница колхозного достояния Груня 
загремела в лагерь. Малых детей отправили в детский дом. Род-
ное государство заботилось об осиротевших детях.

Умер Сталин! И грянула амнистия. Малолеток, осуждённых 
до десяти лет, взрослых со сроками до пяти освобождали практи-
чески поголовно; срока повыше делились пополам. Не касалось 
это только особо тяжких преступлений. Из наших ребят свободу 
не получил лишь Гена Голубев из Владимира. Не знаю, не спра-
шивал, за что суд наградил его шестью годами; сейчас ему уже 
исполнилось восемнадцать, досиживать осталось года полто-
ра. Генку я запомнил постоянно грустным, неразговорчивым. 
Он никогда не получал из дома передачек, а так как между на-
шими койками стояла общая тумбочка, и часто она была запол-
нена, Гена, у нас была договорённость, мог в любое время под-
кормиться плюшкой или пирогом, испечёнными для нас руками 

моей дорогой Бабы. Хотелось бы верить, что половину наказа-
ния государство тогда скостило и тёте Груше, память о которой 
я с грустью пронёс через всю жизнь.

Колония наша опустела чуть ли не за два-три дня. Во всей 
зоне остались только восьмиклассники. Мы не могли знать, 
по чьей воле нам была дана возможность в кратчайший срок 
завершить учебный год. Это радовало и наших учителей, и па-
цанов. Не рад был, не хотел ни одного лишнего дня оставаться 
за колючей проволокой лишь один придурок. Этим единствен-
ным, конечно же, оказался я. Два дня уговаривали меня учи-
теля и пацаны. Какими же они были умными! С прежним удо-
вольствием мы учились до конца апреля.

В моём табеле стояли честно заработанные пятёрки. Все, 
кроме одной: по немецкому языку во всех четвертях значи-
лась цифра «4». Надежда Дмитриевна, наша классная, пошла 
с табелем к учительнице немецкого Вере Ивановне, и та со-
гласилась: «Ради Коли я пойду на нарушение». В моём табеле 
за третью, четвёртую четверти и за год появились пятёрки. 
Как они появились, мне по секрету рассказала дорогая моя 
учительница Надежда Дмитриевна.

Колонию все мы, кроме бедного Гены Голубева, покину-
ли в один день 29 апреля 1953 года. Из окна кинешемского 
поезда, кажется, это было в Вичуге, мы увидели, как к при-
цепленному к нашему составу столыпинскому вагону воору-
жённые конвойные с овчарками вели уже новое пополнение 
для Хуторовской тюрьмы. Среди них мы даже узнали одного 
из знакомых подконвойных, недолго же этому конченому ве-
ликовозрастному подлецу пришлось подышать свободой. Га-
дов такого калибра, уверен, в этой группе зэков было не так 
много. А стране нужны были люди, которых можно кормить 
щами с опарышами, превращать в рабочих скотов, закапывать 
без крестов в отвалах великих строек коммунизма.
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Поезд нёс меня домой, мысли были о совсем недавнем 
и о ближайшем будущем. Что касалось меня, здесь всё было 
правильно, моё место на какое-то время должно было быть 
в камере. Но бросать на тюремные нары 12–14-летних детей 
за угнанный велосипед, осуждать на десять лет женщину, 
взявшую с производства катушку ниток (в приговоре значи-
лось как «хищение двухсот метров материала»), могли только 
нелюди. Пройдёт немного времени, и я встречусь с не менее 
подлым случаем, когда на 15 и 20 лет будут осуждены дейст-
вительно невиновные в данном преступлении парни. И это 
не явилось ошибкой следствия или суда.

Это были 1953–54 годы, когда вслед за амнистией милиция 
получила приказ мести всех подряд. Виновных или безвинных 
среди них было больше, никому уже ничего не доказать. Пусть 
помолчат нынешние защитники Великого кормчего: под рель-
сами мчащихся в коммунизм поездов навечно остались кости 
бесчисленных тысяч безвестных, не отпетых в церквях строи-
телей нашего «счастливого будущего».

А что ждало впереди нас? За кого я мог бы поручиться, так 
это за своих недавних одноклассников: все они, я в это верил, 
станут достойными людьми. Что до меня, так и здесь всё было 
решено окончательно. За прошедшие месяцы в своей памя-
ти я не раз перебрал всё, что успел за три года сделать плохо-
го. Но, как ни странно, нашёл в своих поступках не так мало 
и хорошего. Конченым гадом я не стал, да и не мог им быть. 
Не было никогда во мне внутренней гнили. И не будет никогда. 
Знал, что никогда не стану лгать ради собственной корысти; 
ни при каких обстоятельствах не предам, не продам кого бы то 
ни было ради того, чтобы выгородить, прикрыть себя, что-то 
подло для себя выгадать в ущерб другим. Знал, что никог-
да больше не возьму чужой копейки. Знал, что ни при каких 
обстоятельствах не найду оправдания, не смогу простить 
кому‑либо откровенной подлости. Меня было больше не увлечь 

преступной романтикой. Но знал и то, что от уважения к той, 
уже вымиравшей касте «законников» я точно не отрекусь.

Весь последний год я ежедневно видел, насколько наша 
небольшая группа с семью классами образования отличалась 
от других трёх сотен мальчишек, и уже знал, что буду учиться.

Дома

Как я расстался со свободой, наши ребята знали: всё было 
достойно. Как жил последний год – это, само собой, уже успели 
выяснить. Так и должно было быть, в колониях бывшие паца-
ны вели себя по-разному. При самой первой нашей встрече со-
стоялся приблизительно такой разговор:

– И как?
– Небо в клеточку мне не понравилось. Теперь только охо-

та и девчонки.
– Нам тебя не хватает. Давай, как раньше, будем встре-

чаться по выходным. Развлекай девчонок, при случае помо-
жешь в толковищах.

– Согласен.
Позднее мы поговорили основательнее. Я сказал Женьке, 

что о прежнем забываю наглухо, что вообще пересмотрел своё 
отношение к нашим «забавам». Нужна будет любая другая по-
мощь, я безотказен, встречаться будем, как всегда.

Но сразу отойти от прежней жизни не получалось. Скоро 
пришлось разбираться с одним испачкавшимся крысятниче-
ством в колонии негодяем Стрелкой, который, пока я там до-
учивался, успел обзавестись кодлой подросшего хулиганья. Раз, 
потом второй я увидел, как вызывающе они вели себя на улице 
Большой Воробьёвской. Мне это не понравилось, и я объявил 
шпане о подлянке их кумира. Они же, глядя в рот вернувшемуся 
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из тюрьмы «авторитету», верили только ему. Соседи мне пере-
дали, что поздно вечером у моего дома дважды появлялись явно 
подозрительные группы чужаков. Меня это в общем-то мало 
тревожило. Но вскоре в двенадцатом часу ночи встреча с эти-
ми чертями случилась у меня на Почтовой улице. С ними ока-
зались две твари постарше, взглянуть на которых мне хватило 
одного раза даже в темноте. Я их уже презирал. Эти отозвали 
меня в сторону, но первый вопрос сразу задал я:

– Где чалились? Клички?!
– Колония в Буе! (Значит, комсомольские суки! И об одной 

твари я точно знал.)
– Кто мне расскажет о Еропкине?
Переглянувшись, оба сразу молча исчезли. Удивлённое 

этим хулиганьё (меня, вероятно, ожидали увидеть как мини-
мум с ножом в животе) опять же подошло вплотную ко мне. 
Заговорил Стрелка:

– Карась, мы вызовем тебя на толковище!
– Хорошо, буду ждать, а ты не забудь взять с собой верёвку!
– Зачем? – он явно удивился.
– Что? Я ещё должен принести верёвку, на которой мы тебя 

повесим?
Ошарашенные моим ответом черти так и остались молча 

стоять на месте, когда я уходил. Из города Стрелка быстро исчез. 
Так нет же, вскоре я вообще попал в «непонятную»: нож в руке 
какого-то барачного урода свистнул над моей головой букваль-
но в миллиметрах. Меня спасли реакция, кулак и быстрые ноги.

Интересно, что в те годы я не боялся практически ниче-
го и никого, но при этом был предельно осторожен. Ночью 
по нашим улицам ходил только по центру дороги; при звонке 
в дворовую калитку открывал её, лишь проверив, кто звонит. 
И главное, что это состояние постоянной готовности к чему-то 
неожиданному мне откровенно нравилось. А вот «оружием» 

через какое-то время обзавёлся: нашёл дома добротно изготов-
ленный кожаный собачий арапник. Готовый мгновенно оказать-
ся в правой руке, он до того удобно лежал под рукавом вдоль руки 
левой и, что немаловажно, не являлся предметом запретным.

А настоящую мою жизнь украшали девчонки. Домой при-
ходил очень поздно, не понимая того, что, пока меня нет, ро-
дители и особенно моя дорогая Баба лежали без сна в постоян-
ном ожидании чего-то страшного. Однажды отец позвал меня 
съездить с ним по делам в лес; возвращаясь, он с непривыч-
ной, неожиданной для меня робостью начал об этом разговор. 
И я понял, какой скотиной, мучителем являлся для родных мне 
людей. А когда объяснил, где и с кем коротаю долгие вечера, 
не менее удивительным был всплеск радости отца. Сразу же 
я объяснил всё Бабе и матери. И всем стало спокойнее.

Но как же в этой новой, честной моей жизни далеко не всё 
оказалось предсказуемым: меня и едва успокоившихся моих 
родных уже подстерегала немыслимо большая беда. Со своими 
ребятами я встречался каждое воскресенье, и расписание на-
ших встреч казалось практически незыблемым: в двенадцать 
часов мы в парке имени Степанова, в три – на стадионе «Крас-
ное знамя», в семь вечера – в саду БИМ. Этот сад являлся из-
любленным местом воскресных встреч не только нормальной 
молодёжи, но и многих, главным образом молодых, разной 
масти уголовников. Выбирая своё будущее, к бывалой шпане 
присматривалась идущая им на смену юная совсем ещё глупая 
поросль. Большинство посетителей приходили в сад отдохнуть 
и пообщаться. Нам же на глаза попадал более примелькав-
шийся контингент. Тут и там сходились и, переговорив, рас-
падались кучки щипачей, гопников. Чуть ли не все здешние 
завсегдатаи знали друг друга в лицо либо были наслышаны 
по кличкам. Мы там бывали каждый выходной. Так относи-
тельно спокойно в саду проходили вечера до весны 1953 года.
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Вернувшись из колонии, я сразу заметил, что после ам-
нистии обстановка здесь стала более напряжённой. Едва 
ли не каждое воскресенье в саду БИМ мы видели санитаров, 
спешащих по аллеям с носилками. Вершились «суды», чаще – 
праведные, над теми, кто плохо вёл себя в лагерях. Мы счита-
ли это само собой разумеющимся.

Случались сценки и весёлые. Однажды, не найдя пока 
ни Женьки, ни Вовки, я чесал язык с двумя встреченными дев-
чонками; мы подошли к танцплощадке. И тут увидел Копчёного 
с подвыпившим незнакомым парнем в новом очень приличном 
костюме. Вовка, держась за полу пиджака парня, разговаривал 
с ним противным плаксивым голосом, а этого просто не должно 
было случиться ни при каких обстоятельствах:

– Ну, извини меня, пожалуйста, я же нечаянно…
– Сейчас я тебя извиню, очкарик!
Недалеко, но в стороне, не вмешиваясь, стояли несколько 

знавших Копчёного пацанов. Его поведение их тоже, как и меня 
поначалу, озадачивало. Этим нужна была только команда: по-
мочь настоящим пацанам готовы были многие из присутству-
ющих в саду. А до меня уже дошло: будет какая-то интересная 
развязка. Не мог же Вовка так вот по-щенячьи скулить, изви-
няться перед бакланом. Того я уже просчитал: это был просто 
классический тип хулигана. Только подонки этой масти могут 
так упиваться своей властью над беззащитным очкариком. Не-
ожиданно из толпы вынырнул Эдик Богдановский, и тоже в оч-
ках. Мы были давно знакомы, я знал, что он Вовкин добрый при-
ятель, студент, отличник и умница. Знал я и то, что этот всегда 
подчёркнуто аккуратно одетый парень, как и мы, не в ладах 
с законом. Сейчас же понял: Эд в курсе возникшего конфликта 
и не удивляется, что его друг изображает из себя студента-хлю-
пика. Шла какая-то, явно издевательская, игра. Но что этому 
баклану готовилось? До банального мордобития дело не дойдёт 

точно: не в наших это было правилах. Случай этот виделся мне 
каким-то особенным, я ждал любопытной развязки.

– Послушай, друг, он же извинился, – в конфликт включил-
ся Эдик, – ты же вдвое его больше.

– Ещё и ты будешь вякать! Вас, студентиков, учить надо! 
Этим я сейчас и займусь, отойдём вон туда, – он показал рукой 
на кусты рядом с выходом из сада.

– А может, не надо?
– Там и поговорим.
Оказалось, что чёрт был с приятелем. И они уже вдвоём 

чуть ли не подталкивали «бедных очкариков» к кустам. Я пошёл 
следом. Едва эти четверо успели скрыться за листвой, как бук-
вально пулей мимо меня пролетел напарник хулигана. Две-три 
минуты – и тоже едва не бегом к выходу направился и главный 
«учитель». Но… уже без своего шикарного пиджака. Из кустов 
вышли парни, на мой вопрос, как эти придурки ухитрились на-
лететь на такую невезуху, Вовка, от души хохоча, рассказал:

– Я вышел с танцплощадки подышать и нечаянно наступил 
этому баклану на ногу. Извинился. Но ты же знаешь чертей, 
у них всегда рога чешутся. Он попёр буром. Эдик это увидел, 
и мы решили развлечься. Он, по-моему, в натуре об****лся, 
увидев у Эдьки в руках «Марголин»: сразу поднял руки. Но я так 
и не понял, как смог растаять в воздухе второй: стоял рядом – 
и вдруг его нет. По моей вежливой просьбе чертила сам снял 
свой клифт и даже нашёл, на что его повесить. Он из какого-то 
очень неплохого материала, я это специально проверил, когда 
просил меня не бить. Мы так на заборе его и оставили, потом 
кто-то найдёт – порадуется.

Эта история имела короткое продолжение. Тот парень, 
как и ожидалось, недавно освободился из лагеря, сидел по «бак- 
ланьей» 74 статье. Выйдя по амнистии на свободу, возомнил себя 
авторитетным уголовником. Вычислить известного в городе 
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очкарика ему не составило труда, захотел сатисфакции, стал 
искать помощников. И нашёл: его раздели ещё раз, уже осно-
вательно, и предложили тихо заткнуться.

Гоп-стопом в городе промышляла не только дурная моло-
дёжь, но и негодяи более взрослые. Из первых многих мы зна-
ли в лицо, с другими не общались, но при случае могли указать 
им место в подобающем стойле. Конфликтов с правильными 
пацанами избегали даже взрослые грабители: они знали, 
что мы прикрыты «крышей» парней более серьёзной квали-
фикации. У гопников отношения с законом были более слож-
ными: каждого из них ждал гарантированный 15-летний срок. 
Зато они, вкалывая и умирая в лагерях, будут иметь почётное 
клеймо строителя светлого коммунистического будущего.

А перед моим Ангелом-хранителем возникла одна из очень 
непростых в управлении судьбой задач. В один из очередных 
воскресных дней причин отступить от устоявшегося у нас вос-
кресного распорядка не предвиделось. Скоро я должен был от-
правляться в парк Степанова. Как вдруг, ещё раньше приметив 
моё пристрастие к картам, во двор с предложением «побу-
рить» зашли три деревенских парня. Они квартировали по со-
седству, каких-либо пересечений на этой почве раньше между 
нами не было, я и имён-то их, как сейчас помнится, не знал. 
Буру я не любил, других более-менее стоящих игр «под инте-
рес» они не знали. Времени мне хватало, и, поставив рядом бу-
дильник, я решил просто скоротать часы. А они, как известно, 
за приятным занятием летят быстро. Увидел, что в парк уже 
опоздал, значит, к трём поеду на стадион. Прозевал и стадион, 
тогда уже решил не ходить и в сад; играли до сумерек.

Идя на 5-ю Березниковскую к девчонкам, я вдруг увидел 
Адяма, бегущего с вертящейся на пальце цепочкой с карман-
ными часами. Уже оставившая меня более года назад интуиция 
резко и больно сжала сердце. С такой силой она не тревожила 

меня никогда. Я понял: это к большой беде. Что и как этому 
предшествовало, потом узнал в мельчайших деталях. Ребята 
и почему-то (раньше такого не случалось) оказавшийся ря-
дом Адям ожидали меня в парке. К ним подошли два парня, 
попросили помочь «кинуть» одного пьяненького мужичка, 
отдыхавшего недалеко под соснами с бутылкой водки. Щипа-
чам это было не нужно, не их профиль, но в помощники сразу 
же вызвался дурак Адям. Грабители ушли. Дядю вытряхнули 
без какого-либо серьёзного насилия, забрали деньги и часы-
«луковицу». Гопники сразу исчезли, всю «добычу» оставив ду-
раку. Спешно уходя, деньги Адям где-то припрятал.

Утром третьего дня к нам прибежала мать Адяма и, увидев 
меня, остолбенела:

– Почему тебя не забрали? Адика увезли ночью.
– А почему меня должны были забрать?
– В машине с ним я увидела ещё двоих, подумала, там и ты. 

Слышала, что от нас поехали за Витькой и Серёжкой.
В следующую минуту я не бежал, летел в центр города. 

Женька с Копчёным на Сакко играли в волейбол. Они знали, 
в какое дерьмо два дня назад влип Адям, но при чём здесь Буш-
ма и Гупый? Это значило, что кто-то сдал всех. Женька, его 
дом был на виду, забежал на минуту, переоделся и взял пас-
порт. Вовка счёл за благо домой не заходить. Я увёл их в Воро-
бьёво, определил в разные места ночёвок.

Вечером они, в общем-то по дури, пошли в сад. Вдруг уви-
дев там Адяма, буквально обалдевшие, подошли и… только хо-
рошая спортивная подготовка помогла уйти от бросившихся 
к ним сразу с двух сторон оперов. Стало понятно: ссучившего-
ся гада выпустили как приманку.

А утром в мою калитку постучался… Адям. О вчерашнем 
я уже знал. А это значило, что взамен настоящих гопников, на-
верняка даже не зная, где их искать, он сдал своих же невинов- 
ных в грабеже товарищей. И его появление у меня говорило 
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ещё больше: ментам (про неудачу со мной они знали) нужно 
было «добрать» Женьку и Копчёного. Иуде сейчас наверняка 
были выданы какие-то гарантии, и ко мне его послали со спе-
циальной задачей.

– Ты, падаль, зачем пришёл? Хочешь оправдаться? Мусора 
тебя купили, и ты, тварь, сдал своих невиновных товарищей. 
Хочешь купить себе свободу? Но она тебе уже не нужна. Ты же 
не жилец, скотина! Ты – покойник!

Он так, без единого слова, и ушёл. Матери сказал, что не хо-
чет оставаться дома, возвращается в тюрьму, потому что «Коль-
ка меня всё равно убьёт». И, думаю, по своей безмозглости 
он в это верил. Что Адям и без меня уже приговорён, не надо 
было идти к гадалке.

Денег мы сколько-то нашли, и через два дня уже ночью 
я проводил парней до привокзальной площади. У нас было всё 
обговорено. На вокзале их могли ждать опера ́, поэтому мы ре-
шили, что до следующей остановки поезда, идущего в сторону 
Кинешмы, они пойдут пешком. Далее на пароходе до Астраха-
ни, а потом до Северного Кавказа, где жил мой старший брат 
Юрий. Для милиции парни были потеряны.

Но дело по грабежу считалось успешно раскрытым. Как ни-
когда быстро был слеплен суд. Ограбленный, как мне было из-
вестно, кроме Адяма, упоминал о двух черноволосых парнях, 
судили же двоих русых и двоих рыжих. Прокурор в своей речи 
гремел: «Чёрные преступники пока на свободе, но…». В пере-
рыве, пока готовился приговор, мне показали потерпевшего. 
Увидев меня, он вздрогнул. Съёжился, застыл…

– Успокойся, ты меня раньше не видел. Я спрашиваю: 
как, указав в заявлении одного рыжего и двоих чёрных граби-
телей, ты смог «опознать» этих вот троих невиновных рыжих 
пацанов? Как ты будешь после этого спать, мужик? Я надеюсь, 
что плохо… И тебя сожрёт совесть.

За преступление, которого они не совершали, двоим ребя-
там дали по 15, одному 20 лет. Женю Калёнкова и Вовку Копчё-
ного ждали бы срока по 25. Адям получил свои 20, пять лет ему 
недодали, видимо, за помощь следствию. Однако прожил он пос-
ле суда совсем недолго. И найти его должны были, как я надеял-
ся, «покончившим жизнь самоубийством» в лагерном туалете. 
Впрочем, последнее было всего лишь моим несостоявшимся 
чаянием. Тётя Клава получила похоронку и всем рассказывала, 
что «Адика в лагере за что-то расстреляли». И что виноват в её 
несчастье не сын, а главный воробьёвский бандит, то есть я.

Но это будет потом. А тому, что сразу после суда в городе 
рядом со мной вдруг оказался один из тех гопников, я понача-
лу не придал значения. Зато понял, почему, увидев меня, тогда 
перепугался тот мужик: внешне Славка Медведь, как он на-
звался, и я были действительно очень похожи. Менты постара-
лись. Сумбур в голове потихонечку укладывался. Стало ясно, 
как к месту нашей встречи опера подвели Адяма, почему, огра-
бив мужика, те «гопники» убежали, оставив в руках Адьки все 
улики. Это были подставные мусорки. Сейчас им нужны Жень-
ка и Копчёный. От базара с Медведем я оттолкнулся сразу.

На другой день он опять «случайно» нашёл меня в центре 
города. Пришёл с бутылкой, как я увидел, не совсем дешёвой 
водки, пытался уговорить меня выпить. За мной ходил, как при-
вязанный, я с ним не говорил, выискивал глазами его возмож-
ных сопровождающих, всматривался в народ. Медведь, отгла-
тывая помаленьку от пузыря, уговорил его едва ли не весь. Ему 
понадобились приключения, и он их нашёл: зацепился за про-
ходивших мимо троих ребят. Судя по чистейшей фене прилично 
одетого старшего из них, за ребят не простых. Парень угомонил 
гада жестоким ударом (взятым, кстати, мной на вооружение).

От меня менты отстали. На этом моя юношеская неспокой-
ная жизнь, как я решил, кончилась. А вот заглядывать вперёд 
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я не умел, но об этом чуть ниже. Из головы ещё долго не уходил 
мой улыбчивый «приятель» капитан Шаблов: скорее всего, эту 
грязную паутину с обязательным прицелом на меня плёл  он. 
А ещё было интересно: за кого всё же ментура держала меня? 
Неужели они и впрямь верили в россказни обиженной судьбой 
тёти Клавы?

Заодно уже несколько слов о дальнейшей судьбе спа-
сённых мной друзей. Копчёного тогда случайно поймали 
в Астрахани как беспаспортного малолетку. Через приют на-
правили к месту жительства. Участковый сразу прознал о его 
появлении, но, возможно, знал он и настоящую его роль 
во всей этой дикой истории. Вовка, посидев дома «за печной 
трубой», уехал в Минск, где два курса проучился в физкуль-
турном институте. Вернулся в Иваново, окончил пединсти-
тут, выступал на всесоюзных соревнованиях по пятиборью. 
С Женькой мы встретились в 1955 году на Северном Кавказе, 
когда перед армией я навестил брата Юрия. Женя там тоже 
ждал призыва.

Последняя наша встреча состоялась через годы. Я после 
института уже жил на Камчатке. Приехав в отпуск в Ивано-
во, сначала нашёл Калёнкова, в то время инженера швейной 
фабрики. Вместе мы разыскали Копчёного. Собрались у моей 
сестры Лиды. Вовка был с цацей-женой, и вслух о прош-
лом мы не говорили. Зато моё мнение о его настоящем 
он услышал:

– Вовка, когда ты был недоделанным щипачом, Копчёно-
го в городе уважали. А сейчас ты, товарищ Постышев, ока-
зывается, в натуре третий секретарь горкома комсомола. 
Мог ли я когда подумать, что кто-то из нас скурвится до такой 
степени. 

Секретарь горкома ВЛКСМ, довольный своей жизнью, 
молча нагло улыбался во весь рот.

Моя большая любовь – Эвелина

Я взрослел. В 17 лет, вскоре после ДТК, у меня появилась 
очень красивая девочка Эля, ей едва исполнилось шестнадцать 
(на фото – 17 лет). Помнится, что я влюбился, едва её увидев, 
потом от встречи до встречи буквально не находил себе мес-
та. То, что эта недавно появившаяся в Воробьёве девочка моя, 
узнали соседские парни и, естественно, сразу же стали её бо-
готворить. Мать Адяма, узнав про Эльку, сразу бросилась к её 
родителям, и можно было лишь догадываться, каких жутких 
грехов она вывалила там на мою голову. Знаю только, что баб-
ка Эвелины, похоже, страшно меня боялась, с матерью мы сов-
сем накоротке встретились однажды. Но эта встреча обожгла 
меня не только пылающей ненавистью, но и удивительной 
красотой женщины. Я до сих пор сохранил в памяти её нена-
видящие меня глаза и первую свою мысль о её удивительной 
красоте. Зато с отцом, школьным 
учителем, интеллигентным, мяг-
ким человеком, я подружился 
с первой встречи. С дядей Лёней, 
как я его называл, мы иногда про-
гуливались с ружьями по карье-
рам. Много говорили, и уж он-то 
бандита во мне не видел точно.

Может показаться, что нашу 
любовь в одночасье разрушил 
пустяк. Я часто напрочь забывал 
о той стальной колее Судьбы. 
Но забывал я, а не Тот, кто всегда 
оказывался рядом. Как-то раз, за-
став меня дома за чисткой ружья, 
Эля попросила прийти сегодня Эвелина
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на вечер в её воробьёвскую девичью школу. Я же, собираясь 
на охоту, ответил отказом. «Смотри, – сказала девочка, – можешь 
остаться с ружьём, но потерять меня». С тем и ушла. Я всё-таки 
передумал: к завершению школьного вечера пошёл свою любовь 
встретить. Долго под хихиканье знавших меня девчонок переми-
нался с ноги на ногу у школьных дверей. И не встретил, не до-
ждался. На другой день ко мне пришёл Юра Макаров. Хороший 
парень из Голенищева, тоже по амнистии пришедший из коло-
нии. Уж не знаю, за что можно было посадить этого тихого парня, 
чем он мог отличиться в своём околотке.

– Коля, ты любишь Элю?
– Да.
– Знаешь, вчера, когда ты стоял у двери школы, мы с ней 

тебя видели из кустов. Мы там целовались. Я её так люблю, 
что готов всё время стоять перед ней на коленях.

– Но я, Юра, на такое не способен, хотя её тоже люблю… 
Любил.

– Ты можешь её оставить?
– Боюсь, что теперь – да. Точно скажу позже, мне нужны 

несколько дней.
В том нашем гордом возрасте быть готовым всё время сто-

ять перед девчонкой на коленях? Да ещё и признаться в этом 
кому-то! Мне этого было не понять. Эвелину я любил очень, 
но до такого самоунижения дойти не смог бы, думаю, никог-
да. И, тем не менее, Юрку я понял. Понял и предательницу 
Эльку, которой всего лишь польстила такая жертвенность 
пацана. Не  знаю, как назвать то, что творилось в моей гру-
ди, но я не спал полных трое суток. Меня, мою любовь пре-
дала девчонка, от любви к которой я был буквально без ума! 
Мне  хватило трёх дней: от моей недавно ещё сумасшедшей 
страсти в сердце, как казалось, не осталось даже пепла. Эля, 
которую я не видел эти дни, пришла как ни в чём не бывало. 
Спросил, как прошёл вечер в школе, она начала что-то плести. 

И моя бывшая любовь услышала предельно презрительное: 
«Это была наша последняя встреча! Ты мне не нужна! Уходи!»

Её рыдания меня не трогали: прощение предательства тог-
да было не для меня. Юрке я сказал, что моя любовь перегоре-
ла, он может Эльку забирать. Она в наш окончательный разрыв 
не поверила и навещала меня регулярно. Мне это было удоб-
но. Соседские парни о случившемся между нами не узнали. 
Ещё долго уверенные в неприступной девственности моей де-
вочки (эту их веру я время от времени поддерживал), не риск-
нули бы сказать ей вслед хоть что-то нехорошее.

Родная школа

В колонии мы получали табели средней школы города 
Наволоки. Окончательное их оформление пришлось на вы-
ходной день, районо отдыхало. И все наши табели за 8 класс 
украсили хорошо проштампованными печатями МВД – Мини-
стерства внутренних дел. Я видел, как расстроена этим была 
наша классная, Надежда Дмитриевна.

Дома я хотел учиться только в родной школе №  30. 
И, опять же, благодаря моему, как я тогда мог подумать, везе-
нию здесь уже был новый директор – Николай Алексеевич Ни-
китин, прошедший войну офицер. Сейчас, закрыв глаза, я ясно 
вижу картину нашей первой встречи, слово в слово помню 
весь наш разговор. Зайдя в кабинет, я сразу сказал, что учился 
в этой школе с пятого класса, и, передав директору табель, за-
явил, что учиться в какой-либо другой школе не хочу.

– О! Отличник! – встретил меня директор. – Я тебя беру! 
Где ты учился?

– В колонии, – не очень громко сообщил я.
– В Калуге! Подожди-подожди, а почему в табеле печать МВД?
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– Я сказал, что учился в колонии.
– И за что ты туда попал?
– За парабеллум. Дали два года.
– А как у тебя с дисциплиной?
– Николай Алексеевич, давайте я расскажу о себе главное, 

а вы уже решите, возьмёте меня или нет. Я всегда презирал ху-
лиганов, никогда им не был. Сразу скажу больше: я не допущу 
хулиганства в классе. Но если что-то случится без меня, не вы-
зывайте, пожалуйста, в свой кабинет, я вам ничего не скажу. 
И ещё: если не возьмёте в вашу, в мою, школу, я в другую сей-
час уже не пойду. Но я очень хочу учиться.

Я говорил, глядя директору прямо в глаза, мои глаза сказа-
ли ему даже больше, чем слова, и только правду.

– Я тебя беру! 
Мне кажется, да не кажется, это так и было: тогда в лице 

Николая Алексеевича я приобрёл доброго, большего, чем ди-
ректор школы, понявшего меня товарища.

Очевидно, узнав (конечно же, не всю) предысторию моего 
появления в классе, меня сразу по-звериному люто вознена-
видел классный руководитель Василий Тимофеевич, которого 
за глаза все мы называли Васькой. За год он дважды приводил 
меня в кабинет директора, и я видел, как неприятны были эти 
визиты Николаю Алексеевичу. Слушая по сути ничего не гово-
рящие на меня жалобы, директор на него даже не смотрел, мол-
ча сидел, глядя в окно. Я видел: он даже не пытался скрывать 
своего неприятия этого постоянно озлобленного человека.

Отстав от своих бывших одноклассников всего на один 
год, в новом классе я оказался старше будущих товарищей уже 
на два года. Если мы пришли в первый класс в возрасте чуть 
старше восьми лет, этих привели в школу семилетними. В моём 
новом классе, насколько помню, около трети учеников оказа-
лось выше меня на голову: всего два года – и уже проявились 

признаки скачка акселерации. Но несколько казались слабень-
кими и ростом ниже моих 165. Были очень скромные ребята 
и моей комплекции, и крупнее меня. О себе очень громко я вы-
нужденно заявил едва ли не в первые день-два. Кончилась пе-
ремена, прозвенел звонок, мы зашли в класс. Моя парта была 
в третьем ряду против учительского стола. Я уже сел на место, 
прямо передо мной у своей парты стоял мальчишка, и я увидел, 
как, проходя мимо, какой-то из учеников ущипнул его за бок. 
Ущипнул, я это понял, больно. Как вдруг следующий идущий 
к своей парте гадёныш довольно сильно ткнул бедного мальчи-
ка в бок ручкой. И это меня настолько взбесило, я не вскочил 
из-за парты, а буквально взлетел:

– Слушайте все! Если ещё раз кто-то в классе обидит слабо-
го, дело будете иметь со мной!

Полное молчание. Скорее всего, после такого громкого 
заявления ниоткуда взявшегося и столь уверенного в себе 
новичка мои новые товарищи постарались выяснить его про-
исхождение. На протяжении следующих двух лет нашей со-
вместной учёбы насилие в классе отсутствовало полностью. 
Мы сдружились.

Моё громкое «Слушайте все!» класс услышал вскоре ещё 
один и последний раз. Все мы, бывшие школьники, видели мно-
го-много раз картину: звенит звонок, учитель ещё не успел под-
няться со стула, как он и весь его стол оказывался облепленным 
учениками, тянувшими свои носы в журнал. Все хотели ещё раз 
посмотреть на свои оценки. Я изредка тоже шёл к столу, обхо-
дил округлую кучу любопытствующих в одну сторону, возвра-
щался – в другую. После звонка до прихода учителя я громко 
стыдил комсомольцев за неуважительное отношение к своим 
билетам: целый карман их я насобирал, «валявшихся в классе 
на полу». Всё это звучало в порядке лёгкого, необидного розы-
грыша. Где я нашёл их комсомольские билеты, все, конечно, 
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понимали. А однажды у меня в руках оказалась чья‑то запис-
ная книжка. Я не помнил, из чьего кармана её достал, и, чтобы 
выяснить это, открыл. Книжечка принадлежала комсоргу Боре 
Смирнову. Сразу увидев в ней что-то нехорошее, прочитал. По-
том две пометки комсорга зачитал уже всему классу. И парни 
узнали, кто из них однажды, будучи за спиной учительницы, 
подставил ей «рога» и кто на вопрос учителя выкрикнул некую 
непристойность. В классе до этого никто не слышал отдельных 
выражений, используемых в недавней моей бытности, сейчас 
же ситуация к этому располагала. С Борисом объяснился без ма-
тов, но сказанное отхлестало комсорга очень жёстко. Обещал: 
если такое повторится, наказание будет более чем серьёзным. 
Хотя в принципе моя угроза была пустой. Борька тогда объяс-
нил мне и классу, что записано это не для передачи кому-то, 
а лишь для оглашения на комсомольском собрании. Боря, маль-
чик из культурной семьи, всерьёз увлекался скрипкой (не ис-
ключено, что потом стал известным музыкантом). К несчастью, 
он с детства был пропитан страстью к стукачеству, доносам. 
Я не думал, что такой «честности» его учили дома. Миллионам 
нам, мальчишкам и девчонкам, в глупые головы эту гнусность 
вбивал подлый комсомол.

Как-то в один из первых дней, а может, недель моего зна-
комства с классом мне случилось без достаточной на то причи-
ны больно обидеть словом одного из своих одноклассников. Моё 
положение (в глазах мальчишек) ответ на незаслуженную обиду 
практически исключало. Парень замкнулся, промолчал. Но это 
уже сразу отвратительным осадком буквально прилипло к моей 
душе и мучило дома весь вечер. Уже на другое утро, дождавшись, 
когда в классе собрались все ребята, я подошёл к парню:

– Юра! Вчера я вёл себя как последний подонок, баклан: 
при всех и, главное, ни за что обидел тебя! Поверь, пожалуй-
ста, мне очень стыдно за своё недостойное, скотское поведение. 

Вот почему я сейчас при всех наших парнях прошу у тебя про-
щения. Хочу надеяться, что больше не сорвусь. Без серьёзной 
причины никто от меня такого больше не услышит.

И мне после сказанного вдруг стало очень легко. Ребята 
молчали, но я видел, как после моих слов их лица посветлели. 
Они в меня поверили, и за все два (тогда ещё будущих) года 
нашего общения никто из них в сказанном мной не разуверил-
ся. И очень скоро я в этом убедился.

Как среди нас оказался мой одногодок Лёвка, с которым 
я пришёл ещё в пятый класс? Как, почему он умудрился тоже 
отстать на год, спрашивать я не стал. Лёва, сын известного 
в Иванове врача, был из тех, кого близко к себе я не подпускал: 
снобизмом, трусостью, готовностью предать от него несло уже 
на расстоянии. О своей встрече с ним лет через 20 (он тогда 
тоже был врачом) я рассказал в своей первой книге «Остров Ка-
рагинский: путешествие в непознанный мир Природы», кото-
рую уже давно передал в библиотеку дорогой мне школы № 30.

В классе был ещё один школьник-переросток старше меня 
на год – Витя Ульянов. Каким оказался он, судите сами. Осенью 
1953 года, будучи на картошке в Ильинском районе, мы вше-
стером пришли в соседнее село навестить таких же «неволь-
ниц», девчонок девятого и восьмого классов одной из иванов-
ских школ. Из клуба после просмотра кинокартины вывалила 
толпа местных парней. Увидев нас, окруженных девчонками, 
местные самцы остановились и стали горланить похабные 
частушки. Я попытался их урезонить. Они сначала отошли, 
как вдруг затрещали колья ближайших заборов: деревенское 
пьяное быдло вдруг обиделось и решило проучить городского. 
Толпа повалила к нам с криками: «Где этот мусор?!» Я велел 
своим срочно по одному уходить. Первым бросился вон Лёвка, 
за ним сразу трое. Виктор остался.

– Витя, уходи!
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– Нет, Коля, я останусь!
– Уходи, Витя, убьют!
– Коля, я не уйду!!
Мы стояли в калитке, с улицы нас прикрыли, думаю, 

не меньше 30 девчонок. Ни пьяные маты, ни замахи кольями 
не смогли их разогнать, некоторые, поменьше ростом, в голос 
заплакали, но не отбежала ни одна. Удары через частокол нас 
не доставали. Трое дураков перелезли через забор. Мы, непро-
биваемо прикрытые со стороны улицы отважными 14–15-лет-
ними девочками, с ножами-складничками в руках встали про-
тив вооруженных толстенными дубинами пьяных, жаждущих 
убить деревенских раздолбаев. Те с прискоком пытались до-
стать до нас кольями, мы, выискивая между ударами щели, 
вылетали для нападения. Редко в своей будущей жизни я был 
так зол, зол до полного остервенения. Я видел в них не людей, 
а безмозглых скотов, если бы они не были трусами, не отбегали, 
кого-то я успел бы достать. Наш бой, вероятно, был очень крат-
ковременным. «Коля! Мне сломали руку», – услышал я Виктора. 
Закрыл его спиной, а через какие-то секунды один из кольев по-
пал мне по голове. Отломившийся, упавший к моим ногам ку-
сок дубины сохранился в моей памяти до сего дня. Нас подхва-
тили, прикрыли пять-шесть девочек, завели в пристройку дома. 
Рука у Вити онемела, но кости были целы. Выдержала и моя го-
лова. Дождавшись, когда деревня утихла, мы вышли в темноту 
и напрямую по кочкам, по болоту пошли домой. На другой день 
нам сказали, что ночью мы прошли по известному всей округе 
гиблому месту, болоту, в котором тонули деревенские коровы.

Таким надёжным другом оказался Витя Ульянов. Я не удосу-
жился спросить, почему и он оказался ещё более, чем я, припозд-
нившимся учеником. Потом узнал, что на общешкольном роди-
тельском собрании директору задали вопрос: «Почему в школе 
вместе с нормальными детьми учатся бывшие преступники?»  

Николай Алексеевич ответил: «В школе есть бывшие малолет-
ние правонарушители, но они под постоянным нашим наблю-
дением, и сейчас их поведение вне всяких нареканий». Много 
позднее меня стала посещать мысль, что, может быть, «мало-
летних правонарушителей» было всего двое, и не Виктору 
ли тоже, как и мне, приходилось с тоской смотреть на колю-
чую проволоку и торчащие над забором вышки охранников. 
Мы с ним только-только повстречались в школе, а он пока-
зал свою готовность пожертвовать из-за меня своей жизнью. 
Меня как товарища он, вероятно, оценил за прекращение из-
девательств над слабыми мальчишками. Определяя для себя 
людей, вглядываясь в их характеры, я обычно сам без лишних 
вопросов узнавал, на какое расстояние могу того или другого 
подпустить к себе. А с годами убедился, что нередко более на-
дёжными, честными товарищами оказывались те, кто не по-
наслышке знал, что такое окружённая забором зона. Кстати, 

Костя, я, Витя Ульянов (слева направо), школа № 30, 1954 г.
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только что вспомнил, что ни один из моих одноклассников 
не задал мне вопроса о моей недавней жизни.

Сколько потом нехороших слов (лучшим из них было «ско-
тина») сказал я в свой адрес, что сразу после школы потерял 
Виктора из поля зрения. Впрочем, окончание школы для нас 
обоих совпало с призывом в армию. После армии по радио 
я слышал о каком-то отчаянном спортсмене-мотогонщике 
Викторе Ульянове и думал, что им мог быть именно он.

Нештатные ситуации с учителями (классный руководитель 
Васька не в счёт) за два года у меня случились дважды. Была 
у нас молодая, хотя уже и не девочка, учительница русского 
языка и литературы Маргарита Николаевна. Мы её уважали. 
Почему-то решив, что в этом классе я объявился в качестве 
второгодника, она и относилась ко мне, по её разумению, за-
служенно – с презрением. Я всегда любил и хорошо знал рус-
ский язык. Это сейчас, перешагнув за восьмой десяток, не рас-
стаюсь с поисковиком компьютера.

Так вот, за все диктанты, сочинения, наверняка их даже 
не проверяя, она выставляла мне только тройки. На мои вопро-
сы «почему три?» ответ был приблизительно такой, что боль-
шего я не заслуживаю. Ну и ладно.

Однажды, давая нам задания на дом, она предупредила:
– Сдачу сочинений не просрачивать!
– Маргарита Николаевна, в русском языке есть слово 

«срок»!
– Есть «срок», а есть…
– Срак? Такого я не знаю!
Она промолчала, а какое-то время спустя нашла-таки, 

как ей показалось, повод уколоть меня:
– Вот сидел два года и ещё будешь сидеть!
– Да, Маргарита Николаевна, я действительно имел срок 

два года, но не в школе.

Про мой срок она узнала в учительской, а может, ещё, 
не дай бог, от нашего классного Васьки… Бедная! Какой же 
она оказалась трусихой! Живя, очевидно, ещё под впечатле-
нием легенд о страшной «Чёрной кошке», она вдруг встретила 
реального уголовника. И где! Ни разу больше не подошла она 
к моей парте с проверкой выполнения домашнего задания, 
я же постоянно стал получать свои заслуженные четверки. 
А вот обязательные по школьной программе литературные 
произведения, кроме «Поднятой целины» (да и то, выискивая 
в ней упоминания про Щукаря) и «Повести о настоящем чело-
веке», я читать отказался, довольствовался тем, что из уроков 
схватывала моя отличная в то время память. Причиной этого 
и виной моей недообразованности была та же моя «попереч-
ная» натура, противящаяся любому насилию. Вы считаете, 
что я обязан это знать, что я должен это прочитать? А я не хочу! 
Потому что мне это неинтересно. Возможно, здесь многое за-
висло от профессионализма школьного литератора. Учился 
я с желанием, но к получению пятёрок стремления не имел, 
среди моих отметок было немало заслуженных троек.

Приблизительно зная, с чем я хочу связать свою жизнь, ин-
тересные мне книги я читал, что называется, запоем. Правда, 
прочитывал всё о путешествиях большей частью в жаркие стра-
ны, в джунгли, хотя и знал, что побывать в них мне не придётся 
никогда.

Второе непонимание с учителем у меня имело место уже 
в классе последнем, десятом. Мы все не любили учителя физ-
культуры, не давал он нам того, что было бы парням в физре 
интересно. Не уважал и он нас. И однажды, глядя на меня, физ-
рук заявил:

– Жаль, что бить вас нельзя!
– И нам жаль! Вас всего один раз вынесли бы из класса, 

и прийти к нам ещё вы бы не рискнули.
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Он обиделся, пожаловался на меня нашей любимой 
в то время классной, разговор о которой будет впереди.

Напомню тем, кто ещё не знает или уже забыл, что было вре-
мя, когда мальчишки и девчонки в средних школах-десятилетках 
учились порознь. В мою бытность последним годом раздельного 
обучения был 1953-й. На другой учебный 1954–1955 год учени-
ков в школах опять (так когда-то давно уже было) воссоединили. 
Не досталось это счастье только десятым классам, в одном из ко-
торых тогда мне пришлось доучиваться. Так вот в то, прежнее, 
время школьные вечера, когда девчонки и парни могли вместе 
потанцевать, проводились то в одной, то в другой школах. Ближ-
ней к нам была девичья школа № 33, и хотя танцор из меня ни-
какой, в последние свои два школьных года на вечера в неё я 
иногда заходил.

В этот раз я появился там в шикарном, только что сшитом 
по заказу бежевом костюме. К раздевалке стояла очередь, ко-
торую я по недостатку знания хороших манер в расчёт не взял. 
Только разделся, как ко мне с крайне оскорбительными сло-
вами подлетел прилично одетый паренёк. Я его, насколько, 
опять же, позволяло моё уличное воспитание, невежливо по-
просил не мешаться под ногами. В актовом зале, где проходи-
ло школьное празднество, оказалось полно знакомых ребят. 
Среди них, как всегда, были те, о ком давно плакали детские 
трудовые колонии, просматривался и совсем мелкий около- 
уголовный подрост. Ко мне подошёл один из пацанов, показал 
на обиженного мной парнишку:

– Тут шныряет вон тот молодой баклан, предлагает кого-то 
подраздеть. Мне показалось – тебя. Может быть, мы возьмём 
его на себя?

– Угадал – ему понравился мой костюм. Но трогать его 
не надо, просто научим уважать взрослых. Я сейчас пока спря-
чусь вон там в уголочке. Иди, возьми двоих ребятишек и по-
дойдите ко мне, я вам кое-что подскажу.

Это событие и впрямь было для меня. Всё удалось как по пи-
саному! Я уже на виду, шкет, похоже, даже с сопровождающи-
ми, подлетел скорым шагом и что-то опять же крайне непри-
стойное стал говорить мне. Я молча улыбался, слушал, ждал. 
Подошёл первый наш «заговорщик», посмотрел на моего 
обидчика, без слов взялся за голову и быстро ушёл. Через пол-
минуты подошёл второй «артист» и со словами: «На кого ты 
прыгнул!» – поторопился уйти. Я молчал, смотрел на растерян-
ного забияку, он уже не знал, как теперь себя вести. Добил его 
мой третий ассистент: подойдя к нам, он посмотрел моему не-
давнему недругу в глаза, тихо и спокойно сказал: «Тебя сегод-
ня убьют!» – и тоже поспешил уйти. Бедного мальчишку мне 
стало уже жалко: теперь он что-то лепетал, говорил, что «не 
знал…», просил прощения, в глазах слёзы.

– Сейчас быстро уходи, – сказал я, – и упаси тебя бог от по-
пыток раздеть ещё кого-нибудь.

А теперь опять о серьёзном. И вновь история, связанная 
с той же девичьей школой. Ко мне подошёл Васька: «Герасимов, 
вчера на вечере в 33 школе учительницу обозвали б***ю. По всем 
приметам это ты».

– Василий Тимофеевич, по своей бывшей специальности я – 
карманник! Но никогда не был хулиганом. Женщина для меня 
всегда была святыней. Прошу впредь с дурацкими вопросами 
ко мне не подходить! – предельно жёстко отчеканив это, я резко 
отвернулся и остался стоять на месте. Отходить пришлось ему.

Так что любви классного руководителя к уголовнику Ге-
расимову не прибавлялось. И он придумал, как «выспаться» 
на мне, что называется, по полной программе во время экза-
менов. Для меня предпоследним по окончании 9 класса был 
экзамен по Васькиному предмету – истории. Кое-что я читал 
и помнил, но к экзамену прихватил ещё и «шпоры». Василий 
Тимофеевич просчитал всё. Но не меня. Я подгадал так, чтобы, 
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взяв билет, сесть за правую, если смотреть от стола экзамена-
торов, парту. Сел и сразу же откинул соседнюю створку парты, 
освободив место для того, чтобы было удобно положить внутрь 
левую руку. Стал делать заметки на своём листке. Ассистиро-
вала на экзамене незнакомая немолодая учительница. Васька 
любезно предложил ей выйти немного отдохнуть. Она ушла. 
Василий Тимофеевич поднялся из-за стола, якобы тоже решив 
немного размяться, прошёл мимо меня, просверлив взглядом 
мою лежащую в парте руку. Возвращаясь, он ещё раз убедился, 
что в парте в моей руке всё чисто. За секунды, пока он находил-
ся ко мне спиной, моя левая слетала в карман и легла на преж-
нее место, но уже с нужными мне подсказками. Едва я их успел 
просмотреть, как Васька, торопясь принять у меня экзамен в от-
сутствии ассистента, вне очереди позвал отвечать меня. Я на во-
просы билета ответил, и, ничего мне не сказав, учитель выпро-
водил меня вон. Делать в школе было нечего, я уехал на трамвае 
домой, где сразу засел с мальчишками на травке играть в карты.

– Играешь, – прибежал кто-то из моих одноклассников, – 
а Васька поставил тебе «гуся»!

Кто именно тогда прибежал ко мне, сам этот факт отме-
тило и отложило в далёкий уголок памяти лишь моё подсо-
знание. И только через многие-многие годы я вспоминал: 
ведь он же никогда у меня не был. Да и вообще не помню, 
чтобы кто-то из моих одноклассников бывал на моей удалён-
ной от центра города воробьёвской окраине. Но он прибежал 
и нашёл меня, значит, очень хотел уберечь от беды. И ведь 
действительно уберёг. Такое не делается из-под палки, и это 
значило, что мальчишки видели во мне не столько неформаль-
ного ли  дера класса, сколько настоящего доброго товарища. 
И,копаясь в своей памяти, переоценивая свои былые поступ-
ки, такое иногда осознаёшь лишь через многие годы, можно 
сказать, с накоплением жизненной мудрости.

А сейчас, чтобы добежать до школы, мне хватило не более 
получаса. Открыв дверь учительской, я крайне невежливо вы-
звал Василия Тимофеевича:

 – Что, у меня «гусь»?
 – Я поставил тебе двойку.
– Это нехорошо! Но вы меня очень плохо знаете!
 – У тебя двойка! Как это получилось? – встретил меня ди-

ректор.
– Николай Алексеевич, если меня очень не любить, то мож-

но было поставить тройку. Но я считал, что ответил на четыре.
– Ты ругался с ним в течение года?
– Вы не помните, что он дважды приводил меня к вам в ка-

бинет, жаловался, что я весь класс держу в своих руках.
– Так. Какой у тебя остался экзамен? Геометрия? Сдаёшь 

в четверг. Значит, сдашь геометрию с утра и сразу найдёшь, 
где я буду принимать экзамен у 9 «А». Василий Тимофеевич 
будет ассистентом, ты пересдашь свой экзамен мне. Но только 
не подведи!

– Спасибо! Я не подведу!
Всё разрешилось проще. Когда все ребята 9 «А» вышли 

из класса на отдых, остались только готовящиеся отвечать и я. 
Меня подозвали к столу.

– Герасимов, я был не прав. Иди, у тебя три.
– А я хочу сдать на пятёрку.
– Иди-иди, – махнул мне рукой директор.
Как же это здорово, что парни принимали меня душой! 

Не прибеги тогда мой спаситель на окраину города, не найди 
меня, я точно остался бы с двойкой до поры, когда что-либо 
исправить было уже невозможно.

Стоп! Стоп! Стоп! Вот именно сейчас, когда в очередной, 
из многих, раз перечитываю эту часть рукописи, я вдруг понял 
то, о чём не мог догадаться тогда и ещё многие десятилетия 
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жизни. Как же я ошибался! Как не мог догадаться раньше?! 
Ведь это точно: узнав, что Васька решил меня добить двойкой, 
ученика за мной на самую окраину города послал директор 
Николай Алексеевич! И адрес мой домашний дал ему тоже он.

В десятый класс мы пришли в прекрасном настроении: на-
шему Ваське предложили должность директора школы рабочей 
молодёжи. Вот так: «На тебе, Боже, что нам негоже», – иногда 
ради собственного избавления от гадких людей их отправляли 
на повышение. Я был уверен, что с таким повышением озлоблен-
ного на всех Васьки облегчённо вздохнули не только ученики. 
И заслуга в этом Николая Алексеевича.

Меня опять ждало небольшое приключение. Я довольно 
крупно по тем меркам обыграл в карты одного гадёныша из ба-
рачного хулиганья. Расплачиваться ему было нечем, с фуф-
лыжником мне пришлось провести воспитательную «беседу». 
Вскоре я получил приглашение в сад имени 1 Мая на толкови-
ще. Сказали, что там будут нормальные пацаны. Мне казалось, 
что таких в городе уже не сыскать, милиция кого переловила, 
кого запугала. А вдруг… Короче, идти к подонкам вечером 
в одиночку мог только такой придурок, как я. В подобных 
ситуациях гонор во мне всегда преобладал над рассудком, 
и он не дал мне от этой встречи отказаться. Было желание ещё 
раз объяснить подонкам своё к ним отношение. Это было вто-
рой раз в моей жизни, когда я решил взять с собой «пёрышко», 
заткнул его с тыльной стороны левой руки за ремешок часов.

На углу у текстильного института неожиданно встретил 
Эдика Богдановского.

– Привет, Коля! Чего ради ты оказался в наших краях?
Я объяснил ситуацию. Он удивился:
– И ты пошёл один на встречу с бакланами! Они же тебя 

прирежут.
– Но не много ли будет чести для чертей, если я их буду 

бояться?

– Коля, я тебя не понимаю. Пойдём вместе, очень бы хотел 
я их увидеть.

Мы пришли в сад. Народу ни души, почти совсем темно, 
лишь кое-где в листве деревьев едва светили лампочки. Прош-
ли по всем тёмным дорожкам – никого.

– Они, может быть, и здесь, – сказал Эд, – ты-то уж должен 
знать эту трусливую, мелкоуголовную сволоту. Воткнули  бы 
тебе прямо из кустов перо в бок, и никто бы их даже ис-
кать не стал. Мусора ещё и порадовались бы: ты сейчас у них 
как бельмо в глазу.

С Эдом я больше не виделся. Но довольно скоро, идя по го-
роду, я вдруг услышал: «Коля! Карась!» – и увидел его старшего 
брата Вячеслава, с которым мне, уже подросшему, встречаться 
приходилось не более двух-трёх раз. Он был давним другом мо-
его брата Юрия. Меня, это я помнил, Слава когда-то называл 
Маленьким карасиком. Мы переговорили, я вкратце рассказал 
о своей жизни в последние годы. Он объяснил, как, где я смо-
гу быстро найти его при возникновении у меня затруднений 
в решении любых серьёзных уличных вопросов. О неслучай-
ности нашей встречи я подумал уже позже.

Кого не забывал, я найду осенью 1954 года в памятном мне 
полуподвале кинотеатра «Центральный». Порядочных людей 
никого, лишь в одном углу с кодлой ненавистных мне ошмёт-
ков человеческого общества резвился Калмыков. После моего 
моментального приветствия в челюсть он бросился за спины 
своих ублюдков, в руках какого-то Лёши демонстративно за-
крутился нож. Как же это было хорошо, что последовавшего 
затем моего монолога не слышал никто из мальчишек нашего 
уже 10 класса. Боюсь, они бы увидели во мне совсем не того, 
к кому смогли привыкнуть за прошлый учебный год. Кого-кого, 
но уж такого зверя (и таких грязных слов) они во мне не могли 
представить точно. Я же при них стал забывать и феню, и мат.
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Неожиданно появился взрослый, вполне респектабель-
ный, лет за тридцать человек. Тотчас уяснил ситуацию. Два 
слова – и ублюдки, кроме одного, спешно вышли за двери.

– О чём базар?
– Володя, вот он, – оставшийся хмырь кивнул на меня, – 

сказал, что Сашка – сука.
– Всё! Иди! А ты расскажи подробно, что знаешь.
Выслушал, и:
– Пойдём, я зарежу его прямо сейчас при тебе... Он слиш-

ком много знает.
Мне, это я понял сразу, такой расклад был не нужен. Это же 

верный и очень большой срок. К тому же я впервые видел это-
го «нового друга», для меня эта встреча могла стать роковой.

– А ты, Володя, не боишься попасть в непонятную? Ты же 
видишь меня в первый раз. Эти дела так не делаются. Завтра 
будут люди, к сукам у них свои претензии, и мою историю 
они знают. Обеспечь на завтра явку гада.

– Да! Ты прав, но скажу: тебе я поверил сразу. До завтра. 
Вечером, выслушав меня, Вячеслав заверил:
– Завтра, Коля, в твоём вопросе мы поставим последнюю 

точку. Тебя палить не будем.
Калмыкова ни завтра, ни послезавтра в городе не нашли, 

он якобы из Иванова исчез. Я знал: если вчера он остался жив, 
то ему в любом случае не позавидуешь.

А у нас уже была новая классная, тоже историчка, Юлия 
Дмитриевна Короткова. Скоро она стала практически нашей 
Мамой. Мне, это я заметил сразу, она уделяла особое внима-
ние. Интересным был наш один из первых (как, впрочем, и все 
остальные) с ней разговор:

– Коля, я хочу, чтобы ты стал старостой класса.
– Юлия Дмитриевна, вы, наверное, знаете, откуда я вер-

нулся в нашу школу? Знаете, какой вопрос задали директору 

на общешкольном родительском собрании. И что же вам ска-
жут родители нашего класса?

– Коля, ты тоже знаешь, что тогда ответил директор. С на-
шими родителями разговаривать буду я. А о тебе я знаю всё. 
(«Не дай бог», – тогда подумал я.)

– Хорошо, я готов, если только этого захотят парни.
– Они захотят. И уже хотят. А ещё у нас с тобой будет зада-

ние сплотить всех ребят класса.
– Я уверен, что это уже есть.
Неожиданным для меня стал наш следующий серьёзный 

разговор.
– Коля, у нас в классе два не комсомольца: ты и Володя Ан-

дреев. Мы должны это исправить.
– Юлия Дмитриевна, я презираю ВЛКСМ. Все преступни-

ки, а многих я знал и знаю лично, комсомольцы или ими были. 
Все: насильники, убийцы, воры, грабители, хулиганы – прошли 
через эту организацию. Я закончил со своим уголовным про-
шлым, поэтому не хочу иметь дело и с подлой комсомолией.

Разговор получился не коротким. Она мне говорила про мо-
лодогвардейцев, про Зою, других нормальных людей. Я рас-
сказал ей о колонии в городе Буй, где всех в неё попадающих 
малолеток загоняют в ВЛКСМ, многих вторично, несогласных 
избивают, и не только. Володю Еропкина скурвившиеся уголов-
ники-активисты смогли сломать, лишь опустив вниз головой 
в уборную: «Скажешь сейчас последнее “нет” и захлебнёшься 
в говне». И эти твари утопили бы, другие, при погонах, списа-
ли бы малолетку-сироту на «несчастный случай».

До меня, наконец, дошло, что нужно нашей дорогой класс-
ной, хотя напрямую об этом она не сказала. «Окомсомолить» 
весь класс она была просто обязана. Обязана! И ради неё я был 
готов поступиться своими убеждениями.

– Юлия Дмитриевна, я всё понял и только ради вас готов за-
писаться в эту организацию. Володя, я думаю, тоже согласится.
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Кстати, Вовка Андреев был 
тем тихим мальчишкой, за ко- 
торого я заступился тогда 
в классе. Он жил на площади 
Пушкина в учительском доме, 
у него даже была немыслимая 
в те годы для нас собственная 
комната. Я узнал об этом, ког-
да зашёл к нему вскоре после 
того разговора с классной Ма-
мой. А ещё узнал, что он игра-
ет на аккордеоне.

Уже живя на Камчатке, я 
переписывался с Юлией Дмит- 
риевной. Однажды, заехав 
в Иваново на два дня, я решил 
навестить нашу Маму. Это был 
мой последний в городе вечер. 

Купив букет гладиолусов, приехал по известному мне адресу. 
Но в небольшом доме не могло быть квартиры с таким номером. 
Уже вечерело, и я догадался побежать в находящийся рядом се-
рый дом, видимо, в УВД или КГБ. В проходной охраннику я под-
робно изложил ситуацию. Он позвонил по телефону. Появился 
офицер и, услышав от меня то же, позвал за собой. На втором 
или третьем этаже, как я решил, находилось областное справоч-
ное бюро. Офицер вызвал девушку, и она разъяснила, как я могу 
найти нужный адрес. В этих трёх встречах я видел, как, узнав 
о цели моих поисков, люди очень серьёзной организации сразу 
теплели, забывали об официальности.

– Коля! – сразу узнав, заплакала, обняла меня моя старень-
кая учительница. Рассказал о себе, спросил, кто ещё её навеща-
ет. Оказалось, что только Алик Абрамов. Она не жаловалась, 

я же решил, что кто-то уехал, кто-то весь в своих заботах, а тому 
же Лёвке на неё, как, впрочем, на всех нас, было откровенно 
наплевать. Однажды на своё письмо получил ответ от соседки: 
нашей Мамы не стало. Я уверен, что ей, святому человеку, там, 
наверху, не так трудно, как когда-то было в жизни.

Свою школу я посещал после армии и потом, приезжая 
из института. Собственно, и шёл-то я туда больше ради встречи 
с Николаем Алексеевичем. Помню, мы с ним говорили о плю-
сах-минусах смешанного обучения. Как-то коснулись моей 
бывшей, очень средней, успеваемости, и Николай Алексеевич 
сказал, что не любит «круглых отличников». Почему? Потому, 
что практически все они, за редким, может быть, исключени-
ем – не умеющие дружить эгоисты, претендующие на собствен-
ную исключительность; и не чуждые недобрых заглазных раз-
говоров с учителями о своих одноклассниках, то есть – доносов.

Армия

Я видел перед собой одну цель – поступление в институт, ре-
шил стать охотоведом. Идти на три года в армию, которая тогда 
мне казалась той же тюрьмой, я не желал категорически. На моё 
письмо в единственный тогда нужный мне пушно-меховой ин-
ститут, располагавшийся в Балашихе, ответили, что факультет 
охотоведения переведён в Иркутский сельхозинститут. Но туда 
было уже не дотянуться. К тому же мне девятнадцать – возраст 
призыва.

Предпринял активные действия откосить от армии. Потом, 
когда я рассказывал об этих попытках ребятам в институте, а за-
тем уже и на Камчатке, смеху было много. Люди любят посме-
яться над чужими неудачами. Многие из моих знакомых никог-
да не рассказывают о своих проколах. Я в этом плане «раздет», 

Из этой школы я шагнул 
в большую жизнь
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не боюсь показаться даже совсем «голым». Многих это просто 
радует, другие со злорадным удовольствием зубоскалят, пере-
сказывая с собственными приписками то, как кому-то однажды 
пришлось не к месту пукнуть. И в этом плане я продолжал своё 
образование на поприще более глубокого познания достоинств 
или низости окружения.

Истощились надежды отсидеться от армии в подполье, 
и я таки туда загремел. Вернее сказать, только ещё поехал 
в числе ивановской группы из одиннадцати несостоявшихся 
инвалидов и симулянтов. Потом в нашей группе проявился 
вполне настоящий инвалид ума 3 группы, о чём парень из села 
Ряжово Ильинского района радостно извещал буквально всех. 
А пока нас неторопливо везли в грузовых вагонах в Прибалти-
ку. Мы были во всём своём: в самой бросовой одежде. По слу-
чаю остановок поездов с призывниками все ближние магазины 
со спиртным на время закрывались. Наш собранный из грузо-
вых вагонов-телятников состав шёл вне расписаний, а стоянки 
были затяжными. И мы бегали в розысках далёких от станции 
нужных магазинов, где ещё можно было купить водку. У меня 
тогда проявилась гадкая забава: я издевательски разговари-
вал с милиционерами и военными патрулями: ни тем, ни дру-
гим в эти дни мы были не подвластны. Основной же контин-
гент призывников нашего состава был представлен парнями 
из Горького. Они забавлялись тем, что выискивали в своей 
толпе кого-то в целой одёжке и с весёлым хохотом разрывали 
на нём последнюю рубаху.

На одной затяжной остановке среди оголтелой толпы пар-
ней появился глухонемой мужичок-прохиндей. Сейчас бы его 
назвали «предпринимателем»: он торговал фотокопиями, 
сделанными с немецких скабрезных открыток. Показать  бы 
в то время наши современные «фотошедевры»! Тогда же вся 
неприличность была представлена глубоким декольте дамы: 

груди объёмные, но соски, упаси боже, конечно же, не были 
видны. Помнится, продавал мужичок такие фотки по три рубля. 
Среди нашей оравы было немало парней из глухих деревень, 
это они платили деньги, мычащий делец опускал их в карман 
своего долгополого пальто. Состав на станции задерживался, 
ничего интересного на перроне больше не было.

И вдруг! Вот оно – чудо, сотворение которого можно было 
ожидать только от небес. Глухонемой заговорил! Он не гово-
рил, кричал, орал, но, как мы очень скоро поняли, не от ра-
дости. Судя по его членораздельной речи, исцелил мужика, 
скорее, посланник ада: его оживший голосовой аппарат извер-
гал душераздирающие маты. Подробности этого чуда выясни-
лись быстро. Деньги, полученные за фотоплагиат, дабы кто их 
не украл, как я уже говорил, он опускал в карман. Но карма-
на как такового на самом деле не было. Трудовой заработок 
мужичка сразу падал в низ полы. И надо же такому случить-
ся: среди горьковчан оказался кто-то не очень честный. Полу 
мужика потихоньку задрали, подол бритвочкой, извините 
за феню, расписали и… никакого тебе ограбления: выпавшие 
у разини деньги были кем-то «найдены». Но главным всё-таки 
явилось исцеление несчастного глухонемого.

Меня же эта история не просто насмешила, я узнал, 
что в одном из наших телятников находятся братья по разуму – 
щипачи. И самонадеянно поставил себе цель выявить коллег 
уже при следующей остановке. Опять повторюсь: эшелонов 
с неуправляемой братией призывников боялись по всему их 
следованию. Почему и магазины закрывали. Но, как оказа-
лось, боялись не все. Уже на следующей станции прямо посе-
редине перрона нарисовалась прожжённая, уверенная в себе 
тётя, с трёх сторон обставленная ящиками с пивом. Вокруг неё 
сразу образовалась страждущая толпа. Интересующих меня 
парней я засёк ещё издали по особой, можно сказать, ищущей 
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охотничьей походке. Трое ребят спокойно подошли к окру-
жённой толпой парней смелой торговке, один из них взялся 
за угол бокового ящика во втором или третьем сверху ряду 
и тихо, плавно поднял его ровно настолько, чтобы можно было 
достать бутылку. Второй спокойно одну за другой взял и пере-
дал товарищу три штуки. Ящики плавно опустились на своё 
место. Меня такая работа восхитила, сомнений быть не могло: 
это именно те кудесники, которые вылечили бывшего глухо-
немого. Так спокойно и тихо могли работать только професси-
ональные карманники, и, по крайней мере, один среди троих 
здесь присутствовал.

Наши нескучные пятисуточные железнодорожные при-
ключения закончились на станции города Черняховск. Где-то 
была баня, всех сразу обмундировали и повезли в воинскую 
часть, которая для нас пока ещё должна была стать времен-
ной. По прибытии на место построили сразу около ворот.

Появился командир части:
– Товарищи солдаты! Я поздравляю вас…
– Змей ты, сука! Зачем ты сюда меня привёз?! – выскочил 

из строя один из «товарищей солдат».
В следующий момент к герою подскочил рослый капитан 

и одним ударом отправил его в нокаут.
– Ах ты, падла! – из строя к капитану бросился другой, бо-

лее рослый и крепкий солдат. Удар офицера и этого послал 
за первым.

Потом мы узнали, что капитан отвечал за спортивную ра-
боту в части, и эти «поставленные» удары у него были отрабо-
таны, но, конечно же, не на солдатах.

Поместили нас в карантин, где какое-то время всех застави-
ли работать. На этом отрезке трудовой повинности меня смог-
ли поймать только в самый первый день. Сразу после ужина 
я осмотрел место нашего утреннего развода. Зажатое между 

казармой и забором, оно было совсем узким. Значит, каждое 
утро, выходя из казармы последним, я буду стоять в строю на ле-
вом фланге. Ведомые старшинами отобранные для работ груп-
пы будут проходить совсем рядом, после чего они сразу свернут 
за угол. Чтобы слиться с проходящими рядом первыми «неволь-
никами», мне хватит всего лишь одного шага, и через секунды 
я за углом. Там я прибавляю шаг и иду якобы по порученным 
мне делам. Всё это увидело моё богатое воображение, дальше 
я пошёл на осмотр территории части. В углу на отшибе нашёл 
большой стог соломы, с тыльной его стороны сразу же обору-
довал уютную нору. И уже со следующего утра, прикрывшись 
от внешнего мира клоком соломы, приступил к повышению 
своего интеллектуального уровня – читал книги, взятые из ка-
зарменной библиотеки.

Через несколько дней нас перевели на строившиеся арт-
склады. Моросил дождь, и, не желая мокнуть, на вопрос 
офицера, есть ли среди нас столяры и плотники, первым, ес-
тественно, выскочил я. Нужны были пятеро, думаю, четверо 
оказались спецами настоящими. Разжаловали нас через пять 
дней, при этом офицер, плохо выразившись в адрес моей 
мамы, пообещал: попади я в его батарею, он сделает из меня 
краснодеревщика. Так проходил мой первый, трудовой, этап 
армейской службы в карантине. Потом нас перевезли в другую 
часть – артбригаду, находившуюся в двух километрах от горо-
да Неман. Здесь мне предназначалось служить три года. Я со-
знаю, что рассказывать не красящую меня правду должно быть 
стыдно, но считаю, что в мемуарах специально обелять себя 
было бы ещё большим грехом.

А ещё в карантине парень, первым выскочивший с претен-
зией к командиру части, для меня так и оставался Змеем, но зва-
ли его Славкой. Первые дни я держался обособленно и от своих 
ивановских «инвалидов», и от шумных горьковчан. Слышней 
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всех было крикливого, всё время взвинченного Змея. Однажды 
по пути в столовую он оказался рядом со мной. И опять крика-
ми, чуть ли мне не в ухо, поносил армейскую службу. Я резко 
повернулся к нему:

– Заткнись! Никуда ты отсюда не денешься!
– А-а-а-а! Тебе нравится служить! – он аж присел к земле.
– Мне не нравится! И я не буду! А ты будешь!
Змей замолк. После ужина я забрался с книгой на второй 

этаж своей железной койки. Ко мне подошёл один из горьковчан:
– Спустись! Тебя зовут.
На лестничной межэтажной площадке меня ждали четы-

ре парня, в их числе были Змей и его тогдашний заступник, 
который оказался Виктором Чистовым. И только сейчас я, на-
конец, рассмотрел, что это именно они были в той троице лю-
бителей пива на привокзальном перроне. А сейчас Виктор 
спросил меня в лоб:

– Ты сказал, что не будешь служить. Что ты придумал?
– Я смертельно больной.
– А что у тебя?
– Пока не знаю, но чего-нибудь найду.
– А мы решили, что у тебя что-то уже в запасе есть.
С этого первого разговора мы как будто нашли друг дру-

га. Славка с Виктором, как оказалось, только перед призывом 
вернулись из лагерей. Чистов был щипачом, получил свои 
шесть лет, три из них скостили за работу по так называемым 
зачётам. Едва вернувшись домой, сразу загремел в армию. 
Виктор был из тех надёжных парней, на которых можно поло-
житься в трудной ситуации. Если бы я рассказал сейчас о том, 
что он успел натворить за 10 месяцев, пока я находился в части, 
никто из читателей мне бы не смог поверить. Потому об этом 
мне лучше помолчать. И всё-таки про первый подвиг Чистова 
расскажу. Вскоре после карантина мы уже в артиллерийской 

бригаде попали в разные подразделения. Виктор и Славка ока-
зались в разных батареях, я – во взводе управления. Старшина 
третьей, Витькиной, батареи отличался тем, что нерадивых 
солдат приглашал на второй этаж в свою каптёрку и там из-
бивал. Об этом все знали, но молчали. Солдат Чистов, естест-
венно, старшине не понравился, его черёд на «беседу» в кап-
тёрке для вновь прибывших не стал ни первым, ни каким-то 
другим. Когда после вечернего построения солдатам был дан 
отбой на сон, старшина позвал к себе Чистова. Тот для нача-
ла запустил в старшину сапогом, потом соскочил с кровати 
и вторым сапогом избил его на глазах всей батареи, добавив, 
что в следующий раз убьёт. Самое неожиданное для всех было 
то, что на другой день старшина написал командиру части ра-
порт с просьбой о переводе его в хозвзвод. Садисту-старшине 
очень не хотелось вылететь со  службы, так что Виктору его 
первый армейский «подвиг» тихо 
сошёл с рук.

Неплохим, но несчастным пар-
нем был Славка. Я больше не слы-
шал его криков; он, наоборот, ока-
зался совсем тихим. Иногда Слава 
выбирал время, чтобы прийти 
ко мне поговорить. Потом его от-
правили в госпиталь, где долго 
обследовали. Вернувшись в часть, 
пришёл ко мне:

 – Коля, знал бы ты, что там 
со мной делали. Мне воткнули 
больше трёхсот уколов, только 
пункцию спинного мозга делали 
несколько раз. И сейчас комис-
совали. Сказали, что мне нельзя 

Рядовой Герасимов 
в армии, 1956 г.
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ни смеяться, ни плакать, ни читать книг, ни смотреть кино, 
ни бывать на солнце.

Мне его было искренне жалко, а я ещё пытался по-дурацки 
шутить: 

– Вот видишь, Слава, ты меня обошёл, уходишь из армии 
через полгода службы, а я ещё здесь.

У меня всё складывалось по-другому, намного интересней. 
Ещё в карантине всем нам, с 10 классами образования, пред-
ложили сразу идти в школу сержантов. Вот как состоялся мой 
разговор с «вербовавшим» нас капитаном:

– Герасимов, у тебя десять классов, ты зачисляешься в шко-
лу сержантов.

– А я туда не пойду. Не хочу.
– А кто тебя будет спрашивать. Ты уже зачислен.
– Товарищ капитан, я неправильно выразился. Я бы очень 

хотел быть сержантом, но мне нельзя: я почти слепой.
– Что, это правда?
– Да, меня и в армию с трудом призвали. Вот сейчас с этого 

расстояния я не вижу на ваших погонах звёзд, на улице не могу 
офицера отличить от старшины. Что вы капитан, мне сказали 
ребята.

– Жалко. Из тебя бы получился командир.
– Мне тоже жаль.
После карантина мы, как я уже сказал, прибывшие од-

ним этапом, попали в артиллерийскую бригаду. И во мне там 
при первой встрече «увидел» будущего радиста прекрасней-
ший человек, подполковник Сирота. Это явилось очередной 
моей удачей, и я использовал любой момент, чтобы исчезнуть 
в радиоклассе, что, кстати, приветствовалось. Но это случится 
чуть позже.

Ко времени моего прихода во взвод демобилизовались все 
старослужащие сержанты. На смену им появились только что 

пришедшие из школы младшие сержанты второго года служ-
бы. Но во взводе оставался ефрейтор Валентин Мызин. Вот он 
был настоящим, волевым командиром. Ефрейтор Мызин ко-
мандовал взводом при построениях, загонял молодых сержан-
тов в строй, когда мы шли в столовую. Они, бедные, возму-
щались, жаловались. И при мне меньше чем за год, получая 
к каждому празднику по лычке, Мызин стал уже старшим сер-
жантом. И этих повышений он заслуживал.

Одно время мне, не знаю уж по чьему недоумию, пору-
чили переписывать на ватман печатными буквами тексты 
уставов. Занимался я этим в Ленинской комнате. Однажды, 
зайдя в комнату дописывать очередной ватман, застал там 
Мызина и всех молодых сержантов. Валентин встретил меня 
«по‑командирски»:

– Иди отсюда на ***!
– А может быть, лучше ты, Мызин, сам пойдёшь на ***?
Не надо объяснять, в какой шок повергла «командиров» 

эта наглость салаги. Мне, насколько я помню, чуть ли не тут же 
объявили наряд вне очереди на чистку картошки. Но меня уже 
понесло. Чистить картошку на кухне я предложил своему не-
посредственному командиру, младшему сержанту. Я же «пи-
сал» уставы и попутно их читал. Знал, что до принятия при-
сяги, а это нам ещё предстояло, со мной, в общем-то, ничего 
страшного произойти не может. Вечером перед отбоем по-
строение, после которого старшина взвода велел мне поднять-
ся в каптёрку. Мне всю жизнь везло на надёжных друзей. Везло 
и на начальников, которые чуть ли не с первого разговора ста-
новились для меня добрыми товарищами. Старшина взвода 
Николай Иванович, пройдя всю войну, сохранил в себе чело-
веческую душу. Сейчас же, после высказанного им внушения, 
я спокойно объяснил сложившуюся ситуацию. Я уже говорил, 
что при серьёзном разговоре всегда предпочитал смотреть 
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человеку в глаза, это обоим даёт возможность заглянуть друг 
другу в душу, понять собеседника. Часто этого хватает для воз-
никновения взаимной симпатии. Или неприятия, в худшем 
случае – вражды. Уходя от старшины, я уже знал, что приобрёл 
в его лице доброго товарища.

В баню нас водили в город Неман. Я не любил проходить 
эту дорогу в строю, предпочитал идти с флажком впереди либо 
сзади строя. А так как с началом обучения сразу же стал отлич-
ником боевой и политической подготовки, в качестве некото-
рого мне послабления никто не противился, когда я, ещё вы-
ходя на построение, мог заранее иметь флажок в руке. В баню, 
а когда и обратно, нас нередко сопровождал старшина. Пока 
парни после бани одевались и готовились к построению, раза 
два или три Николай Иванович звал меня с собой в буфет, где 
нам обоим покупал по кружке пива.

Однажды по пути из бани я имел самое прямое отношение 
к предотвращению едва не случившейся кошмарной траге-
дии. Тогда я шёл метрах максимум в тридцати сзади нашего 
небольшого, в два десятка человек, строя. Услышав шум быст-
ро мчащегося грузовика, я оглянулся и увидел скривлённое бе-
шенством лицо человека за рулём. Понял моментально – это 
зверь! Враг! Парни, как один оглянувшись на мой дикий вопль 
«Атас!», мгновенно отвалились влево. До гибели им остава-
лись секунды, но ребята успели. Несомненно, за рулём тогда 
был люто ненавидевший русских местный литовский фашист. 
Правые колёса машины, как мы потом рассмотрели по следам 
на дороге, должны были пройти точно вдоль середины строя.

Довольно быстро заимел я и ещё одну «привилегию» – мы-
тьё полов. Поздняя осенняя, да и зимняя тоже, погода в Прибал-
тике оказалась отвратительной: моросящие дожди сменялись 
густыми, такими же промозглыми туманами, на смену которым 
опять приходила морось. Как же противно было по таким утрам 

выходить на физзарядку! После подъёма вместо утренней физ-
зарядки кому-то, всего лишь по сиюминутному наитию сержан-
та, выходила очередь на мытьё полов различных частей казар-
мы. Однажды не минула эта не любимая солдатами повинность 
и меня. Мне «выпала честь» стать поломоем штаба дивизиона. 
Но, как оказалось, не всего штаба, так как кабинеты ранним 
утром ещё закрыты, и мыть нужно лишь «предбанник», крохот-
ную прихожую. Располагался штаб наверху нашей двухэтажной 
казармы, туда изредка заходил помполит, в миру – «дивизионная 
чума», там же находилась каптёрка старшины. И это была уда-
ча: я никогда, даже под вечер, не видел пол прихожей грязным. 
Так и пошло: если за окном была слякотная погода, на утреннем 
разводе сержант едва успевал сказать: «Мыть полы сегодня…» – 
как я, не давая ему ещё договорить, делал шаг из строя. Ребята 
только смеялись. А я, заимев свою, в полмешка размером, пер-
сональную тряпку, утром, всего лишь намочив и отжав, пятясь 
задом, протягивал её по крашеному полу, и приборка была за-
кончена. Раз зашёл кто-то из сержантов, засмеялся: «Ведь знаю, 
что пол ты не мыл, а придраться не к чему». Но по хорошей 
погоде я с удовольствием бегал со своим взводом. После возвра-
щения из армии я ещё долго жаловался, что, прослужив всего-
то неполный год, «столько полов перемыл, сколько самые не-
радивые солдаты не успевали осилить за всю службу». И, кисло 
улыбаясь, принимал в свой адрес ехидные смешки.

Но вся эта жизнь могла бы кому-то казаться праздником, 
не встречай мы время от времени на своём пути откровенных 
гадов. Я имею в виду только тех, кто неприятен, враждебен 
буквально всем. Как я уже рассказывал, первым в моей жиз-
ни таковым был наш классный Васька. И вот сейчас, в армии, 
встретился ещё один. Почему-то с первых дней меня возненави-
дел командир взвода лейтенант Дикой. Всё его поведение соот-
ветствовало фамилии, он был нелюдимым даже с офицерами: 
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утром при встречах с другими командирами не считал нужным 
здороваться. Об этом нам сказал симпатичный, весёлый вто-
рой наш лейтенант, помкомвзвода. Летом, услышав, что Дикой 
заходит в казарму, я старался сразу выскользнуть из неё через 
окно, и при необходимости найти меня тогда могли только пар-
ни. Как-то его попытка оставить меня на выходной день дне-
вальным по казарме наткнулась на спровоцированный мной 
нагоняй от подполковника Сироты, сказавшего, что моё посто-
янное место в радиоклассе. Я, как и все наши ребята, откровен-
но презирал урода Дикого, он это видел, а стать лучше просто 
был не способен.

То, что я рассказал о своей службе, думаю, напрочь не смо-
гут принять новобранцы более поздних поколений. Дело в том, 
что я ещё не объяснил главного: в годы моего призыва в армии 
не было понятия о вскоре поразившем её уродливом извраще-
нии – «дедовщине». Дисциплина была, но без насилия. Рассказан-
ные случаи с Чистовыми и его другом – это нечто совсем не харак-
терное для армии того времени. По крайней мере, за год в нашем 
взводе между солдатами не произошло ни одной серьёзной сло-
весной перепалки. Правда, слухи о каком-то негативе, творя-
щемся в стройбатах, до нас доходили, но это было так далеко. Не 
было на виду и неприязни на национальной основе. Я, например, 
подружился с тремя ребятами-азербайджанцами, двое из них 
служили в батареях нашей бригады, один – в соседней. От одно-
го парня, Ахата, я впервые узнал, что в письмах ему присылают 
какой-то «план», который они курят. Замечательные отношения 
у нас были с армянами, коллегами-радистами, чаще я общался 
с Зарзандом Велояном. И вот картинка к тому, что я сейчас рас-
сказываю. При первом нашем обмундировании мне и ещё од-
ному салаге достались шинели голубоватого цвета. Это заметно 
выделяло нас в общем рыжевато-сером солдатском строю, кто-то 
даже нам наверняка завидовал. Однажды ко мне во взвод зашёл 

сержант одной из батарей. Объяснил, что едет в отпуск, и попро-
сил дать на это время шинель. Возвратившись в часть, сразу же 
мне её вернул. Выпала удача и Зарзанду: его направили на Кав-
каз в родной город для сопровождения комиссованного нехо-
дячего молодого солдата. Во время учений при разводе станин 
гаубицы парень якобы не успел убрать ноги. «Зарзанд, он армя-
нин?» – спросил я. «Армян таких дураков, чтобы ноги под ста-
нину совать, не бывает, он азербайджанец». Возвращая мне ши-
нель, Велоян рассказал, что едва поезд отошёл от Черняховска, 
его подопечный «калека» выбросил костыли в окно.

Тот мой первый инцидент с Мызиным не получил никако-
го нежелательного продолжения. Как сильный и умный чело-
век, он просто понял мой характер. И ещё. Валентин считал 
себя отменным бегуном и часто во время утренней физзаряд-
ки отрывался от взвода, уходил, возвращаясь потом в казарму 
на несколько минут позднее нас. Однажды меня подмыло по-
казать ему, что хорошо и далеко бегать может не только он; 
пристроившись под его темп, я пошёл рядом. Заметив это, 
самолюбивый командир, прибавив ходу, попытался меня из-
мотать, но километра через два-три не известных мне до того 
лесных троп мы пришли с ним шаг в шаг. Я видел его с этим 
несогласие, но, опять же, оно ни в чём на наших отношениях 
не отразилось. Я же стал уважать его ещё больше.

Госпиталь и комиссование

Из сказанного мной понятно, что армейская служба моя 
шла нормально. А я, живя мечтой об институте, усиленно ис-
кал у себя хоть какую несовместимую с военной службой бо-
лезнь. У меня будто бы стала побаливать голова, пару раз я на-
ведался в санчасть и почему-то сразу приобрёл там ещё одного 
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недруга. Может быть, он тоже мог считывать истинные мысли 
человека по глазам. Невзлюбил меня заведовавший санчастью 
врач-литовец. В его помощниках был замечательный татар-
ский парень санинструктор Шамиль. Вот с ним у меня сразу же 
установился дружеский тёплый контакт. Однажды, когда нас 
готовили к полевым учениям и на месте не было моего недруга-
врача, Шамиль уложил меня «с ангиной» на неделю в санчасть. 
Направление для обследования в город Советск в госпиталь 
от врача я добился с трудом. Главным результатом этой поезд-
ки явилось обнаружение причины моей головной боли – гай-
морит. Приятнейший ЛОР-врач подполковник Иван Иванович 
сразу же предложил мне ложиться на операцию. На настоящую! 
А не ту, когда просто через иглу промывались гайморовы пазу-
хи, их я в госпитале позже поимею «счастье» познать. Я отказал-
ся, а он ткнул мне в район сердца пальцем: «Смотри, ослабнет, 
потом его уже не вылечишь». Я опять не согласился.

Вернувшись в часть, от одного из солдат услышал: «Наш 
один деревенский приехал из армии с этой болезнью и через два 
года умер». «Ни хрена себе, – подумал я. – Оттрубить три года 
в армии, а потом сразу же умереть». Стал проситься в госпи-
таль на операцию и упёрся уже в совершенно непробиваемое 
«нет» медика-литовца.

Как вдруг! Весной 1956 года по воинским частям был разо-
слан циркуляр Министерства обороны, из которого можно 
было понять, что в армии недостаёт офицеров. Командирам 
частей предписывалось из солдат с 10-классным образованием 
организовать набор желающих идти в военные училища, стать 
офицерами. Вот оно то, о чём я мечтал всю свою жизнь! Армия! 
Золотые офицерские погоны! Просмотрел список предлагае-
мых училищ и выбрал для себя город Даугавпилс, авиационно-
техническое училище. Это ли не мечта для нормального парня. 
Получил положенный для обследования обходной лист и был 

доставлен в уже знакомый мне госпиталь. Я заходил в кабине-
ты: хирургический, гастроэнтерологии, глазной – и всё больше 
грустнел: «не годен», «не годен», «не годен»! Какая же я развали-
на в мои-то годы! И, наконец, ЛОР-кабинет. Как же меня удивил 
Иван Иванович. Он, не видевший меня после первого обще-
ния месяца два, молча выхватил мой обходной лист: «Не годен, 
двусторонний гайморит». Это был мой первый кабинет, где 
я не врал, не притворялся:

– Иван Иванович, не нужно мне никакое училище! Болит 
голова, я прошусь на операцию.

– А я тебе что тот раз говорил. Сегодня прямо и оставайся.
Операцию сделали только с одной стороны. Уже на другой 

день, смотрясь в зеркало, я веселил себя тем, что, поочерёдно 
прикрывая ладонью то одну, то другую щёку, мог видеть себя 
«двуличным». Левой опухшей стороной на меня смотрел не-
счастный, безнадёжно скисший человек с опущенным вниз 
углом рта. Справа же я видел улыбающуюся счастливую рожу 
бесконечно довольного человека. И что интересно: у меня 
и в самом деле начались очень сильные головные боли. Так 
я узнал, что на своё здоровье можно подействовать самоубеж-
дением. Неожиданно мои госпитальные дни на короткое вре-
мя скрасил Витя Чистов, который, дабы хоть несколько дней 
урвать у постылой службы, симулировал внезапные боли в жи-
воте. Его тотчас привезли в госпиталь и с диагнозом острый 
аппендицит сразу же, чуть ли не ночью, вскрыли. Незадолго 
перед этим в госпитале умер молодой солдат, которого врачи 
лечили от язвы желудка, а просмотрели лопнувший аппендикс, 
вызвавший перитонит.

Медсестра нашла меня, когда я играл в домино: «Срочно 
к Ивану Ивановичу. Он собрался в отпуск, и ты ему нужен».

– Скажи, чем ты будешь заниматься на гражданке?
– Я сразу же поеду поступать в институт.
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– Я тебя комиссую!
От этих слов врача-волшебника в моей голове зазвенели 

тихие колокольчики. И я их действительно слышал. А о голов-
ной боли с того раза я забыл, не сглазить бы, навсегда. До на-
стоящего времени (мне 85) не болела моя голова даже после 
случавшихся сильных пьянок.

Из заключения моего лечащего врача следовало, что «Н.Н. Ге-
расимов в мирное время для службы в армии не годен, в военное 
время – годен к нестроевой».

Что касается армии, люби я её, из меня действительно по-
лучился бы достойный, честный и человечный офицер. И это 
я говорю, совсем не юродствуя. Но для меня уже давно судьбой 
была проложена другая, не слабее, чем в воинской части, на-
стоящая боевая дорога. Но этого я, конечно же, не мог себе 
даже представить.

Я, уже комиссованный, дожидаюсь в части документов. Моя 
последняя баня, и я опять с красным флажком иду за строем ре-
бят-управленцев. Сзади слышен шум догоняющего нас грузови-
ка, снова мой вопль «Атас!», парни резко оборачиваются и видят 
объезжающую строй машину и меня, спрятавшегося у дороги 
за деревом. Дружный хохот, беззлобные издёвки в мой адрес.

– Ну и что вы ржёте? Вам-то ещё служить и служить, а я уже 
почти дома.

И ещё. Здесь я дважды помянул недобрым словом литов-
цев. В день убытия из части мне предстояло на машине ехать 
до Черняховска, откуда поездом через Москву до Иванова. 
В штабе русский старшина-финансист выдал мне проездные 
билеты и положенное солдату, три или четыре рубля, месячное 
жалованье. Ещё 100 рублей он обязан был выдать как демоби-
лизованному. Велел пять минут подождать, ушёл и исчез… Вы-
гадал, гад. На вокзал я ехал вместе с литовцем-офицером. Узнав 
про штабную сволочь, лейтенант достал из кармана 37 рублей 

и протянул мне: «Возьми! А то не доедешь». И он был прав. 
К Иванову я подъезжал, имея в кармане 15 копеек, билет 
от вокзала на трамвае стоил 30. И потому я сошёл с поез-
да на предпоследней остановке и пошёл налегке через поля 
и леса, а далее уже через знакомые мне каждым болотцем 
охотничьи угодья прямиком к нашей воробьёвской окраине. 
Я был по-настоящему счастлив!

Завод

Единственный нужный мне сельхозинститут страны с един-
ственным же даже не факультетом, а всего лишь отделением охо-
товедения, находился в Иркутске. Трезво взвесив свои способ-
ности и лень, я решил об институте пока забыть. А это значило, 
что надо думать о рабочей специальности. Очень бы хотел стать, 
как мой брат Юрий, токарем. Но мы были детьми довоенной ге-
нерации, и в середине 1950-х молодёжи в стране наблюдался не-
который «переизбыток». С трудом я попал в ученики сверловщи-
ка на Ивановский автокрановый завод. Практически весь завод 
в то время был представлен только одним механосборочным це-
хом, в отдельном блоке которого размещался ещё и администра-
тивный персонал. Завод тогда выпускал одно внешне довольно 
уродливое изделие – автокран К-51. В изменённом более симпа-
тичном облике продукция нашего завода «Ивановец» появится 
позже. Ни в одном кране этой модели моих дырок уже не будет.

Грохочущий круглые сутки (работали мы в три смены) цех 
мне понравился сразу. Понравились радиально-сверлильные 
венгерские станки «Матиас Ракоши». Но сразу же я стал пре-
зирать своего наставника дядю Мишу, заявившего мне: «Сна-
чала я научу тебя обманывать АТК». И научил. Рабочие типа 
дяди Миши трудились под девизом «Не к самолёту – сойдёт!», 
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но я надеялся, что такие у нас были в меньшинстве. Здесь 
же в цеху инспектором АТК, потом – крановщицей работа-
ла и окончившая в этом году школу моя сестра Лида. Парней 
и девчонок, молодых и жизнерадостных, в цеху было немало. 
Меня сразу стали называть Колькой-дырошником. Девчонки 
смеялись, что кличка пришлась мне в самую пору. На вопросы 
знакомых, кем я работаю, ответ мой был дежурным: «Я не ра-
ботаю, а делаю дырки».

Подошла поздняя осень, и группа ещё не освоившейся 
в своих профессиях заводской молодёжи была отправлена 
в Ильинский район на картошку. Нас, не помню уже скольких, 
парней поселили в шести километрах от села Ряжово в дерев-
не Тимофеевке. Жилых дворов здесь было несколько, хозяе-
ва имелись только в двух. Меня и ещё троих ребят поселили 
в доме колхозников. Хозяин Иван, тракторист, каждое утро 

затемно по бездорожью уходил в село, возвращался тоже, счи-
тай, уже ночью. Его жена-красавица о какой-то кроме этой 
адской жизни вряд ли даже имела представление. И сейчас 
мы увидели, что это за жизнь. Главная еда – картошка, празд-
ник в доме, когда к картошке покупали бутылку подсолнечно-
го масла. Хлеб – «мякотину», хрустящую на зубах дорожным 
песком, – хозяйка пекла дома. Очень красивая, миловидная 
дочка-третьеклассница ходила в школу тоже чуть ли не в Ря-
жово, уходила с отцом, возвращалась одна. Иван рассказывал, 
что зимой не раз по пути встречался с волками. Каким же же-
лезным в нашей стране в то время был народ!

А мы, я помню, приехали с большими витыми булками, 
кренделями, сливочным маслом и даже, кажется, с колбасой; 
всё это, конечно же, было на нашем общем с хозяйкой и ре-
бёнком столе. И я думал: как же эта маленькая девочка после 
нашего отъезда будет видеть одну мякотину.

АЛЯ

Вскоре в соседней деревне объявился большой табунок моло-
дёжи, в основном девчонок. Оказалось, на уборку картошки при-
слали студентов Ивановского техникума физкультуры – ИОТФК. 
Мы, парни, насколько я помню, в основном были заняты копкой 
будущих буртов – до метра-полутора глубиной прямоугольных ям. 
В них будут ссыпать собранный картофель, утеплять его сверху 
соломой и землёй: так, оказывается, принято до весны сохранять 
собранный урожай. Нам, горожанам, это было в новинку.

Уже при первой встрече с физкультурницами я в их кам-
пании сидел в выкопанном нами «окопе». И сразу мой взгляд 
зацепился за одну молчаливую, очень милую девочку со свиса-
ющими на лоб кудряшками. Она меня не замечала. Но я уже 

С сестрой Лидой
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понял, что должен влиться в этот 
коллектив. Выбрал одну из самых 
общительных, заметно «тёртую» 
девицу Нину, и мы быстро догово-
рились о будущих встречах. Спорт-
смены пробыли рядом с нами, 
как я помню, совсем мало дней. Де-
вочка на меня так ни разу и не взгля-
нула. Как вдруг вся эта группа ис-
чезла. И жизнь здесь для меня стала 
невыносимой.

Я ушёл в Ряжово и уже скоро 
в кузове полуторки с нескольки-
ми колхозницами трясся в сторону 

Иванова. Дорога нам предстояла не короткая. Бабки, некоторые 
из них явно были из соседних деревень, делились новостями. 
Но их разговоры были не для меня. Как вдруг я услышал о каком-
то их знакомом деде, который «надо же, целых десять лет в тюрь-
ме так и просидел». Мне это было уже интересно, и женщины 
с удовольствием стали делиться с новым внимательным слуша-
телем тем, что ими давно уже было говорено-переговорено. Слу-
чилось это в их селе уже не меньше десяти лет назад. Мужики 
сидели, курили. Один попытался прикурить свою цигарку, чир-
кнул одной, второй, третьей спичкой, они ломались. «Вот они, 
сталинские спички!» – произнёс мужик. И, как в известной при-
сказке «А сказало и пропало – Б работал в КГБ», через день-два 
за мужиком приехали. Жена подождала какое-то время и стала 
его искать. Куда-то обратилась, спросили, за что его забрали. 
«Так он вечно треплется, как советское радио!» Исчезла и она. 
«Дед вот сейчас вернулся, а про неё так ничего и не слыхать!» 
Я поблагодарил их за интересный рассказ, а они уже, явно рас-
считывая и на мои уши, заговорили о другом, для всех их давно 

знакомом, но тем не менее сохраняющем интерес. И я услышал, 
что в их селе живёт необычная пара: высокий красавец-мужчина 
и «страшненькая» горбатенькая женщина. По молодости он, оче-
видно, был не прочь «утешить» несчастную девочку. Началась 
война, парень ушёл на фронт. Однажды он попал под жуткий 
артобстрел; чуть ли не все, как он видел, вокруг него погибали. 
Тогда солдат, обратившись к Богу, дал зарок: вернувшись живым 
с фронта, жениться на обиженной судьбой девушке. И, повергнув 
в шок всю округу, от клятвы не отступил. Эта история, помню, 
тронула даже меня, пацана.

Меня же ждала история уже собственная. Сразу же прибе-
жал в ИОТФК, но там никого не застал: физкультурников, ока-
зывается, перевезли в другой колхоз. Я отправился трудиться 
на завод. Очень скоро узнал, что моим исчезновением из дерев-
ни недовольно руководство. Тотчас сбегал в больницу, расска-
зал там, по какой причине был комиссован, и получил справ-
ку, что с «двусторонним гайморитом рекомендуется работа 
в закрытом помещении». Меня вызвали в кабинет директора, 
я изобразил страдающего от головных болей человека, подал 
директору справку от врача. Глянув в неё, он рассвирепел:

– Рекомендуется!!! А вот мне РЕ-КО-МЕН-ДУ-ЕТ-СЯ каждый 
год ездить на курорт! А я вот здесь! Работаю! Иди! Ты уволен!

– Ну что ж, меня по этой причине уже один раз уволили, – 
я пошел к двери.

– Вернись. Кто тебя увольнял?
– Я только что комиссован по этой болезни из армии.
– Ладно… Иди работай.
Что тогда у меня ещё случилось запомнившегося? В наши 

глупые (не у всех) головы сразу же при поступлении на работу 
втемяшивались «правила безопасности». В частности, неодно-
кратно говорили о необходимости туго завязывать, застёги-
вать все болтающиеся тесёмки, полы одежды. Однажды, сверля 

Девчонка Алька
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«башмаки» поворотного механизма автокрана, я облокотил-
ся на штурвал станка и смотрел, как медленно выкручивается  
спираль вязкой стальной стружки. Рабочая куртка на мне, ох-
ламоне, конечно же, была незастёгнутой. Я вижу этот момент 
до сих пор: едва вьющаяся из-под сверла спираль коснулась 
полы моей робы, как я тотчас оказался прикрученным к шпин-
делю. Малая скорость, помнится, около 200 оборотов в мину-
ту, и мгновенная моя реакция – я успел кинуть руку на нужный 
рычаг станка – спасли меня, как минимум, от увечья. Правда, 
в секунды я увидел прыгнувшего к моему станку слесаря с бе-
лым от страха за меня лицом. Рассказываю об этом в надежде, 
что когда-то кого-то это может спасти. Пройдут годы, и нам, 
четверым охотоведам, в многодневной дичайшей пурге помо-
жет остаться живыми лишь то, что незадолго до этого в журна-
ле «Наука и жизнь» я внимательно прочитал рекомендацию по-
лярника по быстрой постройке в тундре снежного дома – иглу.

На заводе я не только зарабатывал себе «индульгенцию» 
за не совсем честное отношение к труду в недавнем времени. 
Это было ещё крайне необходимо мне для внеконкурсного по-
ступления в институт. Год (сказать точнее – почти год) я уже 
имел от армии. Теперь нужен был год стажа на заводе. Я уже 
видел, что двух месяцев до года недосчитаюсь и в этот раз, 
но выбора не было, продолжал трудиться.

Начальник нашего цеха, а может быть, только смены, му-
жичок был гнусноватый. Узнав о том, что я собираюсь уходить 
в институт, он от своего недоумия заявил, что меня не отпу-
стит. Пришлось объяснить, что тогда остаток жизни ему при-
дётся петь и говорить очень тонким голосом. Он мгновенно 
всё понял и потом, похоже, еле дождался, когда я из цеха ис-
чезну. Но работа на заводе, где я чувствовал себя и в самом 
деле нужным, постоянный шум, грохот цеха мне действитель-
но пришлись по душе.

Но ещё раньше я дождался, когда с картошки вернутся 
физкультурники. Пару раз мне пришлось без удовольствия 
проводить до дома вульгарную Нинку, но при любой возмож-
ности я бежал в техникум лишь ради одной девчонки – Альки. 
Наконец наши пути пересеклись, и я, ничего не объясняя, сра-
зу дал ей сколько-то минут на сборы, сказав, что буду ждать 
под часами у текстильного института. Она пришла.

Девчонка оказалась фурмановчанкой. Моё знакомство с её 
семьёй состоялось довольно быстро, и при любой возможности 
я теперь торопился на автобус и далее до Фурманова. Семья Смир-
новых к этому времени состояла из матери, отца и двух дочерей. 
Младшей – Люсе, ребёнку уже послевоенного «выпуска» – было 
около одиннадцати. И это дитё, как я запомнил, поразило меня 
тогда своей утончённой красотой. Старшая замужняя сестра 
Ирина жила отдельно. На матери, Евдокии Дмитриевне, было 
домашнее хозяйство, отец, Иван Петрович, в мою там бытность 

Аля с родителями и сестрой Люсей
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исправно трудился извозчиком. Если не пил. А пил он очень часто 
и этим изводил домашних. Если, например, он видел, что Альку, 
ещё совсем девочку, до дома провожали мальчишки, улица огла-
шалась его пьяными матами. О какой-то любви или хотя бы про-
стом уважении к нему в семье говорить не приходилось. 

Моё появление в доме при первом знакомстве не встретило 
у него ни малейших возражений; мало того, он как бы сразу при-
знал моё главенство. Из рассказов Али, дополненных моими уже 
первыми наблюдениями, а затем и личными беседами, я уви-
дел бесхарактерного человека, в жизни которого вряд ли был 
хоть сколько-то долгий светлый период. С началом войны – 
фронт, плен; дважды, глядя в дуло шмайссера, в доказательство, 
что он Иван, а не «обрезанный» еврей, ему пришлось буквально 
спускать штаны. И всё же с пленом, что ни говори, повезло: нем-
цы определили его батраком к хозяину-прибалту. О нём, кстати, 
Иван Петрович отзывался только хорошо. По возвращении пос-
ле плена домой с ним раза два-три побеседовали специально по-
ставленные для этого люди и тревожить больше не стали. Вооб-
ще же, как я считаю, и он, и его жена жизнь свою прожили в аду. 
Далеко не счастливыми были и юные годы их детей.

Институт

Между тем мне нужно было готовиться к поступлению в ин-
ститут. Тогда, чтобы стать студентом-охотоведом (как и зоотех-
ником, и агрономом), в Иркутском СХИ нужно было сдать всего 
три экзамена: литературу (написать сочинение), химию и физи-
ку. К школьным наукам, если не говорить о первых четырёх клас-
сах школы начальной и об уже известном вам классе восьмом, 
я, мягко выражаясь, относился с большой прохладцей. О том, 
что книг я читал немало, но в основном не предусмотренных 
школьной программой, уже сказано выше. То, что рассказывал 

на предыдущем уроке учитель, через день-два я мог пересказать 
один в один. Память у меня тогда была отменной. Но вот к написа-
нию вступительного сочинения нужно было готовиться. И я при-
готовился: заполучил от ивановских ребят и девчонок не менее 
шести десятков старательно написанных книжечек-шпаргалок.

Химию я готовил вместе с Машенькой Шуваловой, очень 
милой девочкой, жившей на 9-й Березниковской, через дом 
от сгоревшей моей любви Эльки. В вопроснике по химии было 
22 пункта; выучив ответы на 11 из них, я обрёл полную уве-
ренность, что химию сдам.

К физике готовиться мне было бесполезно, в ней я не знал 
и не понимал ни-че-го. Задачки сам и честно решал, только 
учась в 8-м классе ДТК № 2. С таким вот скромным багажом 
знаний и нахальной мордой я отправился поступать в иркут-
ский институт. Первым было сочинение, в способности напи-
сать, вообще-то, списать, я был уверен на сто процентов.

Про этот экзамен, как мне кажется, я бы потом даже не вспом-
нил, ну сдал и сдал. И навсегда забыл; ничего особенного для меня, 
тогдашнего, не случилось. Забыть не дал Миша Шутеев, полу-
чивший тогда сомнительное удовольствие сидеть в аудитории 
рядом со мной. Напомнил он мне об этом эпизоде на первой 
нашей институтской «картошке» в деревне Московщина.

А случилось тогда, на сочинении, для меня неожиданное: 
ни одна из моих шести десятков шпаргалок не попала в цель. 
Более или менее близкая мне тема была по «Поднятой целине» 
с задачей раскрыть образы врагов. Но у меня (не в кармане, 
а уже под задницей, куда я, перебрав одну за другой, сложил все 
шпоры) имелись только «образы коммунистов». Выход один: 
повернулся к сидящим сзади вчерашним десятиклассникам:

– Подскажите, какие там были враги?
Молчание. Тогда я обращаюсь уже конкретно к кому-то:
– Слышишь, ты! Лучше скажи, мне терять нечего, я встану 

и уйду. А тебя отсюда вынесут на носилках.
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– Ну, там был Половцев… 
– Чего он навредил? – это вопрос уже к другому.
– Ну… я уже не помню.
– Сейчас, ****, ты у меня вспомнишь всё! Давай быстро! 

Жду!
– Он быкам хвосты приморозил.
– Вот и умница! Спасибо!
Так по каким-то набранным крохам я что-то написал. Ду-

маю, что тройку мне поставили за общую грамотность. Писать 
это вот сейчас про себя тогдашнего мне действительно стыдно. 
Но это было, и тогда я не собирался ограничиться лишь пусты-
ми угрозами. Но, поверьте, хулиганом я на самом деле не был, 
и услышать от меня подобное могли только люди, которых 
я в данный момент за что-то презирал. А сейчас я ещё спросил 
Мишку, почему мне никто не хотел подсказывать по‑доброму. 
Услышанному поразился:

– Я тебе подскажу – ты поступишь, а для меня уже места 
не будет.

– А ведь я не могу тебе возразить. Знаю только, что мы с то-
бой совсем разные. Люди с такой логикой, вашей моралью, 
ради своей выгоды готовы отнять у человека последний кусок 
хлеба, предать всё и вся! Вы не полезете в трясину, чтобы спас-
ти своего тонущего товарища. Будет выгода – продадите Роди-
ну. Мы разные! И очень плохо, если таких вас большинство. 
А браться за сохранение Природы должны бойцы, а не трусли-
вые, жидконогие слюнтяи.

Химию я сдал сам легко, на честно заработанную пятёрку. 
Не зря надеялся на свою удачливость в выборе билета.

А теперь, наконец, о, казалось бы, совершенно немысли-
мом. Тогда я ещё не имел настолько железного убеждения 
в том, что этот Некто рядом со мной присутствует непрестан-
но, предвидя и устраняя все серьёзные на моём пути помехи, 

капканы и ловчие ямы. Кто-то из вас скажет, что я – конченый 
мистик, а все ловушки, выставленные мне по жизни, минули 
меня лишь случайно. Тем не менее, внимательно прочитайте 
хотя бы одну, следующую страницу.

Большинство из нас, поступим мы в институт или нет, за-
висело от физика по фамилии Язев. Негодяя и взяточника, 
о чём, с фактами и подробностями, я узнал уже потом от Кима 
Ёлкина. Что Язев имеет садистские наклонности, мне об этом 
при первой встрече рассказало его лицо. И я не ошибся: имен-
но он явился главным экзекутором нашей абитуриентской 
братии. Впрочем, при четырёхкратном превышении числа 
претендентов на одно студенческое место кто-то же должен 
был примерить на себя маску палача. Но у институтского фи-
зика, как я сказал, об этом говорило клеймо на роже. Было 
видно: он этим жил, этим был счастлив.

К главному испытанию я готовился тщательно. Ещё рань-
ше на свой экзаменационный лист наклеил фото, с которо-
го смотрел бледный наголо стриженый солдатик с чёрными, 
без единой лычки, погонами. Это извещало о том, что я уже 
«оттарабанил» положенный в те годы трёхгодичный армей-
ский срок. Значит, успел подзабыть то, чему учили в школе. 
Узнав, что бумага для записей на экзамене должна иметь 
штамп института, семь листков (больше не нашлось) я исхит- 
рился добыть у девочки в секретариате. Естественно, я узнал 
и вопросы всех билетов. На первые семь из них я и «ответил». 
Удачей оказалось то, что охотоведам разрешили сдавать физи-
ку в любой, на выбор, день, когда её принимали у зоотехников 
или агрономов. Последний день приёмной сессии – 14 августа, 
физику сдавали агрономы. В надежде, что «избыточную» часть 
соискателей места в списке поступающих Язев уже успеет «вы-
резать», для себя я выбрал последние часы последнего дня. По-
считал, что всё от меня зависящее я исполнил. Мне и сейчас 
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интересно, на что я мог надеяться, идя на совершенно про-
вальный для меня экзамен по физике. Только на то, что дура-
кам везёт. Но я же к этому времени без спроса использовал все 
лимиты везения сразу нескольких находящихся рядом других, 
наверняка более умных, дураков.

В ожидании послеобеденного времени, чтобы идти на съе-
дение к Язеву, из окна своего корпуса я увидел Ивана, лейте-
нанта, всё экзаменационное время щеголявшего в своей ар-
мейской форме. Зашёл к нему:

– Как, Ваня, можно поздравить? Ты уже почти агроном?
– Да, всё нормально!
– Какой у тебя номер билета?
– Третий. 
– Какая задача? Подробно расскажи и напиши мне её фор-

мулу.
Формула на теплоотдачу уместилась на тыльной стороне 

моего предплечья. Благо я был в рубашке с длинным рукавом. 
Под рубашкой на груди находились шпоры на первые семь би-
летов. С тем я и подошел к столу, взял билет. Его номер ока-
зался седьмым! Из отдельной пачки, перебрав её, Язев подал 
мне бумажку с задачей. Я сразу понял, что три отдельно по-
лумесяцем стоящих стола расположены так, что извлечь со 
своего живота шпору у меня нет ни единого шанса. Не смог 
бы незаметно достать малёхонькую, с трамвайный билет бу-
мажку даже изо рта. Вопросы в билете оказались простей-
шими; ведь что-то я по ним писал, но в голове была пустота. 
Посмотрел в листок с задачкой и... обалдел: это же Ванина за-
дача! Всё, что он мне час назад растолковал, я помнил слово 
в слово, но воспроизвести формулу какой-то «теплоотдачи» 
я бы не смог даже под пыткой. Пуговицу рукава я расстегнул, 
но задрать его до локтя, находясь не далее пяти-шести метров 
от своих экзекуторов…

Что-то выудил из своей памяти на выданный вместе с би-
летом листок. И всё. Тупик. Внимательно посмотрел на своих 
«карателей». Язев с кислым выражением лица чуть ли не дре-
мал, а вот рядом с ним, я, наконец, обратил внимание, сидела 
красивая девушка, вероятно, сотрудница деканата. Она не дре-
мала, и я находился в поле её, казалось, особого наблюдения. 
Значит, мне хана!

Как вдруг моя только что беспомощно-пустая башка из ни-
откуда извлекла нелепую подсказку. Глядя в глаза ассистентке 
и очень медленно приподняв край листка, я под него загля-
нул. Вот оно!! В девочке сработал инстинкт охотничьей соба-
ки: она резко поднялась; мгновенно встрепенулся, закрутил 
башкой Язев. А я по выражению лица девушки уже видел: она 
одумалась и совсем не хочет меня «ловить». Но, сказав «А», 
красавица должна была сказать и «Б»: как бы просто для раз-
минки, она вышла из-за стола, медленно подошла ко мне, взя-
ла листок с задачкой, посмотрела в него и спокойно положила 
на место. Я же с легчайшей улыбкой, честно глядя в её глаза, 
приподнял свой листок, показал, что там нет ничего. Мы слег-
ка раскланялись, она повернулась к своему столу и на нужные 
мне секунды прикрыла собой Язева. Задрав рукав, я судорож-
но списывал формулу. И успел! Списал! Но ответ на задачу, ко-
торый я помнил, у меня оказался неправильным.

Вышел отвечать. На первый вопрос «Условия равновесия 
сил рычага» я отвечал на уровне школьника шестого класса.

«Не знаешь. Давай второй вопрос».
«Не понимаешь».
«Давай задачу».
Язев взял листок с задачкой, глянув в него, резко вперил 

злые глаза в моё лицо, схватил, перебрал свою пачку с задачами 
и… успокоился. Что случилось, до меня дошло лишь потом: оче-
видно, не рассмотрев на затёртом, напечатанном на машинке, 
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побывавшем во многих руках листочке цифры 7 и 3, экзамена-
тор выдал мне единственный спасительный номер задачки. Сам 
же я, сразу удивившись такой удаче, не догадался посмотреть 
на её номер. И лишь потом понял! Это опять Он! Он – не поки-
нувший меня мой Ангел-хранитель!

Отвечая на первые два вопроса, я что-то едва мямлил. Сей-
час же во мне проснулся соловей: выложив перед Язевым ли-
сток с крупно списанной с руки совершенно непонятной мне 
формулой, я торопливо, уверенно изложил то, что мне час на-
зад втолковал Иван, но закончил словами:

– Задача для меня оказалась лёгкой, надеюсь, правильно 
написал формулу, но вот ответ, вижу, не тот.

Язев молча ткнул пальцем в символ, если не ошибаюсь, 
«аш (или це) прим»; в своих расчётах я этот «прим» потерял.

– А-а-а-а… – понимающе, досадливо покачал головой я.
Язев посмотрел на ассистентку, она согласно кивнула голо-

вой, и это значило, что физика мной сдана!
Потом, уже на досуге осмысливая эту невероятную, ни в ка-

кие рамки не вмещающуюся «чудо-удачу», я даже не помыс-
лил объяснить это креативными способностями собственно-
го мозга, ему просто не из чего было изъять подобный финт. 
И который уже раз восхитился немыслимыми возможностями 
своего Ангела.

Итого две тройки и пятёрка по химии. При зачислении 
члены приёмной комиссии обратили внимание, что для льгот-
ных двух лет мне не хватило двух армейских месяцев и столь-
ких же заводских, но решили – зачислить!

Я – студент

В нашем институтском общежитии на Подаптечной улице 
шёл ремонт; всех вновь зачисленных в студенты просто выгнали. 

Я прошёл по комнатам и в одной из них встретил весёлых сим-
патичных парней. В глаза мне сразу бросился их какой-то осо-
бый лоск, в чём-то отличное поведение, манера общения между 
собой. Оказалось, что это охотоведы последнего для них 5 курса 
и что их группа была последней балашихинской, насильственно 
переведённой из столицы в Иркутский СХИ. По возрасту я, один 
в один, был их ровесником. Меня в свой круг приняли сразу 
и тут же потребовали три рубля (один потом вернули): оказа-
лось, что их сейчас гоняют из одного корпуса в другой, они толь-
ко что переехали и успели скинуться на очередное новоселье. 
Общежитием до начала первого семестра я был обеспечен. 
С началом учебного процесса увидел я и сокурсника этих ребят 
Александра Меня. Когда-либо общаться с ним мне не пришлось, 
но едва ли не каждый студент института был наслышан о Мене, 
причем разного и интересного.

Начало первого учебного институтского года, как, впрочем, 
чуть ли не всех последующих, для нас знаменовалось полевыми 
картофелеуборочными работами. Первой деревней для нашей 
небольшой группы в 12 человек стала уже упомянутая мной 
Московщина. Вряд ли могу похвастаться успехами на поле, зато 
из всех ребят здесь я заметно выделился своими охотничьими 
удачами. В нашей группе оказалось одно привезённое кем-то 
из парней ружьё, и потому мы решили, что на охоту с утра будем 
ходить все поочерёдно. Помнится, первым пошёл я и сразу же 
вернулся с добытой молодой косулей. В те годы мы ещё не име-
ли представления о снаряженных папковых патронах, и пото-
му с вечера я помог следующему претенденту на охотничью 
вылазку зарядить опустошённые мной гильзы металлические. 
Чуть свет разбудил очередного охотника. Он заявил, что хочет 
спать, мне же осталось лишь протянуть руку за ружьём. Принёс 
несколько уток. Так и повелось. Однажды по только что выпав-
шему и утром же растаявшему первому снежку сдуру застрелил  
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лисицу. Ружьё было чужое, мне непривычное, и хорошим добыт-
чиком я слыл всего лишь за счёт достаточного количества ежеве-
черне снаряжаемых патронов. Потом узнал, что в другой нашей 
группе первокурсников действительно отличным стрелком ока-
зался Пётр Стремилов. Когда на него летела стая уток, он просил 
ребят заказать, каких из них отстрелять, и после дуплета на зем-
лю выпадали именно они. Мне достичь подобного не удалось 
за всю мою жизнь. В охоте по перу мне нравилось, когда было 
много грохота, количество же добытых птиц не волновало.

Попутно вспомню ещё одного своего товарища по сту-
денческим охотам – Виктора Митейко, я его часто называл 
Хохлом. Стрелком он был классным. В его арсенале имелась, 
вероятно, рассчитанная на женщин «бельгийка» 32 калибра. 
В левый её ствол лишь чуть протискивался кончик мизинца 
моего пальца. На зарядку гильз ему требовался 1 грамм без-
дымного пороха «Сокол» и 16 граммов дроби. Бой у ружья был 
изумительный. К открытию осенней охоты на уток Виктор 
ухитрялся снаряжать патроны всего лишь половинной нормой 
дроби – «шестёрки», а то и бекасинника. В начале осени, ког-
да молодые крякаши вылетают практически из-под наших ног, 
Витька из этой «пукалки» укладывал их в траву без единого 
промаха. Я над ним издевался: «Витя, признайся, что эконом-
ность при снаряжении патронов и результативность стрель-
бы диктуются только твоей неистребимой хохляцкой жадно-
стью». В ответ он лишь смущенно улыбался.

Уже через год на очередной картофельной страде мы вчет-
вером, идя цепью, охотились на полях с куртинами редколесья. 
Ружьё у Виктора в этот раз было посерьёзней. Первый одиноч-
ный выстрел и сообщение о добытом тетереве-косаче извести-
ли нас, что фарт, как обычно, на стороне Митейко. Следующий 
выстрел – и второй косач опять же у него. У нас троих пусто. 
Как вдруг от Хохла прилетел звук плотного дуплета, и это 

говорило о какой-то добыче посерьёзней. Косуля? Мы поторо-
пились к нему. Виктор смущённо показал на свой трофей:

– Никола, скажи: это волк?
– Витя, насколько я разбираюсь в медицине, это собака, 

а вон к нам бегут её хозяева.
Подбежали три парня: вопли, маты, какие-то угрозы. А это 

уже были мои клиенты:
– Заткните свои пасти! Мы виноваты и за собаку заплатим. 

Кто хозяин? Пойдёшь с нами на стан.
– Да-а-а-а! Вы мне там морду набьёте!
– Морды набить вам троим мы можем прямо сейчас. 

И оставить вас без ружей – тоже. Мы – охотоведы и по закону 
должны вас, безбилетников, разоружить. Но не будем этого де-
лать лишь потому, что по ошибке убили вашу собаку. И за это 
расплатимся.

Парню заплатили, и неплохо. Утром Виктор сказал, что пой-
дёт снимет с пса шкуру. Практичный хохол не мог пропустить 
сквозь пальцы хоть что-то. Вернулся расстроенный: останки 
своего трофея он обнаружил уже в одних «носочках». Деревен-
ские ребята тоже оказались не промах.

Теперь немного о самом учебном процессе. Некоторые пред-
меты нашей учебной программы в первые два года обучения 
мне были неинтересны, и, если было куда себя деть, я такие лек-
ции просто игнорировал. Единственным занятием в таких слу-
чаях для меня была охота. Весной весь май я пропадал в доли-
не реки Ушаковки, добывал самцов (!) утиных птиц, рябчиков, 
куликов, некоторых птиц передавал в руки нашего препаратора 
Ирины. Для себя вёл фенологические наблюдения, объектами 
моих заметок были новости госпожи Весны, самого любимого 
мной времени года. Какой-то строгости по посещениям лекций, 
по крайней мере, для нашего курса, не наблюдалось. При необхо-
димости ответить вместо меня, что «я тута», могли мои товарищи.  
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Насколько помню, первое разрешение на круглогодичную добы-
чу птиц я получил, будучи первокурсником. И подобные разре-
шения на отстрел, затем преимущественно на живоотлов, птиц 
я имел ещё десятилетия и в любом регионе страны.

Таким образом, первые два года в мае я мог появиться в ин-
ституте только за стипендией. Мне казалось, что чтением спе-
циальной литературы и брожением с ружьём я получал гораздо 
больше нужных мне знаний, чем просиживая штаны в аудито-
риях. Но такое случалось далеко не всегда. Так я, не зная, от чего 
сбегал, пропускал лекции прекрасного педагога профессора 
Малышева. Чтобы так вдохновенно рассказывать о болезнях 
животных, а попутно и людей, чтобы передать интерес к своему 
предмету такому остолопу, каким был я, надо иметь неподража-
емый педагогический талант. Малышев, говоря о своей науке, 
перевоплощался в гениального артиста. Как-то, случайно ока-
завшись на его лекции, я слушал её буквально с открытым ртом, 
и ведь именно она пятью-шестью годами позже, уже на Камчат-
ке, уберегла мою семью от заражения трихинеллёзом. И «остат-
ки» его курса я старался не пропускать. Обязательными были 
все наши присутствия на лекциях по анатомии. Свободно ды-
шать здесь нам не давал препод – тиран Линьков, заставивший 
нас изучить и пощупать каждую кость, каждый сустав, каждую 
мышцу прекрасно выполненных экспонатов. Мы со страхом 
ждали будущего экзамена, подошли к нему прекрасно подготов-
ленными. Я, например, знал названия каждой мышцы млекопи-
тающего. А настоящим открытием во время экзамена для нас 
явилось то, что Линьков оказался очень даже душевным челове-
ком. Более добросовестно я познавал науки последующих трёх 
курсов, которые должны были пригодиться мне на протяжении 
всей будущей жизни.

Практики у нас были на всех курсах, и районы для их прохож-
дения, кроме первой, байкальской, мы подбирали для себя сами. 

Так, на втором курсе мы с Витей Митейко побывали в Амурской 
области, где я смог плотно познакомиться с ондатрой, её живо-
отловом. Затем с проводником Лёней Щусем, занимаясь бони-
тировкой водно-болотных угодий, я радовался жизни в птичьем 
царстве притоков реки Селемжи. Такого обилия местной птицы 
в любом другом месте раньше мне встречать не приходилось. 
Само собой, нам кроме сухарей и лапши нужно было и мясо. 
Имеющееся на моих руках разрешение на добычу любых, кроме 
«краснокнижных», птиц, казалось бы, не создавало нам и с этим 
проблем. Я уже говорил, что через всю свою жизнь пронёс укор 
отца за убитую весной утку-самочку. И сейчас при сумасшедшем 
обилии охотничьей птицы мы иногда до вечера искали ту жертву, 
которую, по моему разумению, можно было добыть: линяющего 
селезня или уже находящуюся на крыле молодую крякву. Пойма-
ли руками двух линяющих серых гусей, я их окольцевал и был 
счастлив, выпуская на свобо-
ду. Эти мои условия деревен-
ский парнишка Лёнька принял 
без каких-либо вопросов сразу.

Следующая моя студенче-
ская практика прошла вдво-
ём с Петром Стремиловым 
в начале 1960 года. По про-
грамме учёных Красноярско-
го института леса Г. Соколова 
и Ф.  Штильмарка в Восточ-
ных Саянах мы собирали ма-
териалы по экологии соболя. 
Вот когда после маршрутов 
по горам я на всю оставшуюся 
жизнь вынес крайнюю нелю-
бовь к лыжам. 

Институтская практика. 
Восточные Саяны, 1960 г.
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И всего лишь через не-
сколько лет, а именно в зиму 
1964– 1965 годов, уже на Кам-
чатке эта благоприобретён-
ная к ним неприязнь стопро-
центно спасла мне жизнь. 
Тогда, находясь в одиночест-
ве, я не захотел скатиться 
с двухметровой высоты кру-
того берега на лёд горного 
озера. Мои лыжи, подбитые 
оленьим камусом, позволяли 
спускаться по склону, что на-
зывается, задом наперёд. Это 
меня спасло: едва задники 
лыж упёрлись в лёд, он сло-
мался, и я еле успел схватить-
ся за берег руками. Глубина 

озера здесь прямо от берега оказалась больше двух метров. 
А я опять нарушил одно важнейшее для моего случая правило 
техники безопасности: выходя на лёд, не распустил юксы – ре-
менные крепления обуви с лыжами. Вот так, люби я лыжи, моя 
гибель тогда была бы неизбежной.

И, наконец, последним подарком студенческих лет стала 
для меня практика на тогда ещё полноводном Арале и в дельте 
реки Амударьи. 

А кое о чём всё-таки вспоминается с досадой. Ещё будучи 
относительно молодым, я тянулся к науке психологии. Да так 
и не дотянулся: времени на это не хватало, зато с ленью был явный 
перебор. Но что-то замечал и запоминал для себя из мелькавше-
го калейдоскопа жизненных ситуаций, сопоставлял с выводами 
профессиональных психологов, анализировал нехарактерные 

поступки людей, товарищей, нечаянно оброненные оговорки, ус-
мешки, мимику. А также и свои часто неразумные поступки. Так 
накапливал, создавал свою собственную «карманную» психоло-
гию. А узнав, например, что существует до полусотни трактуемых 
по-разному теорий формирования человеческой личности, понял, 
что такой науке нужно отдаваться без остатка. И жить мне суж-
дено с моими самыми поверхностными в этой области представ-
лениями, но жить с ними можно. Можно жить и с собственными 
выводами, не всегда, казалось, совпадающими с тем, к чему приш-
ли психологи-учёные. Тем не менее совсем интересоваться нау- 
кой психологией не переставал. Как-то взял одну из книг Фрейда 
«Психология бессознательного» с твёрдым намерением прочитать 
её всю. Куда там! Она сразу же показалась мне слишком умной, 
а манера изложения мыслей автора для моего несозревшего ума 
тяжеловатой. Короче, с Фрейдом мы «не слюбились».

Краешком познакомился с наукой евгеникой. Некоторые 
умники, ой как зря, предали её анафеме. Ну, на то они и самые 
умные. Всех и всё по местам расставит время. Евгеника, ошель-
мованная отдельными (но не всеми) учёными, не умерла, хотя 
бы в положительной её части, породившей генную инженерию. 
И у этой науки есть своё большое будущее! Что касается меня 
с моей придуманной «карманной психологией», то я очень даже 
согласен с теми учёными, которые убеждены, что черты харак-
тера, будущих поступков рождающийся человечек уже несёт 
с собой. В генах, переданных ему родителями. И заложенные 
в нём задатки мерзких, подлых, стяжательских наклонностей 
невозможно искоренить даже самым идеальнейшим воспита-
нием. Вот пусть несогласные с этим воспитатели попробуют 
своими методами вырастить подлинного лидера из пассивного 
флегматика или всегда жалеющего себя меланхолика. Боюсь, 
не получится. А уже в последние годы меня очень заинтересова-
ло новое ответвление в данной науке, появившееся в середине 

Ещё одна практика. 
В дельте Амударьи, 1961 г.
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прошлого века и уже сейчас всё более признаваемое многими 
известными учёными. Я говорю о трансперсональной психоло-
гии. По три раза перечитав некоторые статьи Станислава Грофа 
и прослушав записанные в компе интереснейшие лекции, я по-
лучил какое-то слабое представление о бескрайних глубинах 
этого нового научного ростка психологии. Но хватит об умном. 
Меня это всегда утомляет.

Будучи первокурсником, я жил на съёмной квартире, пла-
тил 20 рублей в месяц. На втором и пятом курсах являлся «не-
легальщиком» общежития на улице Подаптечной. Не знаю, 
во многих ли институтах страны практиковалось такое яв-
ление. У коменданта общежития образовывалась группочка 
подонков комсомольского пошиба. Они себя величали акти-
вистами. Я их называл более подходяще – суками. За два года 
моего нелегального проживания раза три или четыре, по од-
ной и той же схеме, состоялись мои с ними встречи. Комен-
дантша и пять-шесть сученят обоего пола заходят в комнату:

– Нелегальщики есть? (Предполагалось в ответ услышать 
одно: «нет!»)

– Есть! (Ответ мой.)
– Кто?
– Я!
– Почему?
– Потому что мне здесь нравится! До свидания!
В деканат после этого меня не приглашали, ненужных во-

просов никто не задавал. Да о чём говорить со мной, когда был 
у нас один неподражаемый оригинал Ким Ёлкин. При всту-
пительных экзаменах только один Ёлкин (в лучшем случае 
бывший записной школьный троечник) получил 15 баллов 
из 15‑ти. Из всего нашего курса охотоведов с Кимом изредка 
общался только я, мне он был интересен, но узнать этого ори-
гинала до конца я так и не смог. В нашем старом захудалом 

общежитии, где я два года жил в комнатах с числом кроватей 
не менее десяти, Киму сразу же выделили («уплотнив» двух 
аспирантов) отдельную комнатку. И все эти блага достались 
ему не столько как сыну погибшего Героя Советского Союза, 
сколько благодаря его выдающейся прохиндейке-матери. 
С Кимом она привезла из Бийска ещё четверых парней. И та-
кое, как однажды, будучи «под кайфом», мне сказал Ёлкин, его 
мама устраивала не первый раз. И все они обязательно посту-
пали, так как она была в особенных приятельских отношениях 
с упомянутым мной недобрым словом экзекутором Язевым.

Комендантша со своими гнусными прихвостнями решила 
как-то навестить и этого опекаемого деканатом блатного Ёлкина:

– Откройте! Совет общежития!
– Минуточку!
В открывшуюся дверь нежданные гости увидели стоявшего 

закутавшимся в простыню жильца. Протискиваясь в узкий про-
ход между платяным шкафом справа и столиком по левую руку, 
толпа активистов стала заходить за пятившимся задом Кимом. 
Втиснулись, и вдруг Ёлкин с сатанинским хохотом сбросил с себя 
простыню и показал себя гостям в полной своей голой красе. 
Бедные комсомолки бросились назад в дверь, чуть не давя друг 
друга. Я об этом узнал от парней и сожалел, что не видел хох-
мы Кима своими глазами. Вообще же у него я бывал довольно 
часто, особенно при подготовке к экзаменам. Но, как оказалось, 
я со своей хвалёной прозорливостью не увидел в его характере 
главного. Вообще Ким Ёлкин, в голове которого явно отсутство-
вал участок мозга, отвечающий за совесть, заслуживал отдель-
ной книги, книги о величайшем негодяе. Кстати, начав сразу же 
работать в Казахстане, он очень скоро, как мне говорили, стал 
советником Назарбаева по вопросам охраны природы. Камчат-
ку незадолго до своей смерти посетил профессор В.Н. Скалон, 
в разговоре со мной он сказал:
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– Коля, Ким – гений! Поверь мне, он настоящий гений! 
Гений подлости!

В справедливости слов профессора я убедился через не-
сколько лет.

Поступив в институт, два лета, сколько мог, всё своё вре-
мя я проводил в Фурманове. Отношения между нами с Алей 
оставались прежние: всё было вроде бы хорошо, но особого 
доверительного тепла у неё ко мне не было: на все мои уго-
воры она не поддавалась. Мне часто было настолько нелегко, 
что я вдруг внеурочно срывался домой в Иваново, где находил 
утешение у нелюбимой Эльки или соседских девчонок.

Алька мне нравилась очень, но на такую любовь, какую 
ещё недавно я испытывал к Эльке, у меня, выгоревшего из-
нутри, пока не хватало сил. Вероятно, очень прав был Д. Лили, 
ещё в шестнадцатом веке сказавший в своём романе, что наши 
браки заключаются на небесах. Не любовь тогда управляла 
мной, а, скорее всего, Он, противиться кому я был не в силах. 
А я спрашивал себя:

– Зачем тебе сейчас эта женитьба? Герасимов, одумайся!
– Она будет моей женой! Будет!
– Ну скажи, она тебе так нужна? Да, она очень милая, 

до безумия скромная, видно, что прекрасный человек, знаю, 
что ничего светлого в своей жизни не видела. И ты ей это мо-
жешь дать. Но пока это всё. Ты же её не любишь!

– Пока нет! Но я на ней женюсь! Так будет!
Я действительно ощущал, что какая-то сила неотвратимо тя-

нула меня к этой милой девчонке. С Алей о женитьбе я говорил 
уже серьёзно, ответной взаимности не замечал. И только годы 
спустя она не раз говорила, что тогда испытывала ко мне совер-
шенно аналогичное чувство и по-настоящему стала любить толь-
ко потом, когда увидела, поняла, «какой ты хороший». То же про-
изошло и со мной: не полюбить Альку было невозможно.

А меня от нашего союза 
очень осторожно отговарива-
ла мама. Но здесь было всё по-
нятно: она с первой встречи 
полюбила Эльку. Кстати, и эта, 
узнав, что я надумал женить-
ся, решила, что иной для меня 
невесты, кроме неё, в природе 
не существует. Зашла в очеред-
ной раз ко мне:

– Знаешь, я сообщила сво-
им, что мы женимся, и я лечу 
с тобой в Иркутск. Они сказа-
ли: лети, только на нас не рас-
считывай, мы вам не дадим 
ничего.

– Элька, откуда ты это взя-
ла? Знай, я скорее женюсь на корячке, чем на тебе.

– Никуда ты от меня не денешься!
Делся. В ЗАГС города Фурманова мы пришли только вдво-

ём, и никаких свидетелей, никаких цветов. О кольцах я даже 
не говорю. Много позже я узнал, что моя невеста пришла реги-
стрировать свой брак в простом платье подруги.

Молодую жену я привёз в Иркутск, будучи студентом уже 
третьего курса. Сначала в финансовом плане мы жили очень 
небогато, но и не голодали. Два года очень хорошим хозяевам 
за малюсенький домик платили 20 рублей в месяц. Я получал 
стипендию, Аля работала в ДСО «Спартак». Из запомнившего-
ся: как-то в её обеденный перерыв мы зашли в магазин, где Аля 
увидела очень понравившееся ей простенькое летнее платье 
ценой, насколько помню, в 12 рублей. Увидев её глаза, я сроч-
но сорвался в институт. На другой день специально поспешил 

Аля – моя жена
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опять же к её обеденному перерыву, завёл в магазин и купил 
ей это платье. К её восторгу добавился вопрос: «Где ты нашёл 
деньги? Занял?» Пришлось сознаться, что и в институте у меня 
есть партнёры, агрономы, очень приятные в игре ребята, с ко-
торыми я изредка играю «под интерес». И на самом деле вчера 
карты, наверное, решили мне помочь: опять подыграли. Так 
Аля узнала, что я – картёжник.

Первый наш сын Юрка появился в феврале 1962 года; ро-
жать Аля уезжала в Иваново, жила у моих родителей, я же, 
опять нелегалом, вернулся в общагу на улице Подаптечной. 
И вот здесь разнуздалась моя страсть. Боюсь, что, живя в об-
щежитии весь последний, пятый курс, именно я вовлёк в эту 
затею своих товарищей-охотоведов. Игры наши были разные, 
но все денежные и все копеечные. Условие оговорили сразу 
и не меняли его до последних дней. А оно гласило: никого не да-
вим своими деньгами, проигрыш выплачиваем при получении 
очередной стипендии, выигрыш становится общим достояни-
ем. В день стипендии мы сбрасывали в шапку свои «неудачи», 
все вместе прикидывали, чего и сколько покупать. Расправля-
лись с питьём и закуской, после чего немедля доставали коло-
ду. Добавлю: сколько помню, каждый месяц при выигрышах 
оставались только двое: Шура Балаганов (в  миру – Санька 
Владимиров) и, конечно же, я. Сашке выигрыш обеспечивал 
его холодный расчётливый ум, мне – весёлая бесшабашность 
и, как всегда, неизменная вера в удачу. О том, что любовь меж-
ду мной и карточной колодой была взаимной, я уже говорил.

Иногда, и не совсем уж редко, отдельную кампанию мне со-
ставляли те студенты-агрономы, которые когда-то осчастливили 
подарком мою молодую жену. Здесь мы играли уже посерьёз-
нее, и сейчас я с улыбкой вспоминаю этих замечательных ребят: 
они всегда, выигрывая и проигрывая, тихо улыбались. Им, как 
и мне, подлинное удовольствие доставлял сам процесс игры. 

Таким партнёрам даже проигрывать, а такое случалось нередко, 
было приятно.

Чего я не смог хоть сколько-то освоить, так это игры аристо-
кратов – преферанса, которым Шура Владимиров, как он гово-
рил, наверняка не хвастаясь, владел в совершенстве. И раз, сидя 
на прикупе, я просмотрел все вопросы предстоявшего очеред-
ного (и самого последнего) госэкзамена, который ещё на треть-
ем курсе сдал на отлично. В этот раз я плохо представлял себе 
ответы всего на два вопроса, а это значило, что мне на сто про-
центов обеспечена пятёрка. А ведь у меня однажды такое уже 
случалось при сдаче экзамена по военному делу: не зная отве-
тов всего на два вопроса, я вытащил их в одном билете. И та-
кая сцена: я удивлённо смотрю в билет, преподаватель, подняв 
на меня глаза, ждёт, когда я назову номер. И видит, как я кла-
ду билет обратно, спокойно беру другой и называю его номер. 
Оспаривать мой финт он не стал, экзамен я сдал на отлично.

В этот раз к столу с комиссией я подошёл самым первым 
и, ещё не подняв билета, уверенно заявил, что отвечать буду 
сразу. Профессор Скалон одобряюще улыбнулся. И… в билете 
оказались оба тех самых вопроса. Мой неизменный защитник, 
мой Ангел-хранитель, решил-таки напомнить о том, что он ря-
дом и что я – слишком самоуверенный нахал. Стыд и трояк, 
конечно же, не были для меня смертельными. На другой день 
встретился с профессором:

– Чем, скажи, ты занимался перед экзаменом десять дней?
– Учился играть в преферанс, Василий Николаевич.
Он так и уходил от меня, молча взмахивая руками и качая 

головой.
Годом позже нас на охотоведение поступили два еврейских 

парня – Володя Либерман и Марк Фаерман. Будучи во всём ярко 
выраженными антиподами, они очень даже конкретно не дру-
жили. Высокий стройный красавец Либерман редко пропускал 
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меня мимо без нового анекдота. И на хохму, какую он препод-
нёс Фаерману, был способен только такой негодяй. Он узнал, 
что к Марку, который тогда жил на съёмной квартире, из Читы 
на свиданку приехала жена Римма. Семейная парочка воркова-
ла на диване, когда к ним в комнату влетел Либерман:

– Марк! Где ты подобрал эту корову? Мы же с тобой дого-
ворились с девчонками. Они уже ждут! Давай, гони эту в шею 
и быстро на выход!

Обалдевшая Римма бегом бросилась на трамвай и на вок-
зал. Бедный Марк еле-еле смог вытащить её уже из тамбура 
поезда.

Ко времени получения дипломов и к распределению оба 
они исхитрились прийти одновременно с нами. При послед-
ней нашей встрече Либерман оттащил меня в сторону:

– Коля, есть свежий еврейский анекдот! И вопрос: что ты 
для себя выбрал?

– Север, Володя. Камчатку!
– Надо же! Наши вкусы сошлись. И я предпочёл север… 

Северный Кавказ!
А вскоре у меня состоялся приватный разговор с Марком. 

Он заранее запасся и водкой, и закуской.
– Очень хорошее ты выбрал место, Николай. Зарплата там, 

правда, копеечная. Но она тебе будет не нужна. Потому что нам 
нужны камчатские соболя. Большими партиями и много. Тебя 
будет знать только один человек, железная гарантия, что лишних 
свидетелей, которые не нужны ни нам, ни тебе, не будет. Ну как?

– Марк, я знаю, как выглядит небо в клеточку. Оно мне 
не понравилось.

В ответ ни слова, ни междометия. Письмо от Марка я нео-
жиданно получу через сколько-то лет: он попросит прислать ему 
(за деньги) шкурку выдры на шапку. И получил ответ, что за по-
добное я, главный госохотинспектор Камчатки, «казню» даже 
своих товарищей.

И вот вспомнилась ещё одна замечательнейшая история 
с Фаерманом. При институте была таксидермическая ма-
стерская, где работала очень милая женщина-биолог Ирина. 
Я, Марк, Витя Митейко, Женя Сажинов и ещё двое-трое охо-
товедов являлись постоянными гостями Ирины. Она была ма-
стером своего дела, я часто приносил специально добываемых 
для институтских коллекций птиц, Ира споро и качественно 
превращала их в учебные экспонаты. А для себя она изготови-
ла прекрасное чучело токующего глухаря, украшавшее стену 
её рабочего кабинета. Выполненное с любовью и особым ста-
ранием, оно для неё было очень дорого.

Как-то я застал Иру очень расстроенной. Рассказала, что ин-
ститут должна посетить какая-то делегация из Китая, и наш де-
канат уже нашёл для гостей подарок – её глухаря. Ирины глаза 
были мокрыми, когда зашёл Марк. Узнав о её беде, он махом 
выскочил из кабинета. И очень скоро вернулся:

– Ира, не плачь. Твоего глухаря никто не заберёт. В дека-
нате узнали, что с этим подарком они чуть было не влипли 
в международный скандал. Они, оказывается, не имели поня-
тия о том, что птица глухарь для китайцев является символом 
несусветной тупости. И в эти минуты переживают: что бы гос-
ти подумали при вручении им такого подарка! Перепуганные, 
все вместе сейчас думают о том, где искать другой презент.

– Марк! Это правда?! И ты это знал?
– Нет.
– Кто тебе это сказал?
– Ира, это сказала мне ты, твои слёзы.
– Но про глухаря-то это правда?
– Ну что ты, разве может такая красивая птица быть сим-

волом глупости?
Много позже, вспомнив об этом случае, я поинтересовался 

птичьей символикой Китая: глухаря в ней, конечно же, нет.
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И последнее о Либермане я рассказываю уже с чужих слов. 
В газете «Советская Россия» о нём якобы была статья. Как истый 
специалист-охотовед, заботясь о вверенных ему для сохранения 
диких оленях, кабанах и прочей живности, Вовка отжал от за-
поведной территории под бахчи два участка земли. Вырастил 
на них арбузы и дыни и… на корню весь урожай продал. А Костя 
Кудзин потом мне сказал, что Либерман мелькнул в какой-то 
центральной газете с благодарностью нашему правительству, 
разрешившему ему эмигрировать в Израиль.

Камчатка
Ко времени распределения специалистов по местам буду-

щих работ Камчатке требовались два охотоведа: один в охот- 
инспекцию, другой в производство. Я заявил, что вижу себя 
только инспектором. На вопрос представителя Главохоты Ару-
тюнова, почему не хочу работать как хозяйственник, за меня 
тотчас ответили три голоса: профессора, декана и главного гос- 
охотинспектора Иркутской области Григорьева:

– Его место в охотинспекции.

Мой первый начальник

На берег Камчатки я сошёл с большущего красивого пас-
сажирского корабля «Советский Союз» 25 августа 1962 года. 
Прибыл в областную госохотинспекцию, место крохотному ка-
бинету которой тогда было отведено на втором этаже облиспол-
комовского гаража. Ни саму организацию, ни её руководителя 
на Камчатке явно не чтили. И вот здесь меня ожидала долж-
ность старшего охотоведа.

Оказалось же, что по другому приказу я временно назна-
чен старшим охотоведом охотустроительной экспедиции. 
Организовывался чуть ли не самый первый в стране госпром-
хоз. Для меня пока всё складывалось прекрасно: на мотоцикле 
мы вдвоём должны были проехать по доступным местам Юго-
Восточной Камчатки. И это было замечательно. По оконча-
нии института, уезжая «на севера ́», охотоведы, конечно же, 
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рассчитывали на более или менее высокую зарплату. Так вот 
сейчас и на весь первый год она выливалась для меня в 117 руб. 
50 коп., из которых чистыми на руки я буду получать 110 руб-
лей; через год пойдёт первая 10-процентная надбавка.

На время полевых работ всем сотрудникам полагались 
2 руб. 50 коп. в день полевого довольствия. Однако первый мой 
камчатский начальник Павел Фёдорович Грибков (ПФ) мои 
суточные полевые на время экспедиции определил в 1 (один) 
рубль, сказав якобы: «Он молодой, ему и рубля хватит!» С глав-
ным охотоведом Модестом Петровичем Яськиным на мото-
цикле «Урал» чуть ли не за один полный месяц мы побываем 
практически во всех населённых пунктах юго-востока Камчат-
ского полуострова, которые были привязаны к двум отрезкам 
камчатских грунтовых дорог. В этой исключительно интерес-
ной для меня, охотоведа, поездке мы встретились более чем 
с шестью десятками охотников – добытчиков ценной пушни-
ны, главным образом, камчатского соболя. Об этом нами в со-
авторстве написана книга «Юго-Восточная Камчатка середины 
ХХ столетия (природа, люди, промыслы)»; издали её в 2019 году. 
О Яськине более подробно я рассказал в предисловии к книге.

День в день через месяц после моего прибытия на Камчат-
ку, утром 25 сентября я опять явился в кабинет. Начальник, уже 
одетый в полевую форму, предложил сходить с ним на глиссере 
часа на три в дельту реки Авачи. Там на озере Хламовитском 
охотниками-любителями производился первый на Камчатке 
живоотлов ондатры. Для меня это явилось настоящим подар-
ком: наконец-то я, пока хоть одним глазком, увижу камчатские 
болота и озёра, настоящая работа по бонитировке которых 
меня в плане главного проекта ещё ждала. Как оказалось, само-
деятельные ондатроловы терпели фиаско. Я же плотно общался 
с этой работой во время институтских практик на Амуре и Аму-
дарье, где проникся симпатией и к самому зверьку, ондатре.

– Оставьте меня здесь на день-два, я переделаю клетки-живо-
ловушки, что-то подскажу ребятам, – предложил я начальнику.

– Давай, – согласился он, уже находясь в катере. – Жди нас 
завтра. 

На другой день, тоже «до завтра», но, оказалось, насовсем ис-
чезли ондатроловы. Я остался один, с половиной буханки хлеба, 
но со своим ружьём и двумя патронами, да ещё вчера догадался 
снять с начальника болотные сапоги. Потом каждый день с утра 
в ожидании шефа вслушивался в шум реки. За неделю по реке 
Хламовитке прошла лодка всего лишь одного охотника, оставив-
шего мне четвертинку буханки хлеба и пять патронов к ружью. 
Начальник с егерем А.А. Панковым, оба уже по пути ко мне «под-
давшие», но без крошки продуктов, появились на восьмые сутки. 
Удивившись, что я один успешно отлавливаю ондатру, что ни жи-
вотным, ни мне нечего есть, они заторопились (их к этому при-
нуждал шедший отлив) домой: «Завтра будем!»

К счастью, через день-два на стане случайно оказался охот-
ник Роман Калимулин. Прибывший на три дня со своими зада-
чами отряд военных оставил нам два или три мешка капусты. 
Ондатра ловилась, каждое утро для неё я собирал прикорневые 
части околоводной растительности, таскал и таскал мокрые 
мешки на спине. Но зверьки ежедневно погибали, среди них 
стал наблюдаться каннибализм. На бывшем летнем стане ягод-
ников я нашёл две малюсенькие морковки. И потом буквально 
без слёз не мог смотреть на то, как один за другим обессилен-
ные голодом зверьки успевали взять морковку в лапки, с ней, 
тихо постанывая, умирали. Я отдавал морковку другой, потом 
следующей бедняге. А они попадались в ловушки каждый день 
и умирали одна за другой – тоже.

В километре от нас вверх по реке Аваче я обнаружил стан 
бывших покосчиков. В ожидании вывоза имущества при нём 
находился прожжённый кострами и ветрами 55–60-летний 
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неслабый мужик. Он явно был из тех, кому некогда проходилось 
слышать зверский лай собак и конвоиров. В его речи, кроме 
мата, изредка проскакивали и слова более приличные, но я сразу 
увидел в нём человека, уважать которого начинаешь сразу. Узнав 
о нашей проблеме, дядя Миша сказал, что и он «пустой» и пото-
му сейчас уходит за давно ожидаемой машиной. Появился у нас 
уже назавтра: в дымину пьянющий, с огромной буханкой чёрно-
го свежего хлеба и двумя большими банками мясных консервов. 
Мужики на реке разбирали стан, а он пошёл месить ногами гряз-
ную разбитую дорогу к нам. Спасибо, дядя Миша! Ты – Человек!

Как же я презирал своего начальника! С последнего его 
убытия, прождав одиннадцать дней, в ночь (темнело в октябре 
рано), по дождю, по незнакомой слякотной дороге я шёл не-
сколько километров до трассы. Как добрался до Елизова, затем 
до Петропавловска, уже не помню. Рано утром зашёл в кварти-
ру начальника, съел всё до крошки, что жена приготовила им 
обоим на завтрак, после этого рассказал Павлу Фёдоровичу, 
что в нём, как начальнике, увидел. Уже к вечеру глиссер вер-
нул меня «домой» с двумя мешками моркови для бедных зверь-
ков и мешком продуктов для нас. С нами остался егерь Панков, 
но через двое суток этого на удивление глупейшего кадра забра-
ли. Мы опять остались вдвоём с верным Романом.

Обещанные шефом «часа три» поездки кончились для меня 
в ночь на 4 ноября 1962 года, вылившись в сорок двое суток. 
Пять десятков ондатр были вынуждены искать места для вы-
живания на уже заснеженных берегах Начикинского озера. 
Боюсь, что первую зиму из них пережил мало кто, но весной 
наших зверьков там видели точно.

За успешное выполнение этой задачи Павел Фёдорович полу-
чил «заслуженную» благодарность руководства Главохоты РСФСР.

А ещё в управлении охоты я появился с аргументирован-
ным обоснованием для организации первого на Камчатке 
птичьего заказника «Хламовитский».

Сейчас о моём первом камчатском начальнике вы прочи-
тали только не очень хорошее. Но он же когда-то был и другим.

Павел Фёдорович Грибков прошёл войну по-настоящему 
геройским разведчиком, победу встретил в должности пом-
комвзвода автоматчиков. Но почему-то получилось, что на-
граждён он был пятью медалями «За отвагу» и не имел ни одно-
го боевого ордена. Об этом в своё время писали в камчатских 
газетах, то же я слышал от него лично. А уже позднее нашли 
его и затерявшиеся где-то до времени «Орден славы» III степе-
ни (приказ от 18.02.45 г.) и медаль ЧССР «За заслуги». Осталь-
ные советские награды присуждались уже в мирное время.

А вот в гражданской жизни, кому-то могло казаться, назвать 
моего шефа бойцом было нельзя. Он был мягким улыбчивым че-
ловеком; женщины, которых он любил очень, наверняка считали 
его «душечкой». Но, как быстро я смог понять, Грибков являлся 
ярчайшим представителем людей-пофигистов. На языке народ-
ном, мы все знаем, это звучит несколько иначе. Павлу Фёдоро-
вичу было наплевать на всё, что не касалось, не ущемляло его 
лично. В ту же свою первую камчатскую осень, находясь в управ-
лении, я обратил внимание на его отношения с приятелями.

Машины у родившегося к моему прибытию на Камчатку 
Управления охотничье-промыслового хозяйства (УОПХ) не было. 
При отсутствии настоящих инспекторов она и понадобиться 
могла лишь четыре-пять раз в год, когда из Москвы приходили 
какие-то природоохранные плакаты. В свои инспекторские похо-
ды я ещё долго выезжал на автобусе, дальше шёл пешком.

И вот картинки, которые я увидел здесь уже во вторую 
свою камчатскую осень. В двери появлялся кто-то из знакомых 
моего начальника, явно руководитель не выше средней руки:

– А-а-а! Привет, Павел Фёдорович! Привет! Давно не виделись.
– Да, ровно год. Чего тебе? Опять лицензию на барана?
– Да, дорогой! Хочу попытать счастья.
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– Прошлый год ты говорил, что машину на час можешь вы-
делить в любой день. А когда она понадобилась нам на полчаса, 
на почту за посылками съездить, у тебя машины не нашлось.

– Да понимаешь, ты тот раз попросил не вовремя. Но сей-
час, если что, обращайся.

И уходил «добрый приятель» с довольной улыбкой и ли-
цензией. Потом заходил следующий. И здесь весь разговор 
шёл как под копирку. Появился в ту осень ещё и третий такой 
же старый друг, завгар КГБ Анисимков. Та же просьба, те же 
укоры и довольная рожа уходившего.

Не хочу сказать, что таких приятелей-охотников у добро-
душного ПФ было много. К завгару морского порта Ивану Ге-
расимовичу Соловьёву я буду потом обращаться не единож-
ды и всегда, на самом деле, не вовремя. Утренняя разнарядка 
техники прошла час, а то и два назад, но машину, обычно уже 
кому-то занаряженную, он нам находил всегда.

В ожидании осенней охотничьей страды 1964 года с прось-
бой к начальнику обратился уже я:

– Павел Фёдорович, отдайте мне все вопросы по браконьер-
ству и по лицензиям!

– А... Бери!
И всё. Теперь так же, как раньше, в управлении проходил от-

лаженный ритуал встреч добрых друзей, после чего ПФ заявлял, 
что сейчас эти вопросы полностью решает Герасимов. И я их ре-
шал, попутно сразу же лишив лицензий названных друзей на-
чальника, у которых и в это лето не нашлось для управления 
охоты машины всего-то на час-полтора. Особо обижен на меня 
тогда был Анисимков, три дня ожидавший, что его старый друг 
распорядится, в конце концов, о выдаче ему лицензии. Не до-
ждался. И впредь от ПФ я не услышал личной просьбы насчёт 
хотя бы кого-то. Вот за что я стал уважать своего первого на-
чальника. Охотники же сразу осознали, что с охотинспекцией 

теперь придётся считаться. А добрейшему Павлу Фёдоровичу 
было в высшей степени на всё и на всех наплевать.

Грибкова убрали с должности начальника УОПХ при возник-
шей необходимости пристроить на неё человека более нужного. 
Не знаю, что взамен предложили свергнутому ПФ. Но он вскоре 
занял своё место на Доске почётных граждан Камчатки, был вы-
бран председателем Совета ветеранов войны. При ежегодном 
сборе охотоведов Камчатки Павел Фёдорович присутствовал 
за нашим общим столом до своего 90-летия. Умер он, не дожив 
десяти дней до 93. Я думаю, что такое долгожительство явилось 
результатом его на всё наплевательства и долго сохранявшегося 
стойким неравнодушия к женской половине общества.

При П.Ф. Грибкове я успел заявить о рождении на Камчатке 
государственной охотничьей инспекции как серьёзного работа-
ющего природоохранного органа.

Мои первые с ними конфликты

О моём отношении к этим ребятам что-то можно было по-
нять из рассказанного выше. Но сказать, что имел к ним какую-то 
особую нелюбовь, при настоящем своём положении я бы не мог. 
Тем более, сейчас необходимость такой, но честной  (!) служ-
бы представлял себе хорошо. Мне предстояло и на самом деле 
пришлось работать вместе с ними много лет. Это я о родной 
милиции.

По натуре я оставался прежним: категорически не терпел 
пренебрежительного к себе отношения и угроз. Это одинако-
во относилось ко всем людям вообще. Настоящего Человека, 
повторюсь, я чаще видел либо с первого взгляда, либо после 
кратчайшего с ним общения. Для меня было неважно, мили-
ционер он или уголовник.
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И вот какой оказалась моя встреча с этими представите-
лями власти на Камчатке в первую камчатскую весну. В мае 
1963 года на машине П.И. Вьюгина (он, насколько помню, 
тогда являлся председателем военного общества охотников) 
мы отправились к нашим «домашним» вулканам. Снегу бли-
же к подножью Козельской сопки ещё хватало, мы встали близ 
дороги. Какое-то время спустя мимо нас прошёл ГАЗ-63, гру-
зовик с родным для него тентом. Машина забуксовала в снегу 
недалеко от нас. Увидев в ней группу мужиков, я понял, что это 
охотники, и направился к ним. В кузове их оказалось 7–8 чело-
век, на зимних шапках некоторых я увидел кокарды известных 
мне представителей власти, наличие ружей говорило само 
за себя.

– Здравствуйте, товарищи! Вот моё удостоверение, я го-
сударственный охотничий инспектор Герасимов, предъявите, 
пожалуйста, охотничьи билеты.

– Пошёл на ***, общественник!
– Повторяю ещё раз: я государственный охотинспектор! 

И прошу предъявить охотбилеты.
– Вот и пошёл на ***, государственный инспектор!
На культурный разговор уже не хватило сил; у меня 

до скрипа стиснулись зубы.
– Так вот, запомните, гады, фамилию Николая Герасимова! 

И знайте: теперь я буду давить вас на браконьерстве столько 
времени, сколько буду жить на Камчатке! У вашего руковод-
ства буду завтра с утра!

Вернувшись к своей машине, рассказал об этом Вьюгину. 
И услышал:

– Запомни на будущее: впредь в любых ситуациях ты бу-
дешь вести себя так и говорить только то, что я тебе разрешу!

 – Так вот, уважаемый Павел Иванович, никогда и нико-
му, вам в том числе, я не рекомендую разговаривать со мной 

в подобном тоне. В любых ситуациях всё буду решать только 
я сам!

Утром следующего дня я уже был в кабинете начальника 
уголовного розыска горотдела И.А. Смоляченко. С ним я успел 
случайно (вместо музея залетел в РОВД) познакомиться ещё 
раньше. Тогда, помню, этот крупный, общительный и весё-
лый начальник УГРО понравился мне сразу. Он показался мне, 
что называется, в доску своим. И сейчас я, объяснив ситуацию, 
попросил пригласить в кабинет старшего вчерашней группы. 
Он вызвал кого-то, зашёл одетый по гражданке мужик с без-
радостным одутловатым лицом в крупных рыжих пятнах. Я на-
чал сразу и сквозь зубы.

– Вы помните вчерашнее. Так вот сейчас при вашем на-
чальнике повторяю: при любом ставшем мне известным слу-
чае браконьерства сотрудниками милиции я, Герасимов Нико-
лай Николаевич, буду вас давить и очень жёстко! Обещаю это 
при Игоре Александровиче.

Он не ответил ни слова, но думаю, что представление 
о моём характере, если не дурак, получил предельное. Но, ско-
рее всего, подумал, что у него будет гораздо больше возмож-
ностей изгадить мою жизнь. Мы явно один другому не при-
глянулись. Интересно было бы услышать, что вслед мне сказал 
своему главному обэхаэсэснику начальник. С этого началось 
моё первое из неприятных для милиции знакомство.

Где-то одновременно со мной на Камчатке появился на-
чальник отдела разрешительной системы УВД Шкуранков. Лич-
ность, как мне показалось, не вызывавшая уважения даже в ми-
лицейской среде. Возможно, по созвучию с фамилией, коллеги 
часто даже в глаза называли его Шкурниковым. Однажды он по-
звонил мне в управление:

– Давай срочно ко мне с комсомольской характеристикой!
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Прозвучало это едва ли не как приказ, что меня сразу пора-
довало: разговор предстоял интересный! Ощущая прямо-таки 
какой-то внутренний зуд (мне приказал милиционер!), я за-
торопился в УВД.

– Давай характеристику! – даже не кивнув, прогнусавил 
капитан.

– А у меня её нет! Я – не комсомолец! (Свой комсомоль-
ский билет я выбросил, вернувшись из армии.)

– Как не комсомолец?! Ну ладно, давай другой документ. 
Я выпишу тебе удостоверение общественника разрешитель-
ной системы.

– А ты, капитан, меня спросил, хочу ли я быть твоим об-
щественником? Так вот, Шкуранков, ты не угадал: я никогда 
не возьму в руки ваши милицейские корки!

– Это почему?!
– А потому. Ты хочешь, чтобы государственный охотин-

спектор при встрече в угодьях отдавал тебе честь? Знай, скорее 
всего, тянуться передо мной будешь ты, если, не дай тебе бог, 
попадёшься на браконьерстве. И я тебе такого не пожелаю.

Узнали меня очень скоро. Я действительно был, впрочем, 
и остаюсь, убеждённым инспектором. Подчеркну — охранни-
ком Природы. Узнали меня и сотрудники милиции. В те време-
на большинство ребят этой службы были неплохими парнями 
и скоро стали мне помогать.

Удостоверения общественника мне предлагали разные 
отделы внутренних дел. Звали и переходить к ним на работу, 
соблазняя вдвое большей, чем у меня, зарплатой, форменной 
одеждой, прочими благами. Начальник УГРО Смоляченко 
не однажды говорил мне: «Жалею я, Колька, что не перета-
щил тебя к себе, хороший бы из тебя опер получился!» В ответ 
всегда было одно: «Нет! Не люблю я вас!» В то же время в УВД 
со своими вопросами я заходил, как к себе домой.

Посёлок Авача

В первую свою камчатскую зиму я, не помню как, позна-
комился, а потом и сдружился с охотниками судоремзавода. 
Их коллектив состоял в военном обществе. Его руководите-
лем был замечательный человек Шмелёв, которого я называл 
просто дядей Мишей, правой его рукой был Василий Ивано-
вич Терентьев. Охотники, человек до пятнадцати и более, со-
бирались в благоустроенном подвальном помещении (если 
не ошибаюсь, Дома культуры судоремзавода). Ко мне, как охо-
товеду, у них было немало вопросов, и наши встречи проходи-
ли в очень хорошей тёплой обстановке. От них я впервые узнал 
про массовые зимовки диких уток на дельтовой стороне Ава-
чинской бухты и бесконтрольные их там отстрелы. Но это же 
браконьерство! И об этом разговор отдельный.

С новыми знакомыми я поддерживал хороший контакт 
и летом. Сам оставался «безлошадным»: машины в управле-
нии не было, водного транспорта я пока тоже не имел. У не-
которых же моих приятелей были свои вельботы, при любой 
поездке в дельту Авачи в них находилось место и для меня. Все 
ребята были любителями-рыбаками, так что без свежей лосо-
сёвой ухи у нас не случалось ни дня; к ухе, естественно, при-
лагались и водка, и чай.

Подошло время открытия осенней охоты, которая в 1963 году 
начиналась с вечерней зари. Очень неудобное время приливов-
отливов заставило моих друзей выехать в угодья чуть ли не за сут-
ки, ночевать и потом с утреннего рассвета ждать охотничьей 
вечерней зари. Меня авачинские поселковые ребята вечером 
забросили на мой осенний стан на реку Хламовитку. Там я, при-
крывшись марлевым пологом, и притулился под кустом.

Ранним туманным утром меня разбудила мошка, и тут же 
забухали сначала редкие, потом более частые выстрелы. И это 



156 157

за полсуток до открытия охоты! Самыми ближними стрелками 
оказались мои недавно обретённые товарищи. Первым из кус-
тов вышел один из очень уважаемых членов охотколлектива 
Борис Иванович. И какой же для него и для меня неловкой 
была эта встреча! Его охотбилет с пометкой о трёх добытых 
утках стал в моём кармане первым. Дядя Миша Шмелёв встре-
тил меня в окружении не менее полутора десятка своих подо-
печных. Праздник, судя по открытым бутылкам, уже начался, 
с чем я всех для начала и поздравил! На меня смотрели кто 
приветливо, кто смущённо. Некоторые ружья были в сборе. 
Я попросил всех сначала передать мне свои охотбилеты, а за-
тем предъявить для осмотра стволы. Если они были со свежим 
нагаром, спрашивал о добыче, карандашом делал в билете от-
метки; не было отстрелянных птиц, всё равно документ заби-
рал. Оставил их только хозяевам ружей с чистыми стволами. 
И вот разговор с председателем коллектива:

– Дядя Миша, ружьё твоё смотреть мне даже неудобно. 
Боюсь, и тебе, и мне будет стыдно! Стрелял?

– Только один раз, но, скажу честно, опробовал по подки-
нутой банке.

Оставив своё ружьё на их стане, я направился вдоль берего-
вой полосы в направлении к городу. Дядя Миша настоял, чтобы 
в помощь мне пошёл самый молодой из охотников его коллек-
тива Володя. Мы шли, собирая билеты нетерпеливых стрелков. 
И вот одна из самых интересных в тот день наших встреч. Ещё 
издали из кустов на реке Денисовке был слышен громкий хохот 
довольных жизнью мужиков. Я объяснил Владимиру, как ему, 
не показываясь, вести себя. Вышел к костру: вокруг ведра с ва-
рившимися утками громко веселились четверо здоровенных 
дядек. Отметил: не работяги, скорее всего, приятели из началь-
ствующего состава областных организаций. Близко ко мне к по-
логу палатки в ряд приставлены четыре дорогих ружья – бескур-
ковки. Поздоровался, достал своё удостоверение, представился:

– Пожалуйста, предъявите мне свои охотничьи билеты.
– Ха-ха-ха-ха! Ха-ха-ха-ха!
– Повторяю! Я – госохотинспектор Герасимов! Предъяви-

те, пожалуйста, охотбилеты.
– Ха-ха-ха-ха! Ха-ха-ха-ха!
– В таком случае, я позову сюда ребят, и мы вас, связанных, 

доставим в город!
– Ха-ха-ха-ха! Ха-ха-ха-ха!
– Володя!
– Да!
Мужики замерли, я шагнул к палатке и в четыре щелчка 

отстегнул от их ружей цевья:
– А теперь мы уходим, а вы продолжайте веселиться и охо-

титься.
– Да слушай, мы же просто шутили! Извини нас! Не уходи!
В охотничьи билеты вписал число отстрелянных каждым 

птиц, сказал, куда за разбой представить банковские квитан-
ции. Но до конца портить им праздник посчитал истинным са-
дизмом, цевья вернул. Уходя, пожелал хорошей охоты.

К стану мы с Володей пришли с набитыми карманами охот-
билетов и с одним ружьём (браконьер не имел билета). На ста-
не я полностью оформил протоколы на своих (кроме невинов-
ных) приятелей. Кому не повезло с утра добыть уток, сразу 
на месте выписал предупреждения. Более «удачливым» пред-
ложил в ближайшие дни оплатить штрафы и иски и предоста-
вить банковские квитанции в УОПХ. Охотничьи билеты воз-
вратил всем. Так не очень удачное начало праздника для моих 
новых товарищей обернулось поучительным конфузом. Трид-
цать четыре протокола явились уловом одного утра моей пер-
вой камчатской осенней охоты 1963 года. Моя дружба с этими 
ребятами сохранялась ещё годы.

И несколько слов о Михаиле Шмелёве (жаль, не помню его 
отчества). Вот что он рассказал, когда я побывал у него дома. 
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Войну он начинал морским десантником. Здесь я его сразу 
перебил:

– Дядя Миша, и таких вот, как ты, худосочных брали в мор-
ские десантники?

Он молча поднялся со стула, снял верхнюю одежду, ру-
башку:

– Смотри! Могу снять брюки, но и там я не красивее. Вот 
почему я выгляжу хилым. Да и не только поэтому.

Я увидел израненное, изорванное, исполосованное шрама-
ми тело. Михаил, помнится, сказал, что таких отметин войны 
у него около трёх десятков. Я помню многое, услышанное о его 
войне, расскажу лишь о последнем бое мичмана Шмелёва.

Их катера в боях немцы перетопили, и Михаил до конца 
войны служил в разведотряде. Они уходили в глубокие рейды 
по немецким тылам. О капитуляции Германии узнали, нахо-
дясь в Прибалтике. И тут вдруг в лесах обнаружились тысячные 
скопления фашистов, наших предателей, дезертиров, местных 
«лесных братьев». Их окружили, но сложить оружие те отказа-
лись, и был большой бой. Погибли или были ранены все наши 
офицеры. Когда тех гадов оставалось около трёх тысяч, они ре-
шили сдаться. Но на это не согласились наши солдаты: не мог-
ли простить своих потерянных товарищей, командиров, с ко-
торыми уже успели отпраздновать Победу. И взявший на себя 
командование мичман Шмелёв приказал всех до единого гада 
расстрелять. Приказ был выполнен. Дядя Миша описал мне не-
которые подробности. В нашей официальной истории упоми-
нания об этом, возможно, нет.

Шмелёва судил военный трибунал. На вопрос суда, как он мог 
пойти на такое преступление, он в частности сообщил о неза-
долго до этого увиденной им повешенной фашистами на ябло-
не девочке с приколотым финкой к сердцу комсомольским би-
летом. И о своём попавшем в плен друге-разведчике, которого 

фашисты отправили через линию фронта назад к своим, пред-
варительно выколов ему глаза и вырезав ножом во всю спину 
звезду. Приговор трибунала – десять лет лагерей. Некоторые 
подробности о его жизни за колючей проволокой нормальным 
людям лучше не знать. Полностью ли ему пришлось расплатить-
ся с Родиной за уничтоженных извергов, я тогда не спросил.

А теперь вернёмся к браконьерам посёлка Авача. Самая 
первая встреча с ними у меня произошла за полгода до откры-
тия сезона охоты, о котором я рассказал выше. Машины у нас 
в управлении не было (и не будет ещё очень долго), добраться 
до Авачи я смог на автобусе. Стоя на берегу, увидел, что вель-
бот с тремя вооружёнными парнями подойдёт практически 
к моим ногам. Дождался, представился, попросил предъявить 
охотбилеты. Двое ребят, молча выйдя из лодки, заторопились 
забрать свои рюкзаки и уйти, у бота задерживался только его 
хозяин. Он картинно достал из кармана патроны, разломил, 
стал заряжать свою «тулку»:

– Сейчас я покажу тебе мой билет!
– Ты пока заряжай, а я пойду заберу ружья у твоих при-

ятелей.
Догоняю торопившихся уйти парней, без сопротивления 

изымаю их ружья, и уже вместе мы возвращаемся к первому:
– Извини! Я тебя перебил, ты что-то мне вслед сказал?
– Да пошёл ты! (Протягивает мне своё ружьё.)
– Вот и умница! А теперь, ребята, послушайте меня. Охот-

билетов у вас, вижу, нет. Сейчас с ваших слов я оформлю про-
токолы. Свои фамилии, если боитесь, можете соврать. Но лиц 
ваших я не забуду и такой вот встречи на будущее не пожелаю: 
лишу и оружия, и права охоты. Сейчас в протоколе распише-
тесь о полученном предупреждении, значит, штрафа на этот 
раз не будет, ружья возвращаю. Буду в вашем посёлке регуляр-
но и обещаю, что к порядку приучу. А пока поторопитесь при-
обрести охотничьи билеты. И известите обо мне друзей.
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Так состоялась моя авачинская «прописка», как потом ока-
жется, на целых двадцать с лишним лет. Поскольку большую 
часть своего времени я предпочитал находиться вне кабинета, 
меня за эти годы очень нередко и практически в любое время 
суток можно было видеть на прилегающей к посёлку прибреж-
ной полосе, где на берегу лежала первая моя дюралька, затем 
и другие лёгкие катера. А пока большая часть молодых охот-
ников, узнав обо мне, инспекторе, разумно решила сразу на-
ладить со мной добрые отношения. Всем, не имевшим до того 
охотбилетов, я в дружеских беседах объяснил их необходи-
мость; обещал в случаях браконьерства, не теряя с ними доб-
рых отношений, штрафовать обязательно. Молодёжь, а затем 
и все взрослые в части билетов спорить со мной не стали сразу.

Дома северной окраины посёлка Авача вплотную подходят 
к воде. В первые мои камчатские годы на берегу ещё можно было 
видеть забытые сейчас долблёные из целых древесных стволов 
баты, деревянные вельботы с трёх- и шестисильными движка-
ми, скоро будут появляться первые дюралевые «Казанки». Бывая 
на берегу вечерами, я постоянно видел, как тут и там из густею-
щих сумерек появлялись тени, бросали в долблёный бат мешки 
с сетками и на шестах тихо исчезали в ближайшем заливе. При-
ходилось видеть и то, как на рассвете мокрые и до стука зубов 
продрогшие, с двумя «хвостами» добычи, а то и пустыми, они воз-
вращались домой. Из разговоров с ними узнал, что для нормаль-
ного выживания до следующего тепла к собранной картошке 
местным жителям крайне необходима солёная рыба. На вопрос, 
сколько её надо на зиму для семьи в три-четыре человека, гово-
рили, что хвостов хотя бы 10–15. В первую половину шестидеся-
тых годов у местных рыбных браконьеров не было путёвых сетей, 
едва ли не каждый второй уходил в ближний залив на бату. Воз-
можно, поэтому они и называли столь скромные цифры. Работа-
ла и рыбинспекция, так что люди нередко домой возвращались 

после подписания протокола без сетки и в ожидании неизбежно-
го штрафа. Ни о какой торговле рыбой или икрой в 1960-х годах 
разговора здесь даже не было.

Этот кусочек прибрежья посёлка с весны и до осени являл-
ся излюбленным местом обитания парней и мужиков постар-
ше. Здесь они чинили лодки, движки, большая часть их была 
«безлошадной». Магазин находился совсем рядом, и понятно, 
что такие встречи и бесконечные беседы сопровождались сту-
ком металлических кружек. И мне со своими главными за-
дачами предстояло в эту компанию вживаться. Вкрадчивый, 
плавный подход к любым компаниям – это не моё в принципе. 
О себе настоящем я сразу заявлял при знакомстве. Это не зна-
чило, что с первых слов я объявлял себя неким диктатором, 
отнюдь; в спокойном разговоре я объяснял людям свою и их 
роли в складывающейся новой ситуации. Мои объяснения 
для кое-кого из более взрослых, да ещё с утра не раз глотнув-
ших из кружек, временами вдруг выливались в буйное со мной 
несогласие. Именно на берегу посёлка Авача, при особом на-
кале эмоций, готовности от угроз перейти к выкручиванию 
инспектору рук мне пришлось впервые опробовать самый ра-
дикальнейший свой аргумент: из ниоткуда вдруг мгновенно 
выхватывался, прижимался к уху изрыгавшего маты и угрозы 
мужика невидимый до того револьвер, и гремел выстрел. Реак-
ция всегда была неизменной: буян буквально столбенел, трез-
вел, и в тишине услышать было можно только меня. За 21 год 
моей инспекторской жизни подобное применение табельного 
оружия случалось раз семь-восемь. И трижды (но уже вне по-
сёлка) я нажимал на спусковой крючок нагана, оказавшегося 
вдруг у агрессивного браконьера под мышкой. Скрытность 
ствола до возникновения действительной в нём необходимо-
сти я считал важным. При менее опасных ситуациях хватало 
обычного предупредительного выстрела в воздух. Изредка, 
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тоже исходя из ситуации, я просто доставал револьвер и с обя-
зательной в таких случаях улыбкой говорил:

– Видишь, какой он у меня ржавый: если сразу не умрёшь, 
тебя всё равно не спасёт ни один врач.

 Прошли годы, когда однажды в дружеской беседе прокурор 
объяснил мне, что человек (в тех экстремальных случаях) мог по-
гибнуть от остановки сердца. Я же об этом не мог даже помыс-
лить. За всё время моей инспекторской бытности лишь однажды, 
увидев и сердцем ощутив страдания недавнего ещё красавца-
кречета с раздробленными выстрелом крыльями, я не успел оста-
новить свой кулак, прилетевший парню-недоумку в лоб. По фак-
ту, удар им был заслужен, а я минутами позже уже корил себя 
за наши недоработки в воспитании таких вот охотничков.

При одном из регулярных профилактических медосмотров 
я напросился на консультацию к психиатру. Объяснил специфи-
ку работы. Рассказал о своей неконтролируемой мгновенной 
взрывной реакции на угрозы. И о том, что почти всегда через 
минуты я уже не чувствую даже намёков на зло, без малейшей 
неприязни могу улыбаться в разговоре с только что угрожавшим 
мне человеком. Ухожу, обычно не чувствуя на душе ни малейшей 
досадливой царапинки. В ответ от врача я услышал, что это ред-
костное, но замечательное качество душевного склада человека. 
И «взрыв» – тоже очень хорошо, он мгновенно очищает психику 
от копившихся даже исподволь ненужных эмоций. Последние 
его слова: «Вы обладаете прекрасным психическим здоровьем».

Моя семейная жизнь

Это были годы, когда приезжающих молодых специали-
стов обязаны были обеспечивать квартирами. И этот вопрос 
для камчатского городского руководства в то время был одним 

из тяжелейших: жилой фонд дряхлел, к началу 1960-х годов 
только-только начиналось строительство знаменитых «хрущё-
вок». Это потом их будут поносить нехорошими словами те, кто 
не имел удовольствия познать жути проживания в бараках.

Я ожидал семью, жену с годовалым сыном. Это значило, 
что нам срочно была нужна жилплощадь. Пока моих не было, 
я ночевал где придётся: на стульях в рабочем кабинете, в каюте 
со скворечник величиной на судне портовых водолазников «Па-
лева»… Я же добивался жилья нормального, одну за другой по-
слал две жалобы в центральную газету «Труд». Смешно? Не смей-
тесь: сейчас это кому-то покажется нереальным, но в ответ 
на мои послания от центрального печатного органа Камчатско-
му горисполкому приходило строгое указание: снабдить молодо-
го специалиста жильём. И жилотдел горисполкома был обязан 
не только это исполнить, но и письменно перед газетой отчи-
таться. На улице Морской мне нашли халупу, которую давно счи-
тала своей стая крыс. Только совсем недавно из восторженных 
публикаций «крысолюбов» я узнал об удивительной чистоплот-
ности этих милых зверьков. Но тогда ещё не имел об этом пред-
ставления, и можно понять мои «восторги», когда эти чистюли 
за ночь неоднократно щекотали своими хвостами моё лицо. Сте-
ны дома были засыпными, просыпаясь по утрам, я обнаруживал 
в них один-два новых крысиных лаза. Моё терпение кончилось, 
когда в одну из ночей они выкрали не только мои черновые запи-
си, но и шесть листов начисто написанного отчёта об осенней ра-
боте. Я их понимал: пасюки утепляли на зиму свои гнёзда – и жа-
лел, что не имел возможности всю эту банду уничтожить. В итоге 
они победили, я из их дома съехал. И с возросшим вдохновением 
день за днём приходил к завжилотделом горисполкома. Увидев 
меня, чиновник менялся в лице, торопился где-то спрятаться. 
Он был трусоват и, по-моему, начал верить в возможность ско-
рой насильственной смерти, которую я ему не раз обещал.
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«Квартиру» мне дал директор ВНИИ животного сырья 
и пушнины Евгений Михайлович Долгоруков. Это была пол-
ностью бетонная коробка в двухэтажном доме на улице Оси-
пенко. Над нами в комфортных (не бетонных) условиях жил 
научный сотрудник Белов, которого все коллеги за глаза на-
зывали Гогой-гнусом. В своей жизни я видел разных негодяев, 
но столь изощрённо гнусного индивида больше не встречал. 
Нормальному человеку трудно поверить в мерзости, к которым 
прибегал Гнус, чтобы изо дня в день отравлять жизнь этим «га-
дам» (нам), занявшим его бывшую кладовку. Одна наша стена 
полностью, до уровня пола верхнего этажа (и нашего потолка) 
примыкала к горе. Снаружи вплотную к стене Гога вырыл яму, 
в которую сливал помои и не только. Почти полностью пере-
крыл кирпичом проходивший рядом с его печью наш дымоход. 
И делал всё это исподтишка. А я, считавший себя умным, не мог 
об этом догадаться. Не мог, потому что в принципе не мыслил, 
не ожидал от кого-то подобной подлости.

 Наша комната отапливалась практически по-чёрному, 
я не мог просушить, избавить от плесени наши стены. В конце 
ноября на Камчатку прилетела Аля с маленьким Юркой. Он, 
как и мы, почти задыхался от дыма, болел, так как нам пос-
тоянно приходилось открывать на улицу дверь. Нужна была 
берущая ребёнка на дом нянька. Тётю Лизу, няньку, нашли 
совсем рядом. Платить ей надо было 20 рублей, моя «чистая» 
зарплата исчислялась 110 рублями. Аля сразу пошла учителем 
физкультуры в школу и вскоре имела зарплату больше моей.

К годовалому возрасту сына мы не услышали от него 
ни одного слова, даже слова «мама». Он просто молчал, это 
уже серьёзно беспокоило. И вот где-то к году и двум месяцам 
ожидаемое чудо свершилось! Я и сейчас ясно вижу эту карти-
ну. Юрка стоит на табуретке посреди нашей комнаты, за руки 
его держит Аля:

– Юрочка, ну скажи нам одно словечко. Ну, скажи!
– Сука! – очень даже чисто выговорил ребёнок.
Мы долго не могли успокоиться: хохотали до слёз.
– Юрочка, ну скажи хоть ещё одно слово. Ну хоть такое же!
– Пизя! – немного помедлив, ответил сын.
Остыть от сумасшедшего смеха я смог, всё ещё валяясь 

на полу. Ребёнок заговорил! Представить себе такими его пер-
вые слова было просто немыслимо.

Вскоре подтвердилась наша догадка об источнике лингви-
стических успехов сына. Как-то подходя по лестнице к дому 
тёти Лизы, я услышал буквально режущий мне уши мат. Ре-
жущий потому, что я понял: так нянька «воспитывает» нашего 
сына. И это было уже не смешно. Ей, когда я зашёл, – тоже. 
После моей воспитательной беседы нянька, продолжая пла-
кать, говорила, что Юрку она действительно любит, что у них 
всё хорошо. Но она иногда так вот срывается, переходя на при-
вычный смолоду бытовой язык «пароходной б***и». Рассказа-
ла, что много лет работала на рыбных промыслах. Обещала, 
что впредь такого не повторится. А Юрка под её присмотром 
и до этого всегда был вовремя накормлен и чисто одет.

А чего нам можно было ожидать от такого «отпетого ху-
лигана» в будущем? Сейчас, когда я это вспоминаю, возраст 
нашего старшего сына, давно известного в мире учёного- 
орнитолога, ведёт отсчёт, страшно подумать, шестого десятка 
лет. И поверьте: после того более чем успешного дебюта он ни-
когда, повторю – никогда, ни в каком разговоре не употреблял 
мата. Этим он удивляет очень даже многих нормальных лю-
дей. Юра как-то мне рассказал, что ему на попутной машине 
пришлось ехать из центра Камчатки более трёхсот километ-
ров, по пути много рассказывать шофёру-дальнобойщику о на-
шей работе. Как вдруг уже на въезде в город водитель внима-
тельно с удивлением посмотрел на него:
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– Юра, мы с тобой едем столько часов и до меня сейчас 
только дошло, что ты ни разу не выматерился! Почему? Как ты 
так можешь?

Первую нашу камчатскую зиму пережили, весна оказалась 
солнечной, летом наш «бункер» просох, жить стало повеселей. 
Я весь был в работе, воспитывал охотников, наказывал нару-
шителей. Юрка, само собой, оставался одной из главных забот 
матери.

Между тем подходила наша вторая камчатская зима, и я ак-
тивизировался в своей «войне». Мне пытался помочь первый 
зампредседателя облисполкома Анатолий Иванович Быков, 
но это, как я понял позднее, была «не его вахта». Сменился пе-
репуганный мной прежний завжилотделом, пришёл новый – 
Василий Чепелев, этот при встрече лишь делал вид, что хочет 
мне помочь.

В октябре на стенах опять стала нарастать разноцветная 
неубиваемая плесень, снова дымила печь, постоянно мо-
крым был угол комнаты. Я воевал, и нас, кажется, это случи-
лось уже в январе, вынужденно посетила жилищная комиссия 
облисполкома с возглавлявшей её старой лживой еврейкой. 
Она посмотрела, поахала: «Да, жить здесь невозможно». 
А я после этого вдруг узнал, что зампред облисполкома Сергей 
Яковлевич Ягодинец заявил:

– И он ещё жаловался! Значит, квартиры не увидит никогда!
В недобром настроении я без стука зашёл в кабинет:
– Сергей Яковлевич, вы сказали, что никогда не дадите мне 

квартиру. Почему?!
– Потому что я прочитал заключение нашей комиссии. Вот 

оно передо мной. У вас вполне приличные жилищные условия.
– Это вы посылали к нам эту старую стерву?! И вы ей по-

верили?!
– Скажи, где учат таких вот?.. Как ты?

Ягодинец с недобрым удивлением смотрел на наглеца, 
не имеющего к нему, его положению ни малейшего почтения. 
Я понял: мой раунд проигран.

И тут, после еле слышного царапанья двери, в кабинет робко 
вполз немолодой, широкозадый, униженный клерк с бумагами 
на подпись. И так же тихо, мелко-мелко кланяясь, пятясь до две-
ри спиной, неслышно исчез. Как же это чучело меня развеселило! 
Недавнего зла как не бывало. Я от души, до слёз, смеялся:

– Сергей Яковлевич, неужели вам нравятся такие вот со-
трудники? Он же, чтобы не оскорбить вас видом своего зада, 
боится повернуться к вам спиной.

И увидел, что сейчас Ягодинец смотрит на меня совсем 
с другим выражением лица:

– Хорошо! Я сам поеду, посмотрю ваше жильё. Завтра!
Машина не могла проехать на Осипенко, с улицы Фрунзе 

мы поднимались по сугробам пешком. Выглядевшему могучим 
за столом кабинета Сергею Яковлевичу подниматься вверх 
было совсем нелегко. Едва шагнув на порог наших «хором», 
он уже был готов уйти. Но я его задержал. Обратив внимание 
на промокший от потолка до пола угол, открыл главный наш 
козырь: отодвинул стол. Стену там сплошным ковром покры-
вал жирный, в палец толщиной слой разноцветной плесени:

– А это вот я сохранил специально для вас!
– Для меня?
– Нет. Для проверяющих комиссий.
– Я дам вам квартиру. Но потерпите до весны, когда будут 

сдаваться новые дома. Идти в обменный фонд не рекомендую.
– Спасибо, Сергей Яковлевич. Мы готовы ждать и дольше, 

до осени.
Квартиру дали ближе к следующему Новому году. Одно-

комнатную, и даже намекали, если захотим, на возможность 
получения большей. Но мы, едва зайдя в уже свою солнечную 
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тёплую квартиру, о большем счастье даже не помышляли. 
Эта крохотная по сегодняшним представлениям квартира так 
и оставалась для нас самым светлым многие годы воспомина-
нием. В ней появится родившийся через семь лет после Юрки 
Игорь. Между первой и полученной, уже от управления охоты, 
двухкомнатной квартирой на улице Кроноцкой пройдёт тоже 
семь лет, а ещё через семь (такое вот совпадение) зампред 
горисполкома В. Буторин даст добро обменять её уже на трёх-
комнатную. Мы вселились в самый первый сданный на «Гори-
зонте» дом № 6. Здесь сейчас я и стараюсь добить рукопись 
этой очередной и главной своей книги.

На Камчатке первые двадцать лет Аля работала в школе 
на две ставки, зарплата её стала доходить до 500 рублей. Мой 
оклад никогда не превышал трёхсот шестидесяти. Но не пере-
водилась в реках и у меня дома рыба, из частых своих разъездов 

по Камчатке я еле тащил какие-нибудь дикоросы: ягоды, гри-
бы и опять же, но уже солёную или копчёную, рыбу. Этим меня 
обеспечивали друзья-охотоведы, работавшие в промысловых 
охотничьих хозяйствах. Анатолий Коваленков в достатке снаб-
жал икрой. Аля каждое лето летала к родне, я пропадал в разъ-
ездах. А кроме того, в нашем управлении всегда находились 
деньги, чтобы я мог побывать на очередной орнитологической 
конференции. Мы были молоды, нас совершенно не интересо-
вала политика, знали, что живём в самой лучшей в мире стране, 
ни к кому не имели претензий.

За всю нашу с Алей жизнь, а это полных 50 лет, в нашей 
семье случилось всего лишь два заметных конфликта. Первый 
лет через 15 совместной жизни. Я добивал свою диссертацию, 
временами сидя над ней даже ночами. В тот раз были гости: 
товарищи, коллеги (для наших семей такие встречи были 
обычны), разошлись поздно, на кухне скопилась немытая по-
суда. Уходя спать, Аля сказала, что сильно устала, завтра вста-
нет пораньше, приберётся, всё перемоет. Но так и не успела, 
уходить ей нужно было затемно, к первому уроку. Вернулась 
поздно: я сижу за писаниной, грязная посуда ждёт хозяйку. 
Алька обиделась, разгунделась, вошла в роль. И, хотя для меня 
это было совсем не характерно, я вдруг взорвался: «Сейчас, ** 
твою мать, я всё тебе перемою!» И разбил о стену одну за дру-
гой все до единой посудины, тарелки и чашки. Правда, когда 
утром следующего дня выносил всё на мусорку, осколков на-
бралось всего лишь два ведра (не так богато мы жили). Аля 
пришла с работы и, смеясь, сказала, что завтра придётся идти 
покупать общепитовскую посуду. Что обязательно должен до-
бавить: вот так громко и «в лоб» Аля услышала от меня мат 
первый раз в жизни. Матерщина в нашей семье так и не рас-
цвела, хотя в разговоре у меня некоторые некультурные вы-
ражения с годами стали вылетать чаще. От Али за всю нашу 
жизнь я не услышал ни единого нецензурного слова.

Жизнь в полевых условиях на реке Авача. Мои гости Аля 
и Юра
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Случай второй. У меня на письменном столе на толстенном 
стекле стояла уродливая чугунная печатная машинка «Башки-
рия». Убей, не вспомню, чем (скорее всего, своим затянувшим-
ся жужжаньем) довела меня до бешенства Алька. И когда уже 
порвались последние струны терпения, я приподнял машинку 
и с такой силой врезал ей по столу, что и она, и стекло раз-
летелись на куски. «Вот запомни: в следующий раз всё может 
закончиться чем-то непоправимым!» Впредь хоть сколько-то 
серьёзных разногласий до конца нашей совместной жизни 
не случалось ни разу. При мелких её претензиях в мой адрес 
мы не могли дуться друг на друга и молчать больше двух-трёх 
часов. И что между нами было хорошо: ни она, ни я никогда 
один за другим не следили, не подсматривали, не пытались 
выяснить у кого-то чего-либо друг о друге «запредельного».

Иногда жена узнавала от меня о каких-то командировоч-
ных хохмах, автором их обычно был я. Но однажды нашлась 
узда и на меня. В тот раз, будучи в Козыревске, я заходил в дом 

охотоведа Дмитрия Крехнова. Димки тогда не было, по вечерам 
дома хозяйничали девки: его жена Валентина, сестра Светлана 
и главная заводила, певунья Галина. Мы пили слабенькое брус-
ничное вино – шараповку, Галка радовала привезёнными из ин-
ститута шухарными шансонами. И вот на втором или третьем 
моём заходе Валя попросила меня сходить с Галкой в кино: «Она 
уже и билеты купила». Я догадывался, что в силу своей профес-
сии Галина была самой известной и востребованной у женщин 
посёлка. Понял также, что она, очень даже не красавица, пока 
не замужем. Как женщина интересовать меня она не могла.

– И почему во мне возникла такая нужда?
– Дело в том, что у Галки в посёлке есть любовник, строи-

тель Р. Он её бросил, и она хочет доказать, что свет на нём клином 
не сошёлся. Вот зачем, Коля, ты нужен. Она надеется его вернуть.

Светиться в посёлке, где меня многие знали, да ещё в явном 
качестве друга не интересной мне девицы, не хотелось очень. 
Но и отказать в помощи женщине было не в моём характере. 
В вестибюле клуба от народа я прятался, как мог: повернувшись 
к людям спиной, «с большим интересом» всматривался в разве-
шанные выцветшие от старости фото. Галина из всех сил стара-
лась зазвать меня в зал, а я дожидался последнего приглашаю-
щего в зал звонка, чтобы уже в темноте незаметно прошмыгнуть 
мимо всех. Звонок, Галька тянет меня уже силой, а свет всё 
не тушат. Зайдя в зал, увидел его буквально до отказа забитым, 
как мне показалось, одними женщинами. И все они, как по ко-
манде «Смирно! Равнение направо!» повернули головы на свою 
врачиху и, само собой, на меня. Свет не тушили. Поняв, что уже 
влип по самые уши, я подчёркнуто галантно взял свою даму 
под локоть, и так, не торопясь, мы прошли от первого до почти 
последнего ряда. Дерьмовая картина «Пекарь императора» мое-
го настроения не улучшила, но и на выходе из клуба я добросо-
вестно выполнял взятую на себя роль идиота: пусть деревня ви-
дит, что их врачиха этому парню очень даже небезразлична.Моя семья
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Назавтра вечером мы опять пили вино, Галка с картинка-
ми рассказывала о моём достойном поведении, девки угорали 
от смеха: «Коля, ты рыцарь! Коля, ты герой!» Я это и так знал, 
а они всё хохотали и хохотали.

Через два дня мне нужно было улетать домой, я зашёл к Ва-
лентине, она сегодня впервые была одна:

– Коля, мне очень стыдно! Я должна признаться… Не знаю, 
простишь ли ты меня. Знаешь, зачем ты ходил с Галкой в клуб?

– Конечно!
– Нет, Коля, мы тебя обманули. Дело в том, что моя под-

руга «залетела» и хочет ребёнка. Про её любовника никто 
в селе не знает, но просчитают всё, когда увидят её с животом. 
Вот для чего мы показали народу тебя.

Я рухнул, как стоял, на пол. Не смеялся – ржал, как поза-
вчера те три кобылицы вместе взятые. Смеялся до изнеможе-
ния, до хрипа и от души: вот это меня, умника, кинули! И кто – 
дуры девки! Присоединиться к нашему с Валентиной разговору 
они не рискнули, ожидали совсем другой моей реакции. Не зна-
ли, какое они своей хохмой доставили мне удовольствие!

Об этом я сразу рассказал своей Альке. «Так вот когда-нибудь 
из командировки и алименты привезёшь». И на этом истории, ка-
залось бы, конец. Так нет: через какое-то время в Петропавловске 
собирали школьных учителей физкультуры, был физрук из Козы-
ревска. Эта гнида не отказала себе в подлом удовольствии «зало-
жить» меня жене. «Ну и что? Всё это я знаю от мужа». Знала она 
и то, что не получился у меня в Козыревске ребёночек: Валентина 
позже сообщила, что Галка в тот раз купилась на элементарную 
задержку. А ещё гинеколог.

Прошло очень немало лет, когда до «умного» меня дошло, 
во что могла бы превратить мою жизнь эта «хохмочка», заду-
манная совсем не дурой, а, наоборот, очень даже коварной ба-
бой. И как знать, не пришлось ли бы мне много лет снабжать 
алиментами еврейского отпрыска Галининого кобеля. Хорошая 

пословица «На всякого мудреца довольно простоты» очень бы по-
дошла к моему случаю, но при условии замены слова «мудреца» 
на другое слово на букву «м».

В отпуска многие первые годы мы ездили порознь: Аля 
с детьми на материк, я – на природу. Тогда у меня не было чёт-
кого разграничения между работой и отдыхом, привычный мне 
револьвер находился со мной даже когда по приказу я считался 
отпускником. Однажды впервые я приехал в отпуск в Фурманов 
вместе с семьёй. Парни тогда уже повзрослели. В нашем мирном 
семейном тандеме никогда не возникал вопрос о главенстве того 
или другого. Иногда Аля мне чего-нибудь по мелочам «выписы-
вала», я чаще вообще пропускал это мимо ушей либо показывал, 
что на её выговоры мне наплевать. Но вот в этот раз Але захоте-
лось при родственниках показать себя в чём-то главной. Попро-
сила меня, чтобы я сдерживался, потерпел при её родне, в слу-
чае чего. Ну почему бы и не уступить любимой жене, и я обещал 
помалкивать. И выполнил обещание, хотя хорошо помню, раза 
три, когда Алька в своём «командирстве» теряла меру, еле сдер-
живался. Но говорил себе: «Обещал – терпи». И вот, когда Али 
с нами не было уже несколько лет, от её родни узнал, что в их 
глазах я всегда был самым настоящим подкаблучником.

Второй начальник

Новый начальник Николай Михайлович Бабенков, родив-
шийся в городе Иваново, во время войны будто бы (об этом 
я не нашёл сведений в интернете) успел побывать на фронте. 
Потом долгое время являлся секретарём Мильковского райко-
ма партии. Много позже в разговоре со старожилами-камчада-
лами этого района я слышал о нём только самые тёплые отзы-
вы. До появления у нас он многие годы возглавлял важнейший 
из камчатских райкомов партии – Елизовский.
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И вот моя с ним первая памятная встреча. Ребята перед 
этим задержали с подделанным охотничьим билетом сына 
руководителя Дома партийного просвещения Толмачёва. На-
чальник вызвал меня к себе:

– Это ты отобрал у него, – показывает на сидящего в каби-
нете парня, – ружьё и документы?

– Не я, но наши ребята.
– Так вот сейчас принеси всё сюда!
– Это кто сказал?
– Это тебе сказал я!
– Николай Михайлович, я прежде всего руководствуюсь 

Законом! Нарушение в данном случае серьёзное, и ваше сей-
час указание мне по ***.

– Да я на тебя пожалуюсь Алексееву (грозе руководителей 
Камчатки, второму секретарю обкома КПСС)!

– А мне и Алексеев по ***!
– Пошёл вон!
Через несколько минут начальник шёл по управлению, ис-

кал меня. Зашёл в кабинет, весело смеясь:
– Коля, ты сказал, что тебе по *** Алексеев. Так вот, я всего 

лишь раз с ним не согласился и, как видишь, докатился до ва-
шего управления.

– Вы сказали, что именно «докатились»?
– Да! Катиться дальше, думаю, уже некуда.
Здесь, кстати, об В.И. Алексееве: на моей памяти какое-

то время он являлся вторым секретарём обкома КПСС. Про-
славился своим предельно диктаторским методом руковод-
ства: его по-настоящему боялись все руководители Камчатки. 
К Алексееву намертво прилипло не совсем грамотное, но мно-
го говорящее прозвище Гробокопатель. В интернете недавно 
я нашёл его фото – так это же вылитый Берия. Мне с ним, тог-
да уже председателем облисполкома, пришлось встретиться 
однажды. На мой промах (чего он не терпел) с подготовкой 

документов к очередному заседанию исполкома он отнёсся 
на удивление очень даже нормально:

– Чего у тебя? Опять по природе? Положи в ту папку, сегод-
ня твой вопрос и решим.

– Но я не получил виз двух членов исполкома, не мог их 
найти.

– Так они же сегодня все будут здесь. Никуда не денутся, 
завизируют.

Уходил я от него удивлённый: как он сразу узнал меня, если я, 
не будучи членом партии, ни разу прежде с ним не встречался? 
И мне он «гробокопателем» не показался.

К общей грусти сотрудников УОПХ, Н.М. Бабенкова очень 
скоро пересадили в другое, явно для него не лучшее, руководя-
щее кресло. О Николае Михайловиче, как золотом Человеке, 
я немного рассказал в своей первой книге про Карагинский 
остров.

Третий начальник

 У нас появился третий шеф – Алексей Дмитриевич Клей-
мёнов. Скажу сразу: в этот раз нашему управлению с руково-
дителем повезло.

Клеймёнов, насколько мне было известно, специальность 
охотоведа получил в техникуме. Приехав на Камчатку в Бы-
стринский район, карьеру решил делать на арене политиче-
ской. Был районным комсоргом, родил идею постройки на реке 
Быстрой местной «микроэлектростанции». Потом через рай-
ком, затем уже через обком КПСС (всеми его передвижениями 
я не интересовался) дошёл, наконец, до руководства областным 
управлением охотничьего хозяйства.

Я в то время по должности являлся старшим охотоведом, 
но, как уже говорил, фактически руководил всеми вопросами 
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борьбы с охотничьим браконьерством. Нас же, охотинспекто-
ров, в управлении к тому времени было человек пять. Я днями 
и ночами пропадал в угодьях, отлавливал браконьеров. И вот 
каким вышел мой самый первый предметный разговор с но-
вым начальником:

– Николай Николаевич, ты когда сегодня появился в управ-
лении?

– В одиннадцать часов.
– Почему?
– С трассы домой я вернулся в два часа ночи, привёз семь 

изъятых у браконьеров ружей.
– Меня это не касается. Твоя обязанность к девяти часам 

быть на рабочем месте.
– Алексей Дмитриевич, я охотинспектор, а не кабинетная 

крыса. Хорошо решаю и буду решать свои инспекторские задачи.
С тем встал и молча вышел из кабинета. На другой день 

Клеймёнов опять вызвал меня к себе:
– Николай Николаевич, когда ты появился на работе сегодня?
– После обеда. Ночью по трассе мы дошли до границы 

с Мильковским районом, у браконьеров отобрали двадцать 
ружей. Домой я вернулся в шесть утра.

– О чём мы говорили вчера?
– А что от меня услышали вы: я – охотовед-инспектор, 

а не конторская крыса, и прошу больше к этому вопросу не воз-
вращаться.

Клеймёнов оставался жёстким и последовательным сто-
ронником дисциплины, но, очевидно, хорошо понял и меня. 
Наши ночные рейды с инспектором ГАИ Феоктистовым про-
должались, в своём подвале я появлялся, когда имел для этого 
физические возможности, недоразумений с шефом по этому 
вопросу больше не возникло ни разу. Тем более, иногда задер-
живаясь на работе и поздно уходя домой, начальник видел, 
что я ещё находился в своём кабинете-подвале: завершал дела 

бумажные. Домой из управления я нередко возвращался не ра-
нее десяти часов, а уже через два-три часа по звонку телефона 
мог выскочить из дома в глухую ночь. И это не было для меня 
насилием, такой жизни я хотел сам.

С организацией Елизовского, а затем и следующих госпром-
хозов при третьем шефе управление стало прирастать необхо-
димыми, главным образом молодыми, сотрудниками. К моло-
дёжи нескромно причислял себя и я. Роли, задачи каждого были 
определены чётко, ненужных в коллективе людей почти не было. 
Правда, парочку человек, обладавших билетами КПСС, выки-
нуть бы не мешало. Жили мы дружно, особенно молодёжь. Ста-
рейшим и умнейшим специалистом управления был главный 
охотовед М.П. Яськин. Ещё до моего появления на Камчатке Ясь-
кин, отстаивая свои убеждения, хорошо посадил на задницу од-
ного довольно весомого сотрудника обкома КПСС Павла Петро-
вича Полуэктова.

В нашем коллективе ни друзей, ни товарищей у Яськина 
не было, всегда молчаливый, ни минуты не сидящий без дела, 
он жил как бы в своей скорлупе. Мы решили нагрузить его 
обязанностями председателя профкома, он этому не воспро-
тивился. И тут вдруг, с опозданием, проснулся злопамятный 
обкомовец. И мужик-то вроде бы неплохой. Наши коммуни-
сты, как всегда, втихаря, согласились вышвырнуть ценного 
специалиста вон. А закон, между прочим, выгнать председа-
теля профкома на улицу разрешал только общему собранию. 
«Ну уж хрен!» – решил честный беспартийный костяк против-
ного лагеря. Пересчёт бюллетеней тайного голосования тоже 
сказал своё: «Хрен!» Более подробно о Яськине, о его травле 
я рассказал в предисловии нашей с ним книги. 

Однажды начальник позвал к себе:
– Николай Николаевич, я изменяю структуру управления, 

образуется отдел охраны фауны, в который войдут наши охо-
товеды-инспектора. Я предлагаю тебе этот отдел возглавить.
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– Алексей Дмитриевич, я бы предпочёл должность марш-
инспектора. Буду выезжать в районы для разрешения конфликт-
ных ситуаций между охотоведами, нашими госпромхозами 
и местными властями.

– Тогда кого из наших парней ты мог бы предложить на эту 
должность?

Я перебрал в памяти всех и никого подходящего действи-
тельно не увидел. У меня оставалась боязнь, что в новой долж-
ности буду более прикован к стулу, но сказал шефу правду:

– Я пока не вижу человека, который бы на этом месте спра-
вился лучше меня.

Рождение отряда 
районного госохотнадзора

В первые годы работы на Камчатке я появлялся в Москве 
ежегодно: во время отпусков, в командировках. Мог участвовать 
практически во всех орнитологических и других интересных мне 
конференциях. И тогда в столице я часто бывал в нашем главке. 
Слух о моих инспекторских подвигах дошёл до Москвы, и меня 
всегда очень хорошо встречал Александр Иванович Панкин, яв-
лявшийся, как бы я сказал, главным госохотинспектором страны. 
Он был честнейшим, приятным в общении человеком, и между 
нами с первой встречи возникли взаимные симпатии. Руковод-
ство страны в те годы, не в пример перестроечному, очень серьёз-
но рассматривало заботу о сохранении природы Родины. И, мо-
жет быть, именно Панкин явился инициатором создания в стране 
специализированной службы охотничьего надзора, наполнив её 
охотоведами – «бойцами», специалистами высшей и средней ква-
лификации. Охотоведы-кировчане на Камчатке в массе появятся 
несколько позже, их «всосёт» в себя рыбинспекция.

И вот начинать эту работу в регионе предстояло мне. Я дол-
жен был скомплектовать районную службу охотничьих ин-
спекторов. Охотоведы требовались в каждый район полуост-
рова, следовательно, моей задачей являлся подбор не менее 
десяти толковых, смелых и, что для меня было очень важно, 
честных ребят. Потом понадобятся и егеря. На привлекатель-
ную Камчатку уже раскрылись глаза у многих парней, кончав-
ших наш факультет в ИСХИ и иркутский техникум.

С шефом мы решили, что я получаю своего рода мандат 
на обладание «правом первой брачной ночи»: ко мне перво-
му будут направляться приезжающие охотоведы-новобранцы. 
Моей задачей являлся подбор, комплектация необходимой мне 
группы охотоведов-инспекторов. И с прибытием на Камчатку 
все молодые охотоведы сначала шли на собеседование ко мне. 
Часть их сразу видела себя в качестве организаторов охотни-
чьего хозяйства, предпочитала работу более спокойную и луч-
ше оплачиваемую. Меня интересовали парни с характерами, 
близкими к моему, то есть больше ценившие личную свободу. 
И свой разговор с приходившими ко мне ребятами я почти каж-
дый раз начинал провокационно:

– Парни, что вы предпочтёте: работу охотоведа-организато-
ра, устройство быта охотников, собственную конторку по приёму 
и сортировке пушнины или отсутствие своего стула в райиспол-
коме, обязательные поначалу войны с браконьерами, возмож-
ные недовольства местных начальников, мизерную зарплату, 
но вольную собачью жизнь инспектора? Выберете последнее, 
будете подчиняться мне. Решайте!

В комплектуемую мной действительно боевую инспектор-
скую команду, как я считал, могли подойти только ребята, об-
ладающие специфическими чертами характера. С решившими 
стать инспекторами беседы уже проводились более обстоя-
тельно, более серьёзно. Повторял, что мне требуются волевые 
честные инспектора, строго соблюдающие наши основные 
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охотничьи законы. Требования мои к молодым инспекторам 
сразу же выставлялись жёсткие:

– Первое – честность, честность со мной, с охотниками, с бра-
коньерами. Работа ваша нередко будет порождать серьёзные кон-
фликты не только с браконьерами, но и с милицией, с властями. 
Эти моменты в районах, не знавших ранее удержу в своих охотни-
чьих разбоях, неизбежны. Такие условия подойдут для самых чест-
ных, бесшабашных инспекторов. И помните, знайте, что за вашей 
спиной всегда буду находиться я. Если не передумали идти в мой 
отдел, слушайте дальше. Понимаю, что успехи в работе часто за-
висят от мира в семье, от ваших заработков. Холостым, кстати, 
будет не лишне быстрее найти себе достойную пару. Рекомендую 
летом в составе законных бригад участвовать в вылове рыбы, 
зимой заниматься пушным промыслом. А это вторая зарплата, 
знайте, немножко незаконно. Именно немножко, так как все по-
ложенные отчисления бухгалтерия с вас будет брать. Но о том, где 
вы будете находиться в любое время, чтобы при необходимости 
вас прикрыть, обязательно должен знать я. Обязательно! И знай-
те, если вы честны, я ни при каких обстоятельствах вас не сдам.

О том, что инспекторов иногда убивают, знала вся стра-
на. Ещё очень свежим на памяти всех был случай с расстре-
лом в Казахстане охотоведа Улдиса Кнакиса (он принимал 
от меня руководство студенческим инспекторским отрядом 
в 1961  году). Но «закрытая» в 1960–70-е годы Камчатка яв-
лялась, пожалуй, самым спокойным в этом смысле регионом 
страны. Тем не менее ребят я инструктировал очень подробно.

– При встрече с возможными браконьерами никогда не бой-
тесь, так как спрятать боязнь, трусость, поверьте мне, не удаст-
ся. Будьте особо внимательны при встречах в лесу один на один, 
и когда ты один против двоих. Для начала, представившись, 
спокойно просите предъявить охотбилеты либо, при их отсут-
ствии, опять же спокойно попросите назваться. В районах сей-
час много безбилетников, документы им были просто не нужны. 

Никаких повышенных тонов и просьба иметь охотничьи биле-
ты к встрече следующей. Иногда умнее будет достойно уйти. 
Если же вдруг вы видите, что браконьер поднял ружьё и угроза 
вашей жизни реальна, успейте выстрелить первым, табельное 
оружие (наган, пистолет) вы получите. Лучше мы вас на три 
года проводим в тюрьму, чем с почётом понесём в красном гро-
бу. Но! Не торопитесь дожать спусковой крючок, не забывайте, 
что перед вами, прежде всего, человек. Самое главное – не нару-
шайте закон! Не заводите «неподсудных» друзей. Без хороших 
товарищей жить невозможно, но каждый из них должен знать, 
что протокол (не обязательно со штрафом) или хорошая устная 
выволочка в случае нарушения правил охоты ему обеспечены. 
Тогда при исполнении этих и других моих рекомендаций от охо-
товеда не отвернётся даже только что наказанный им местный 
житель. Всегда будьте честны с людьми: обещали браконьеру 
при изъятии у него оружия потом возвратить его – выполните 
это при любых обстоятельствах.

Все требования я подтверждал примерами из личной прак-
тики, а со временем многое на эту тему они узнавали из моих 
регулярных газетных публикаций. Так на Камчатке был создан 
первый отряд районной службы госохотнадзора. Ребята были 
разными, но всех их, даже разгильдяев, я уважал. И это между 
нами, как показали годы, было взаимным. Я же был ещё и ор-
нитологом. Стоило сообщить своим ребятам, какая мне нужна 
информация, и письма от них шли из всех районов. Так, напри-
мер, по моей просьбе парни прислали сведения о расположении 
в речных долинах от 150 до 170 гнёзд орланов. В периоды мас-
совых вспышек в северных районах области численности бе-
лых куропаток, зайцев, о развитии этого события по годам мне 
подробно сообщали не только мои инспектора, но и охотоведы-
производственники. В дальнейшем, когда с 1983 года я уже был 
в институте, ни один из парней не отмалчивался при любой моей 
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просьбе о помощи в сборе материалов по птицам. С организаци-
ей нами всекамчатских учётов мигрирующих птиц охотоведы 
и егеря участвовали в них вплоть до 1990 года. Все вместе мы тог-
да провели интересную, реально нужную работу.

Но я ещё не сказал ни слова о наших егерях. Они будут у нас 
появляться в 1970-х годах, когда в течение полутора десятка лет 
мы создадим целостную систему охраняемых природных терри-
торий со строжайшим уровнем охраны замечательнейших, цен-
нейших заказников. Им всем я также доверял, и егеря, по факту 
они же и мои добрые товарищи, были не просто охранниками 
природы, но и постоянными поставщиками мне бесценной ин-
формации. Особые слова благодарности я не раз повторял в адрес 
Александра Николаевича Кузнецова. Многие присланные им ма-
териалы сделали значительно более ценной мою диссертацию, 
а затем и книгу по птицам острова Карагинского.

Серьёзные проколы с подбором инспекторов у меня слу-
чились дважды. Самым неприятным было взятие охотоведом 
по пригородному району конченой сволочи Александра Ива-
нова. С хорошей характеристикой его «подарили» нам лживые 
«друзья» из рыбинспекции. Причина перехода к нам: у него боль-
ное сердце, трудно работать по ночам. О его подлостях мне со-
общили штатные рыбаки-колхозники и сразу же первый зам на-
чальника УВД, которому эта тварь наплела что-то про меня. Вот 
когда, узнав о его паскудстве, я пожалел о невозможности хотя 
бы на несколько дней перенести на Камчатку наши ивановские 
времена и мои возможности начала 1950-х годов. Боюсь, взял 
бы тогда тяжкий грех на душу, передал его на перевоспитание со-
ответствующим ребятам. Осталось понадеяться, что конец под-
леца был столь же поганым, как и всё существование.

Мареичев, тоже, как и Иванов, не имевший диплома охото-
веда, был взят вторым районным инспектором в Мильковский 
район, где с размножением завезённых лосей появились и се-
рьёзные браконьеры. При вопросе, пьёт ли он, ответил кратко 

и уверенно, глядя мне прямо в глаза: «Конечно! Но не на рабо-
те!» – «Браконьеров не боишься?» – «Бояться будут они меня». 
Этим он мне понравился. Понравилась и первая на него жа-
лоба. Наш охотовед, фактически представитель Закона, оста-
новил в лесу явного браконьера, районного депутата корен-
ной национальности. На требование инспектора предъявить 
охотничий билет и ружьё к досмотру депутат-ительмен (а это 
при конфликте уже не подарок) сунул ему под нос своё удосто-
верение: «А это ты видел?» – «А ты это?» – едва ли не в лоб 
нарушителя упёрся ствол ТТ. Эти подробности мне стали из-
вестны от охотоведа госпромхоза. Мареичев к тому времени 
работал не первый месяц, уже успел чем-то обаять первого се-
кретаря райкома КПСС (кавказца), нашёл общий язык (вместе 
крепко поддавали) с начальником РОВД. Под такой «крышей» 
инспектор всё больше наглел. Пришло время, когда мы были 
вынуждены с ним расстаться. В Мильково приехали втроём, 
объявили «герою» об увольнении, забрали служебный уазик 
(пистолет – ещё раньше). Особых обид на него у меня не было. 
Но вскоре мне позвонил прокурор по надзору, смеётся:

– Николай Николаевич, я думал, что знаю тебя достаточно 
хорошо. А сейчас вот пришла на тебя лично жалоба: ты огра-
бил своего сотрудника.

– Мареичева? Сам пришёл? И что конкретно мне инкри-
минируется?

– Ты забрал машину, в которой было много принадлежа-
щих ему вещей.

– Я думаю, что сейчас к вам не пойду, подождём личного 
появления заявителя.

Мареичев так и не появился. Но обиды на этого разгильдяя 
у меня не было: всё-таки этот человек чем-то к себе действи-
тельно притягивал. А сейчас о вопросах более серьёзных: моих 
отношениях с сотрудниками УВД.
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Я – главный госохотинспектор

В один из последних 1960-х годов я и товарищ по охоте 
Анатолий Калайда вышли из посёлка Авача в сторону реки Ти-
хой. Стоял полный прилив, бухта была совершенно гладкой, 
и наша «Обянка» по ней не шла, а, казалось, летела. Навстре-
чу нам так же стремительно неслась лодка тоже с двумя седо-
ками, и уже вскоре я смог разглядеть, что они в форменной 
одежде, указывающей на то, что ребята облечены властью. 
Анатолий повёл нашу «Обь» на сближение, и где-то против 
устий Денисовок наши лодки прижались одна к другой бор-
тами. Я уже видел, что один из незнакомцев – рыбинспектор, 
второй, старший лейтенант, – милиционер. Калайда знал их 
обоих, они о чём-то заболтали, дело уже пошло к бутылке.

Мне эта мимолётная встреча была настолько неинтересна, 
что, отстранившись от неё, я как бы выпал из реальности (это-
го за собой не замечал ни до, ни после). В лодке парней уви-
дел МК винтовку, отстрелянных ондатр, но своим сознанием 
был, очевидно, где-то очень далеко. Мой инспекторский мозг 
не включился даже когда я потянулся рукой к одному из уби-
тых зверьков. Как вдруг, буквально в один голос:

– Положи на место, ** твою мать!
– А ну-ка, скоты, предъявите удостоверения.
Думаю, не надо объяснять их первую реакцию: только что 

они, находящиеся при всех регалиях, считали себя хозяевами 
обстановки и вообще всего здесь сущего, и вдруг – «скоты» 
и «предъявите удостоверения»!

– В-вы кто?
– Я – Герасимов!
– Николай Николаевич, извините! Мы вас не узнали.
– Значит, Герасимова вы облаять не можете. А просто охот-

ника покрыть матом для вас – норма. Представьтесь!

– Я – государственный рыбинспектор Бежацкий.
– Я – Пономарёв Николай.
– Сын Николая Иннокентьевича? И тебе не стыдно позо-

рить имя отца? Я уже не говорю о милицейской форме. Подай 
мне винтовку, завтра я сдам её в УВД. Ондатру оставьте у себя, 
получите постановление об иске – поторопитесь расплатить-
ся. Скандала с вами поднимать не буду только из уважения 
к органам, которые вы сейчас представляете. Но обещаю: ещё 
раз встречу на браконьерстве, вам будет очень и очень плохо.

Они так и увязались за нами. Ночевали в устье реки Хла-
мовитки. Винтовку на ночь я просто приставил снаружи к па-
латке. Это был своего рода тест на порядочность Пономарёва. 
Утром мелкашка стояла на месте, и по просьбе Николая (ору-
жие было взято из отдела РОВД) я ему её вернул.

Николай Николаевич некоторое время спустя уже был ка-
питаном, служил в елизовском ГАИ и вскоре трагически по-
гиб: шёл со свадьбы друзей и захотел остановить машину. 
Тяжёлый «рогач» занесло. Уже в больнице лежавший до того 
в коме Николай Пономарёв за секунды до смерти открыл глаза 
и успел прошептать: «Не судите шофёра, он не виноват». Вя-
чеслав Бежацкий оставался в рыбводе ещё не один год, пока 
не нашёл работу поспокойнее.

А теперь о главном, определившем мои выигрышные пози-
ции в конфликтах с сотрудниками органов внутренних дел. Это 
не было только моим бескомпромиссным следованием пунктам 
закона. Дело в другом. Для милицейского руководства Камчат-
ки наш полуостров являлся своего рода трамплином для «прыж-
ка» в столичный аппарат, либо в академию МВД. Начальниками 
УВД Камчатки в годы, о которых сейчас речь, являлись полков-
ники, с переводом в Москву они автоматически вскоре получа-
ли генеральские звёзды. Следом же «автоматом», как мне гово-
рили, начальником УВД области часто становился руководитель 
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административного отдела обкома КПСС. Он тоже стремился 
«перепрыгнуть» в столицу, то есть всё повторялось. Но чтобы 
всё так блестяще складывалось, на Камчатке с сотрудниками 
милиции, упаси боже, не должно было случиться какого-либо 
ЧП. И дисциплина руководством УВД должна была держаться 
на соответствующем, очень высоком, жёстком уровне. Вот по-
чему я в конфликтах с сотрудниками УВД мог вести себя на-
столько уверенно, при необходимости жёстко. Моя жалоба на-
чальнику УВД – и нахамивший мне его сотрудник без особых 
разборов мог тотчас вылететь со службы вон.

Но с середины 70-х годов несколько лет камчатской мили-
цией руководил присланный Москвой (возможно, за какую-
то служебную оплошность) генерал-майор Соколов. Василий 
Минаевич, как мы поняли, явился для местных сотрудников 
немалым кошмаром, между собой они его, да и то шёпотом, 
называли Пиночетом.

С Василием Минаевичем мне пришлось однажды общаться 
по вопросу оплаты премий сотрудникам ВД, задерживавшим 
«наших» браконьеров. Я знал, что по ведомственным приказам 
МВД получение ими каких-либо денежных поощрений со сторо-
ны было запрещено. Но поощрение стимулировало милицейских 
ребят к работе с нами и, значит, было нужно мне. Генералу доло-
жили, кто просит аудиенции, и он встречал меня, уже выйдя из-
за стола. Я объяснил наше положение с оплатой премий по про-
токолам. Раз за разом трижды он спросил меня о максимальной 
сумме, которую мы должны были выплатить одному из офице-
ров, она оказалась не такой маленькой. И все три раза Василий 
Минаевич услышал ответы типа: «небольшая, но и не копеечная», 
«не обогатится, но ему будет приятно»… Улыбнувшись и пока-
чав головой, пытать меня дальше генерал не стал, дал своё «доб-
ро», и мы расстались довольными этой встречей. Мне он понра-
вился. При Соколове я в качестве главного госохотинспектора 

два-три раза приглашался на милицейские коллегии. Вероятно, 
это случалось, когда поднимались вопросы об охране природы. 
Не имея по закону права на конфискацию у сотрудников мили-
ции (и военных) охотничьего оружия, однажды я изъял насо-
всем неплохие ружья у двух зарвавшихся лейтенантов и сразу 
же предложил им идти с жалобой на моё самоуправство в про-
куратуру. Они не пошли.

Вот в какие времена мне выпало удовольствие два десят-
ка лет руководить государственной службой охотничьего над-
зора на территории «закрытой» тогда Камчатки. Не хочу даже 
предполагать, что ожидало бы подобного мне инспектора 
во времена перестроечные, да и не очень пока отличающиеся 
нынешние.

Но однажды мне пришлось обидеть Камчатское УВД, и оби-
дел я его очень ощутимо.

Владимир Феоктистов, старший лейтенант ГАИ, симпа-
тичный, сразу располагавший к себе парень, появился у нас 
в отделе охраны фауны с предложением помощи в борьбе с ав-
тобраконьерами. Для нас это было очень кстати: в последних 
1960-х годах на юге Камчатки наблюдалась очередная мощная 
вспышка численности зайца-беляка. Зимой зайцы во множе-
стве оказывались на дорогах, где ночью, ослеплённые светом 
фар, становились лёгкой добычей хищников-браконьеров. За-
кон это определяет как добычу, уничтожение животных, нахо-
дящихся в бедственном положении. Что уже являлось уголов-
ным преступлением. Правилами охоты, как летом, так и зимой, 
наличие собранного ружья в движущейся по дороге машине 
приравнивалось к браконьерству. Я в принципе не признаю 
хамства любых инспекторов, наших же, охотничьих, в осо-
бенности. И видеть, с каким тактом обрабатывал остановлен-
ную машину гаишник, потом вдруг обнаруживающий в ней 
снаряжённое ружьё, для меня было большим удовольствием.  
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Так с появлением в нашей группе Владимира резко поднялась 
результативность инспекторских рейдов. Поскольку зимой такие 
работы проводились нами в ночное время, часто выезжать в рей-
ды могли лишь самые оголтелые инспектора. От госохотнадзора 
в группе обычно находился только я, вторым обязательным но-
мером являлся Владимир, другими были так называемые обще-
ственники, и в их числе нередким нашим помощником являлся 
корреспондент «Камчатской правды» Павел Мамась. На вторую 
зиму таких рейдов какое-то время частым членом ночной ин-
спекторской команды стал помполит пассажирского морского 
судна «Николаевск» Тарасенко.

Протоколы на браконьеров я обычно писал сам, но состави-
телем документа поочерёдно указывались все участники рейда. 
Браконьер вносил на счёт банка административный штраф и от-
дельно оплачивал исковую стоимость за убитых зайцев. Иски 
и половина штрафа перечислялись государству, вторая половина 
суммы штрафа выплачивалась в виде премии участникам рей-
дов. Иногда от убитых зайцев браконьеры отказывались, мы их 
забирали, и тогда от уплаты их исковой стоимости нарушители 
освобождались. Зайцев я отдавал своим помощникам по рейду 
(себе не брал никогда), и уже они должны были вносить их стои-
мость в кассу нашего управления, что тогда разрешалось. 

Насколько я помню, это случилось в зиму с 1969 на 1970 год. 
Снегу навалило много. В одну из ночей машин на трассе не было, 
и мы решили возвращаться домой. Где-то в районе Начик прямо 
перед нашей машиной с высокого снежного бордюра на дорогу 
упал заяц. Он неторопливо поскакал перед нами, мы тихо ехали 
следом. Тогда я впервые увидел совершеннейшую беспомощность 
зверька в такой ситуации. За рулём, как всегда, сидел старлей, 
рядом помполит, я и кто-то ещё из общественников – сзади. Че-
рез полторы-две сотни метров такого нашего с зайцем сопутство-
вания ко мне вдруг обернулся Тарасенко: «Братцы, капитану 

обещал зайца привезти, а их сегодня нет!» Я, ещё не поняв смысла 
сказанного, молчал, а наш милицейский помощник, приняв это 
как сигнал к убою зайца, стал расчехлять ружьё. И я взбесился:

– Ты, наглец в милицейской форме, и ты, неверующий поп, – 
почему нам можно то, за что мы на этой вот трассе задавили 
больше сотни работяг, крестьян и некоторых, вроде нас, началь-
ничков? И как ты, помполит, сможешь жрать такого зайца?!

Пауза затянулась на несколько минут. Нарушил её «гарант 
партийной совести»:

– Братцы, я понял, как бы мне было его жалко.
Лучше бы этот партийный иуда промолчал, думаю, омер-

зительно от его слов стало не только мне.
По натуре я очень (иногда до глупости) доверчив. Но после 

случившегося решил проверить, вносили ли эти мои главные 
помощники плату за изымаемый у браконьеров конфискат. 
Как оказалось, Феоктистов последнее время расплачиваться 
с государством стал забывать, морской партийный негодяй 
вообще не собирался этого делать никогда. В каком же тогда 
свете во всей этой истории представлялся я? Мой с помощни-
ками разговор был предельно жёстким, им было предложено 
внести в кассу какие-то, не помню, суммы.

После этого случая наши взаимоотношения с Владимиром 
резко охладились. Несколько раз он предлагал мне выехать 
на трассу, я соглашался. Раньше у нас было заведено, что с ве-
чера я ложился спать, где-то около полуночи он звонил в дверь, 
я вскакивал с постели. Аля к этому давно привыкла, каких-либо 
вопросов, претензий не возникало. И вот сейчас раз за разом 
после предварительного согласования ночные звонки в мою 
дверь сошли на нет. И чуть ли не после каждой очередной «пус-
той» договорённости утром, иногда прямо домой, чаще же 
на работу, мне стали звонить знакомые и незнакомые люди: 
«Коля... Николай Николаевич... Это товарищ Герасимов?..» – 
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и следовали сообщения: ночью на трассе видели нашего, уже 
бывшего, милицейского помощника. Так, уверенно «приколов» 
меня на всю ночь к постели, гаишник спокойно расстреливал 
на дорогах зайцев. Все такие сообщения для себя я фиксировал 
по датам. И выжидал. Зато утренние телефонные звонки гово-
рили и о том, что в мою инспекторскую честность люди верили.

Вот таким оказался мой недавний товарищ. Его поведение 
я в этот раз поставил на грань с подлостью. А такой человек 
для нормальных с ним отношений стал для меня неприемлем. 
И, подкупленный его человечностью, вежливостью при рабо-
те на трассе с шоферами, я совсем не замечал в его поведении 
одну «мелочь» – хроническую жадность. Очень часто у води-
телей гаишник просил закурить, ему, как принято, подавали 
пачку, но обратно офицер возвращал хозяину две папиросы, 
а пачку опускал в свой карман. И этот фокус мог повторять-
ся за поездку неоднократно. Моё внимание на эту его страсть 
незадолго до окончания нашего альянса обратил наш общий 
товарищ Михаил Жилин.

И вот однажды Владимир, уже капитан и начальник отде-
ления ГАИ Ленинского района города, появился у нас с сооб-
щением, что завтра он вылетает охотиться на диких северных 
оленей.

– Сколько у вас лицензий?
– Две.
– Для контроля с вами полетит Валера Ниских.
– Зачем меня контролировать, я сам инспектор.
– Ты – общественный охотинспектор. Обязательно возьмё-

те Ниских!
Утром Валерий появился в управлении, охотники за ним 

не заезжали. А уже вскоре мне был звонок: «Николай, есть со-
общение, что в селе Коряки на территории метеостанции 
с вертолёта выгружены одиннадцать убитых северных оленей». 

Я позвонил в Елизово Арнольду Заславскому, он с местными 
сотрудниками милиции сразу выехал по адресу. В складе ещё 
оставались семь оленей, отстреляны они были с вертолёта.

Уже назавтра я был в «Камчатской правде» со статьёй 
об этом бандитском расстреле животных. Мои материалы в га-
зету практически всегда принимались без правки. Но не этот. 
Вот что я услышал от главного редактора Н.Г. Канищева:

– Коля, ты написал всё очень хорошо, но этот материал в та-
ком виде не пойдёт. Ты замахнулся не на какого-то одного мили-
цейского капитана, это удар по областному УВД, по всему его ру-
ководству. Мы переделаем твою статью, уберём эмоции, оставим 
только факты и твоё авторство. Статья будет готова завтра, сразу 
пойдёт в набор, и через день с твоего приятеля снимут погоны.

И статья, написанная Юрием Егиным, замечательным пар-
нем и корреспондентом, появилась. Я не понял, как некоторые 

Статья, опубликованная в «Камчатской правде», 1976 г.
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мои знакомые смогли распознать, что писалась она не мной. 
А вот кем, это очень заинтересовало и ребят милицейских, ко мне 
с вопросом об авторе они обращались не однажды. Ещё больше 
интересовало их и авторство сообщения о месте нахождения 
убитых оленей. Но, как всегда при серьёзных браконьерских слу-
чаях, любопытные в ответ слышали короткое: «КГБ», – и вопро-
са будто не было. Кстати, нареканий за такую дезинформацию 
от «безвинно виноватых» я не получил ни разу. Но и впрямь на-
водки от них на серьёзных браконьеров изредка случались.

События развернулись более чем предсказуемые: это дело 
всерьёз заинтересовало областную прокуратуру. Властью ге-
нерала Соколова и Москвы из УВД «вылетел» (но, конечно же, 
совсем не пропал) первый зам Василия Минаевича, блестя-
щий полковник А.И. Уткин. Хуже всех пришлось Феоктистову: 
выгнали из партии, лишили звания, всех заслуг, судили, он по-
лучил реальный срок.

На Камчатку из Москвы прилетал корреспондент «Известий» 
Павел Демидов, поочерёдно встретился с нами, после чего в «Из-
вестиях» вышла его статья «Двое». Фамилию моего визави автор 
несколько завуалировал.

Не успела заглохнуть история с расстрелом оленей, как вдруг 
на браконьерстве засветился следующий капитан ГАИ – Борис 
Кучер. И снова в его подельниках мой бывший товарищ – Воло-
дя. В этот раз они с применением вертолёта расстреляли находя-
щихся в беспомощном состоянии нескольких снежных баранов. 
Опять прокуратура, лишение погон, изгнание со службы второ-
го капитана. Но ещё ранее Борис, неплохой зверовой охотник, 
успел отличиться на этом поприще при посещении Камчатки 
министром внутренних дел Чехословакии, подружился с сы-
ном тогдашнего министра – Игорем Щёлоковым. За успешно 
проведённую охоту Кучер получил знак «Отличник милиции 
ЧССР» и следом, естественно, такой  же от нашего министра. 

От уголовного дела Кучера прикрыл обком партии. Ему, в от-
личие от Феоктистова, даже сохранили милицейскую пенсию. 
Но из УВД уволили сразу.

Вскоре мне пришлось попасть в весьма забавную и в то же 
время поучительную ситуацию. Предисловие к этому случаю 
в моей практике было рядовым и потому излагаю его в теле-
графном стиле. В сумерках я летел на «Обянке» по реке Аваче, 
остановили друзья, промысловые рыбаки, закинули в лодку 
два кижуча. Минут через пять скис мотор, я взялся за вёсла. 
В глухую темень вышел в бухту, меня поймали рыбинспекто-
ра, отбуксировали до посёлка Авача. Успел на последний авто-
бус до автостанции, городских машин нет, жду такси. Подошла 
патрульная милицейская машина, выглядывает старшина:

– Иди-ка сюда!
– Чего тебе? Документы?
– Ага! И рюкзак! 
Достаю своё красное с гербом удостоверение.
– Это что, наше?
– Не ваше, а наше!
– Герасимов Николай Николаевич! «Друг» Кучера! Почему 

в ночь и без машины?
– Ребята, вы же знаете, что такое непруха. Иду с речки, 

в рюкзаке два хвоста, скис мотор, поймали рыбинспектора, 
доставили к берегу, и вот поймали вы. Живу на «Горизонте», 
сможете меня подбросить?

– Нас вызвали в вытрезвитель, торопимся. Довезём до хле-
бозавода.

– Спасибо, парни!
Но этот пустячный в моей работе эпизод, как я сказал, все-

го лишь присказка. Утром по пути в управление я встретился 
с прокурорским работником Александром, обрисовал вчераш-
нюю ситуацию. И услышал:
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– Статья УК РСФСР – хищение социалистической собствен-
ности!

– Но рыбу я не украл, мне её дали мои товарищи, законные 
рыбаки.

– Тогда это хищение в составе преступной группы, и статья 
уже повесомее. Тебе-то уж, как никому другому, это надо знать 
обязательно. И ещё: пойдёшь в следующий раз в речку, не за-
будь, что юристы тоже любят рыбу.

Серьёзно на эту новость отреагировала Аля:
– Без лицензий больше не езди.
Смешной прокурорская нотация показалась моим добрым 

 товарищам, рыбакам госпромхоза: теперь всю путину, да и на сле-
дующий год бригадир Жора Кузнецов встречал меня неизменным 
вопросом:

– Николаич, ты лицензии не забыл? Покажи нам их и толь-
ко потом иди к боту, выбирай, что надо.

И всегда дружно над этой шуткой смеялась вся бригада. Не- 
ожиданно для меня в её составе в качестве рыбака госпромхо-
за появился и отлученный от УВД Борис Кучер. И теперь к не-
изменной хохме про лицензии добавились новые: «А ну, Борюн, 
расскажи-ка при Николаиче, что ты про него нам плёл». Борис 
смущался, уходил в сторону, а парни, смеясь, рассказывали, на-
пример, о том, будто я имел привычку выскакивать из лодки 
к охотникам с двумя наганами в руках: «А ну, суки, быстро предъ-
являйте документы!» Хорошо знавшие меня рыбаки понимали, 
что это всего лишь выдумки Борюна. И я смеялся над его поба-
сенками вместе со всеми. Едва же я успевал куда-то отойти, Ку-
чер закидывал мне в лодку одного-двух кижучей покрупней.

Через годы, когда я ушёл в институт и работал с дикими 
гусями, никогда не унывающий Кучер бывал нередким гостем 
у нас в питомнике, и Борьку было не переслушать. Приятель-
ские отношения между нами сохранялись до конца его дней.

В связи с первым милицейским браконьерским делом како-
го-либо озлобления в свой адрес со стороны УВД я не ощутил. 
Но едва вместе с прокуратурой мы вплотную занялись расстре-
лом баранов, в УВД, как я понимаю, кому-то, указав на меня паль-
цем, подали команду: «Фас!» И однажды «случайно» к нам в отдел 
забрёл сотрудник одной из наших областных организаций, не-
кто Никольский. Он всеми силами старался прослыть среди нас 
своим парнем. Увидев, что у меня нет печатной машинки, тут же 
предложил в подарок списанную чугунную «Башкирию» и чуть 
ли не на другой день её привёз. И опять же вскоре позвонил:

– Николай, ты любишь корюшку? Мне прислали с Корфа. 
Зайди ко мне, пиши адрес.

– Спасибо, я не против корюшки, как-нибудь зайду.
– Но она свежая, приходи сегодня.
– Я думал, что вяленая, а свежую ешь сам.
– Но её же прислали тебе! (Значит, всё-таки не ему. Это на-

сторожило.)
– Всё равно можешь её съесть.
– Но тут для тебя есть ещё баночка икры. (Становилось 

совсем интересно.)
– Кто прислал и что ему от меня надо?
– Это охотник Калинин. Ему нужны патроны к ружью, 

они в дефиците, но для тебя это не проблема.
– Теперь слушай, Лёва, меня внимательно. Я, пользуясь своим 

положением, достаю незнакомому человеку, возможно, брако-
ньеру, отсутствующие сейчас в свободной продаже патроны, по-
лучаю за это рыбу и явно браконьерскую икру. Уверен, что тебя 
используют втёмную, но в твоём предложении вижу сейчас свою 
роль сразу в нескольких нарушениях закона. И ты, не понимая 
этого, участвуешь в очень грязной провокации.

Специально зашёл в УВД, нашёл капитана ОБХСС Баркага-
на, который услышал от меня буквально следующее: «Передай 
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своим шавкам, что Герасимов говно вообще не клюёт. Сейчас, 
когда я вошёл с вами в клинч, придумайте что-нибудь поум-
нее». Тот изобразил непонимающую морду, которая, подобно 
вспыхнувшей искре, открыла мне глаза на истинную роль Ни-
кольского. Но я хотел ещё раз проверить, убедиться в своей 
правоте. Он в заметном подпитии появился у нас вскоре. «Кон-
трольная закупка» его уже ждала, расколоть провокатора мне 
не составило труда, после чего он услышал:

– Пошёл вон, гнида!
В эти годы я понемногу промышлял ондатру. Все необхо-

димые документы, само собой, у меня были в порядке. Шкур-
ки обрабатывал дома, сушил их в ванной комнате. Пушнину 
сдавал в госпромхоз коллеге Михаилу Никифорову. Он всегда 
старался цену «уронить», я, неплохо разбираясь в ондатре ещё 
с институтских практик, бился до тех пор, пока шкурки не до-
ходили до одного рубля «на круг» за штуку. Для присутствую-
щих работников госпромхоза наш торг всегда превращался 
в весёлый балаган, особенно радовался, смеялся до слёз ста-
рый заготовитель пушнины Геннадий Иванович Трубников. 
Но это лирика.

Кто настучал – Ольга, соседка, бухгалтер УВД, – тайны 
не составило, но меня это и не волновало. Три придурка по-
явились в дверях квартиры под вечер. Этих клоунов, ещё бу-
дучи пацаном, я враз «срисовывал» в любой толпе. И сейчас, 
взбодрённый проявившимся к моей персоне нешуточным ин-
тересом милиции, с удовольствием смотрел на ряженых в чу-
мазую робу «водопроводчиков».

– У вас в ванной прорвало трубу, сосед снизу позвонил.
– Но сосед сначала пришёл бы ко мне. И у меня ничего 

не прорывало.
– Нет, нас послали именно в вашу квартиру. (Пушнина, 

впрочем, была уже убрана.)

– Вам очень хочется заглянуть в ванную? Ну, посмотрите, 
я разрешаю.

Один грязненький мусорёнок быстро шмыгнул к двери 
ванной, затем заглянул в туалет.

– Видишь: уже не течёт?
– Ой, извините, мы домом ошиблись.
На другой день я зашёл к Смоляченко. Игорь Александро-

вич засмеялся:
 – По почерку вижу, что это наши. Дураки! Не знают, к кому 

идут.
А у меня между тем стало проявляться нечто из былых 

времён моей неправедной юности: обострились ощущения 
возможных подстерегающих опасностей. Я уже постоянно 
находился в приятном бодрящем тонусе (слава богу, в моей 
наследственности не было предпосылок к психическим рас-
стройствам). Не менее приятным было ощущение полной сво-
ей правоты перед законом, уверенности в своей защищённо-
сти. Но быть настороже, это я уже чувствовал, явно не мешало. 
Вот такой, к примеру, случай. Как-то вечером, уже стемнело, 
я зашёл в находившийся рядом с домом магазин, неторопливо 
выбирал, что взять к ужину. Ко мне подошла красивая, лет око-
ло двадцати, девчонка:

– Вы не очень торопитесь? Не могли бы меня проводить, 
здесь совсем недалеко?

Я вообще стараюсь не отказывать людям в решении лю-
бой посильной для меня просьбы. Сейчас же смотрю на ми-
лую девочку, а мысленно ясно вижу другую картину. Народа 
на тёмной улице почти никого. Где-то здесь же совсем рядом, 
у следующего дома девчонка рвёт на пальто пуговицы: «По-
могите! Насилуют!» Из-за угла вылетают два-три «случайно 
оказавшихся рядом» крепких спасителя и, защищая жертву на-
силия, бьют галантного кавалера почти до смерти. Их потом, 
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конечно, не найдут, но «правы» они будут при любом раскла-
де. Сославшись на занятость, провожать девочку я не пошёл.

Как и в юности, я стал более осторожным: перестал дове-
рять звонкам в дверь, близко к ней не подходил. Мы все пом-
ним, что в то время двери наших новостроек изготавливались 
из набранных между двумя листами ДВП кусков строитель-
ного мусора. Пробить её легко мог зажатый в руке большой 
гвоздь, так что про удар лома (наслышан об этом я был ещё 
в ивановскую бытность) нечего и говорить. И как же мне всё 
это нравилось! Повторяю: я вспомнил те годы, когда из-за угла, 
за поворотом улицы меня мог ожидать сучий нож. Сейчас же, 
видя за всем этим свою чистоту перед законом, я просчитывал 
и возможную обиду на себя со стороны отдельных представи-
телей этого закона.

Рыбкин взвод

Ко времени моего приезда на Камчатку рыбинспекции, 
в нынешнем её понимании, считай, не было. В первой половине 
1960‑х годов я познакомился с Василием Петровичем Проняевым, 
честнейшим инспектором и человеком. Казалось, что Петрович 
больше любил реку Тихую (Паратунку), где я чаще заставал его 
в засаде на выходе устьевых рукавов в Авачинскую бухту. И здесь 
между нами сложился своеобразный ритуал: я на своей «казан-
ке» вылетаю из реки и якобы хочу обойти бот рыбинспектора по-
дальше, Проняев знаками велит подходить к нему и в ответ видит 
некий неприличный жест. Выхватывает свой ТТ, я показываю 
ему револьвер, и Петрович только досадливо от меня отмахива-
ется. Повторялось это неоднократно и совсем не как игра, а по-
тому что он меня сразу никогда не мог опознать. В ведении более 
молодого и мобильного инспектора Арнольда Заславского и его 

напарника Николая находилась река Авача от города Елизова 
до широко раскинувшейся дельты. Первые наши встречи на реке 
сопровождались угрозами друг друга «всё равно поймать», тако-
выми были наши шутливые приветствия.

С годами на реках стало появляться всё больше рыбаков 
и браконьеров. К этому времени на Камчатку ринулась армия 
охотоведов из Кировского института. Если всех своих инспек-
торов я набрал из иркутян, то Камчатрыбвод поглощал преи-
мущественно кировчан. А вскоре я не всегда мог отличить, кто 
из них из какого института. Но порядок был установлен с пер-
вых встреч, я предупредил: ружьё в лодке вне срока охоты – 
протокол. Ребята поняли меня сразу, и неприятных ситуаций 
между нами не возникло ни разу. Арнольд Заславский вскоре 
перешёл к нам, заочно окончил ИСХИ. О нём как об очень ум-
ном, принципиальном человеке и прирождённом инспекторе 
у меня остались самые добрые воспоминания.

Когда, уже не помню, но больше тридцати лет назад точно, 
на Камчатке появился так называемый в народе «рыбкин взвод», 
специальное милицейское подразделение, призванное бороться 
с рыбным браконьерством. Две официально раздельные госу-
дарственные службы, руководствуясь общими обязанностями, 
естественно, свои усилия объединили. Но. Уже вскоре стало 
ясно, что так Камчатка получила новую, крепко спаянную фор-
мацию, которую ещё в начальные перестроечные годы в одной 
из своих газетных публикаций о заказнике «Харчинское озеро» 
я, опираясь на факты, назвал милицейско-рыбводовской бан-
дой. Какой-либо ответной реакции, обиды в мой адрес выска-
зано не было: эти люди очень хорошо знали меня. Ещё раньше 
на две весны я брал милиционеров своим парням в помощники, 
но сам же от них и отказался. Среди них были действительно не-
плохие ребята, но общая культура новоявленного милицейско-
го органа стала оголяться всё отвратительней. Часто неплохие 
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вроде бы парни, видя перед собой простого охотника или ры-
бака, без какого-либо повода старались вывернуть себя наиз-
нанку матом закоренелого биндюжника. Раза два-три попадал 
под такое милицейское «здравствуйте» и я. И тогда в ответ, ещё 
не представляясь, я задавал, например, такой вопрос: «Сер-
жант, скажи, где воспитываются такие, как ты, свиньи, позо-
рящие милицейскую форму?» И нужно было видеть, как мой во-
прос ошарашивал этого сопляка. Завершал же я своё ответное 
приветствие жёсткой воспитательной моралью.

Но я отнюдь не хочу подравнять этих ребят под одну гре-
бёнку, знал я среди них и честных, хороших парней, а в боль-
шей степени мои добрые слова относятся к штатным инспек-
торам рыбоохраны.

Какой-никакой порядок в борьбе с охотничьим браконьер-
ством в советское время наша инспекторская группа поддержи-
вала, потому что народ своим разумом осознавал неправиль-
ность убийства животных в период их размножения. Но если 
лосося испокон веков ловили на Камчатке в период его хода 
к месту размножения, возможно ли было вбить человеку в голо-
ву запрет на поимку рыбины на уху. Иногда во время сумасшед-
шего хода горбуши тысячи и тысячи тонн, буквально горы её 
будут сгнивать на километрах морского прибрежья. Рыбу, поро-
тую на базах на икру, самосвалами повезут подальше от места 
вылова, чтобы вывалить в лесу. Но подберите там те же распо-
ротые и выброшенные две-три горбушки и попадитесь с ними 
на дороге борзым хранителям рыбных богатств Родины, членам 
«рыбкиного взвода». Нет! Лучше не надо: дай вам бог тогда от-
делаться лишь крупным штрафом. Закон строг! Для вас.

А сейчас я приведу один честный от начала до конца кон-
кретный пример из нашего времени.

Попробуйте представить себе (говорю сразу – реально имев-
шую место) картину: Усть-Большерецкий район, река. В пределах 

недалёкой видимости «работают» – порют рыбу на икру –  
парни-браконьеры на одном берегу и бригада ментов, призван-
ная таких негодяев вылавливать, – на другом. Работают на со-
весть, рыба идёт, а икры надо немало. У первых набирается своя 
норма готовой засоленной продукции, контейнеры с ней уне-
сены подальше, надёжно припрятаны. Теперь можно посидеть, 
пострелять уток и на всякий случай дождаться, когда отработа-
ют свою вахту соседи. Но ребята не знают, что их захоронка уже 
точно запеленгована опергруппой, да и связь работает нормаль-
но. Через день-два из Усть-Большерецка по воде прибывает ка-
тер госрыбвода: «Охотитесь? Не браконьерничаете?» – «Да нет! 
Мы законопослушные!» – «Ну ладно!» К охотникам не придерёшь-
ся, инспектора прямиком направляются к месту прикопанных 
контейнеров. Икра бесхозная, протокол составлять не на кого. 
Даже не глянув в сторону противоположного берега, рыбинспек-
тора с хорошим уловом отбывают домой. Ограбленным парням 
нужна икра, сдавшие их коллеги продолжают пахать: заказ у них, 
видимо, немалый; и браконьеры опять же на виду берутся за сети 
и ножи. Рыба идёт, и добыча у парней не меньше отнятой, прячут 
её ночью и ещё тщательней. Остаётся надеяться на совесть за-
конных рыбников и ждать. Зря надеялись: рыбинспекция, опять 
наверняка зная, зачем, появилась через день, и всё повторилось 
по той же схеме. А что? Это тоже метод борьбы с браконьерством, 
правда, без составления протоколов. «Вертушка», и не за один 
залёт, наконец, забрала своих. И парни, вынужденно отработав 
ещё и третью смену, чистенькими (на трассе их всё равно про-
шмонают) отбыли домой. За своей икрой они приедут уже по-
том. Вот когда с полной ясностью осознаётся родившаяся в на-
роде пословица: «Рука руку моет, а вор вора кроет».

Этот разовый конкретный случай стал в деталях мне извес-
тен практически сразу; мало того, один из группы потерпевших 
оказался моим хорошим знакомым. Надеюсь, я не проговорился 
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сейчас, что и он был из штатных рыбинспекторов? Нет? Тогда хо-
рошо! Но рассказанная история с этим его приключением стала 
мне известна точно не от него.

И случилось это в годы, когда рыбным хозяйством Камчат-
ки управлял В.М. Галицин, являвшийся ещё зампредом прави-
тельства Камчатки. Да ещё главным (к большому несчастью 
для природы) над всеми природоохранными службами края. 
Съехал из дома правительства, когда уже разуверился в на-
дёжности дырявой «крыши» – губернатора Илюхина. При нём 
за последнее время и так многими заинтересовались след-
ственные органы, а кто-то уже и сидел.

Всегда «под колпаком»

Не сказал я ещё об очень важном в тогдашней своей жиз-
ни. Дело в том, что едва ли не всю жизнь на Камчатке я нахо-
дился ещё и «под колпаком» госбезопасности. И для себя считал 
это вполне естественным. Почему? Очень скоро как инспектор 
я уже имел, можно сказать, практически личное оружие – ре-
вольвер. Обычно в нерабочее время (впрочем, было ли оно 
у меня вообще когда-то?) наган хранился у меня дома. После 
того, как я стал начальником отдела охраны фауны с полным 
штатом камчатских охотинспекторов, на мне уже числились 
27  револьверов и ТТ, появились и «макаровы». Так вот, тогда 
надо мной уже стояли официальные, меняющиеся через два-три 
года, кураторы КГБ. В их заботы входило, чтобы всё это оружие 
в нужное время находилось в строго охраняемом месте. Про-
веряющие комитетчики, а потом и сотрудники ВД, приходили 
в мой отдел не реже двух раз в год: обязательно перед Перво-
маем и Октябрьскими праздниками. Поблажки с хранением та-
бельного оружия в эти дни допускались лишь для троих из нас: 

меня, Арнольда Заславского и Валерия Ниских. Во время празд-
ников мы могли иметь оружие при себе, потому что в эти дни 
почти всегда находились в угодьях, вылавливали браконьеров. 
И, надеюсь, потому что пользовались достаточным доверием.

Я всегда с уважением относился к органам госбезопасности. 
Но это не значило, что они для меня – инспектора – оставались 
неподконтрольными. Однажды летом в воскресенье мы увиде-
ли стоящий в Ганалах уазик. Старлей ГАИ В. Феоктистов сразу 
предупредил: это оперативная машина КГБ, не подлежащая ни-
каким досмотрам (офицер, как оказалось, отлучился на минуты 
к реке). Я, тем не менее, «выдрал» из машины лежавшие на виду 
собранное ружьё и сеть, которые принадлежали шофёру. С во-
дилой случилась маленькая война, но силы были на нашей сто-
роне. В девять утра звонок из прокуратуры от надзорного  
прокурора:

– Николай Николаевич, ты совсем озверел? От руковод-
ства КГБ поступило официальное представление. Готовь объ-
яснение.

– Геннадий Иванович, ты же знаешь: разоружая браконье-
ров, я не интересуюсь их местом работы, но что эти из Коми-
тета, знал. Бумагу уже пишу.

Едва положил трубку, в кабинет с криками, угрозами вле-
тел мой давний «приятель» комитетский завгар Анисимков, 
на что сразу получил от меня адрес, по которому он должен 
тотчас ретироваться, пока я чем-нибудь не засадил ему в лоб.

Какие-то минуты спустя – телефон, предельно бездушный 
голос:

– Это из КГБ. Объясните, что произошло вчера в Ганалах.
– Одного из КГБ я только что послал на ***! Считайте себя 

вторым.
Опять же через какие-то минуты в нашем управлении по-

явился молодой, очень официальный старлей госбезопасности 
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А.П. Василенко. Я, несколько провокационно, неласково попро-
сил его перейти в русло нормального разговора, и его на это ре-
акция меня буквально подкупила. Свою правоту документами 
и действиями (машину не шмонал, орудия браконьерства уви-
дел через окно) я объяснил легко. С Аркадием мы расстались 
уже по-товарищески. Кстати, вскоре на какое-то время он ста-
нет очередным нашим оружейным куратором. А сегодня уже 
после обеда опять звонок от прокурора: комитет ГБ претензию 
на мои действия отозвал. Браконьерские орудия охоты и рыбал-
ки, хозяином которых был шофёр, само собой, остались у нас.

Подобная ситуация с ребятами из этой конторы случилась 
ещё раз. Захотели они ночью пострелять зайчиков. К счастью, 
здесь им повезло, но и не повезло тоже: во-первых, добыть 
зайцев они не успели, во-вторых, их подловили наши охото-
веды. И сейчас они оба в моём кабинете. После обязательно-
го оформления протокола начинаю разговор с более молодым 
из них. Отчитываю как мальчишку, говорю о службе, которую 
они подставляют, о незаконности, позорности отстрела жи-
вотных, находящихся ночью в свете фар в обречённом на ги-
бель положении. И вижу, что мои слова ложатся в хорошую 
почву: парень действительно чувствует себя очень и очень 
некомфортно, ему стыдно. Но меня уже больше интересует 
его коллега. Это явно другой типаж, готовый отстаивать свою 
правоту, и у него очень жёсткий характер. Вижу, как по его со-
средоточенному лицу перебегают желваки. Уже заранее сам 
себе улыбаюсь: «Давай, готовься, жди, как и тебя буду воспи-
тывать». И начинаю с доброй, вполне откровенной улыбкой:

– Олег Григорьевич, дорогой, ну простительно вашему 
молодому другу, он ещё плохо знает правила охоты. Но вы-то 
как могли попасть в такую неприятность? Я посмотрел ваш 
охотничий билет, вы меня, говорю честно, удивили.

И он, увидев меня с неподдельной улыбкой, поняв, что не бу-
дет крайне неприятной его натуре ожидаемой нотации, оказался 

буквально обезоруженным. Я сказал, что составленные протоко-
лы останутся у меня на память, ничего и никому про это неудач-
ное охотничье приключение доложено не будет. Уверен я был 
в их хорошем поведении впредь стопроцентно. И с этим мы рас-
стались. Не угадал я только про О.Г. Святского: вскоре и он ока-
зался моим оружейным куратором. Не раз мы с ним выезжали 
на утиную охоту. Но и это ещё не всё: Олег перевёлся на Украи-
ну, оставив мне номер своего телефона. И однажды, когда в До-
модедово в очень ответственный момент я не смог купить билет 
до Камчатки, решил позвонить ему в Киев, попросил помощи. 
И на удивление очень быстро меня пригласили к кассе для полу-
чения брони. И никаких просьб ко мне. Я убедился: он – Человек.

Так же я поступал и с протоколами на впервые попавшихся 
(на пустяках) милицейских парней, они чаще ложились у меня 
под сукно, но с обязательным предупреждением: «Не дай тебе 
бог ещё…» И это прекрасно работало, так как они становились 
моими помощниками.

Впрочем, я, кажется, несколько забежал вперёд…
Ещё в те времена конца 1970-х, когда указание взять меня 

хоть на чём-то оставалось в силе, я вдруг начал ощущать не-
понятное, не отпускающее меня беспокойство, необъяснимую 
тревогу. Продолжайся это сколько-нибудь долго, я бы, нако-
нец, «проснулся» и всё понял. Однако тревога меня покинула 
довольно скоро. Чем это было вызвано, я узнал совершенно 
случайно через месяц-два, когда об этом уже почти забыл. Бы-
вая в УВД, я нередко виделся с выходящим покурить одним мо-
лодым симпатичным мне майором – штабистом Владимиром. 
В этот раз я начал говорить о немалой гнили в милицейских 
кадрах. Он же, было видно, явно искренне это тоже осуждал. 
Я упомянул о своём недавнем не получившем объяснения бес-
покойстве. «Как, Николай, ты не заметил, что тебя неделю 
водила наружка?» Так я узнал, что меня тогда пасли спецы 
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по сбору компромата на всяких негодяев и прочих подонков. 
И Владимир объяснил, как это делается. Утром ко времени мо-
его выхода из квартиры меня ожидают два «тихаря» и незамет-
но «ведут» до моего управления. По пути я, например, встре-
чаю своего хорошего друга Виктора Шевчука. Перекинувшись 
парой фраз, расходимся. Но Витя в свой «Камчатгражданпро-
ект» идёт уже с «хвостом», другой продолжает вести меня: 
вдруг встретится ещё кто-то из моих знакомых. А тот, первый, 
заходит в здание института секундами позже – и к консьержке:

– Подскажите, пожалуйста, сейчас вот прошёл небольшого 
роста человек в сером берете, это Иван Васильевич Петров?

– Нет, это наш сотрудник Шевчук Виктор Владимирович.
– О! Спасибо большое! Я зря бежал, думал, это мой давний 

знакомый. Спасибо!
Через день-два к Виктору заходит его знакомый:
– Витя, привет! Вопрос у меня щепетильный. Ты же знаешь 

этого злого, как чёрт, инспектора Герасимова. У моего друга 
он забрал ружьё, какие-то штрафы будут. Скажи: как и на чём 
к нему можно подъехать? Может, спиртяшки баночку захва-
тить для знакомства. Он пьёт вообще-то?

– Бывает. Но если расколет настоящую цель твоего появ-
ления, может заставить тебя же самого и выпить этот спирт. 
Будешь наглеть – и по роже схлопочешь. И на *** пошлёт – это 
от него ты уж точно услышишь.

Это не картинка с натуры, просто пример, как, обойдя не-
скольких знакомых, «тихари» собирали на нужного человека 
полное досье. Так люди, каждый из нас, без каких-либо подо-
зрений сдавали своих знакомых, лучших друзей, родственни-
ков. Сдавали, не осознавая этого, в лёгкой, «случайно» возник-
шей пустой болтовне. Не все же были записными платными 
стукачами. Как позже на охоте мне сказал один весьма осве-
домлённый чин, при необходимости информация на любого 
человека поступит от 95 процентов общего числа жителей.

Володя, кстати, рассказал, что эти «следопыты» глубоко за-
конспирированы, иногда, чтобы пасти кого-то очень серьёзно-
го и ушлого (не такого раззяву, как я), их командируют из дру-
гих городов. Надеюсь, ради меня у нашего УВД лишних трат 
не было, я же никогда и ничего от людей не скрывал. С самим же 
собой в этот раз поговорил:

– Ты же трепался, что видишь неудобный интерес к себе 
чуть ли не сквозь стену, а сейчас спецы неделю в затылок ды-
шали, а тебе хоть хрен по деревне; хорошо, что на серьёзную 
провокацию не пошли, умник. Чем крыть будешь?

– Видимо, тем, что сейчас я ничего не делаю против зако-
на, мне нечего скрывать. Но сознаю: перехвалил себя. И на-
счёт провокаций тоже хорошо напомнил. Хорошо, что есть 
кому при серьёзной необходимости тебя защитить.

– Да, Герасимов, раньше ты был умнее. Тебе же говорили, 
что всегда ходишь по узенькой тропинке, чуть оступишься – 
и нет тебя. Включи свои мозги, Коля!

Что касается доморощенных, всем сердцем любящих своё 
дело стукачей, то их среди нас не перечесть. Однажды в кругу 
товарищей-охотоведов я нелестно, и поделом, говорил о пол-
ностью разложившейся среде ОБХСС. И вскоре свою обиду 
на эти слова мне высказал начальник этого отдела ГОВД. Зна-
чит, милицейский стукач жил у меня под боком, и это мне не по-
нравилось. Специально зайдя в областной аппарат ОБХСС к дав-
нему доброму знакомому подполковнику Владимиру Смирнову, 
я обещал вычислить их пса за неделю. И услышал:

– Коля, вот ты смог бы так, как у тебя получается, успешно 
работать со своими браконьерами, не будь у тебя явных и тай-
ных помощников? Я уверен: с твоим опытом найти нашего 
парня тебе будет нетрудно. Но подумай, нужно ли тебе это?

– Вовка, ты так от души, так проникновенно сейчас это ска-
зал! Я обещаю, что искать вашего стукача не буду.
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И, как обещал, о нём забыл. И тут уже к случаю припом-
ню, что как-то Смирнов мне уверенно заявил, что у его ребят 
мы бы оружие в лесу отобрать не смогли. Проходит некоторое 
время, и Валера Ниских заносит в мой кабинет четыре ствола: 
три ружья и карабин:

– Вот разоружили в лесу бандитов! Да шучу я: компанию 
твоего друга Смирнова.

– Как они себя повели?
– Спокойно. Сразу достали из машины ружья, карабин 

и молча отдали их нам.
Не задержался с появлением у меня Смирнов.
– Володя, помнится, мы на эту тему как-то уже говорили и…
– Нет, Коля. Как увидел, что ребята одновременно выско-

чили сразу из четырёх дверей уазика, скомандовал своим: 
«Ша, парни, это инспектора Герасимова. Отдаём оружие мол-
ча. Это вопрос мой».

– Ты поступил очень правильно: знаешь, чем на этой поч-
ве могла бы грозить наша ссора. Забирай свои палки и знай, 
что за немалые годы я так вот без протоколов только из личной 
симпатии к тебе возвращаю законно изъятое оружие первый раз.

Но чем-то должна была кончиться та нелёгкая работа гуляю-
щих со мной «тихарей». Не высосав ничего из слежки, Баркаган 
и иже с ним сначала по ложному доносу начальника елизовской 
рыбинспекции Сергея Павленко арестовали, на сутки посадили 
в КПЗ нашего лучшего районного инспектора Арнольда Заслав-
ского, учинили ещё несколько допросов. И уже потом пригла-
сили в УВД меня. В кабинете трое: в качестве главного запева-
лы Яшка Баркаган, вторым был молодой следователь Валерий 
Виноградов. Про молчаливого третьего я сказал Баркагану, 
что он наверняка будет весь наш разговор писать на магнито-
фон. А то, что беседа предстоит долгая и рассчитана она на моё 
в трёпе расслабление, мне стало понятно сразу.

Начало же нашей «дружеской» беседы оказалось несколь-
ко неожиданным. Сейчас прямую речь передаю дословно:

– Николай, мы знаем, что ты честный и неподкупный чело-
век. Правда, один грешок за тобой числится: девочек ты любишь, 
но это в нашем деле неважно. Так вот, сейчас мы начинаем ра-
боту против вашего управления. Мы знаем о твоей войне с на-
чальником Кудзиным. Нам нужен он. И его зам Останин. И тебе 
совет: не суй голову под топор, который не тебе предназначен.

– Совет разумный. Дальше что?
– А дальше нам будет нужна информация на твоё начальство.
– А теперь внимательно слушайте меня. Знаю, что больше 

всех вам нужен я. Но я никогда не нарушаю закон, и вы в этом, 
надеюсь, уже убедились. Зато не знали главного: Герасимов, 
то есть я, никогда (!) не подставит чужую жопу вместо сво-
ей. Да, я воюю с начальником и убивать его буду сам, без вас, 
с прокуратурой, которой доверяю. И ещё. Вы не знаете того, 
как сейчас шутит надо мной судьба: с детства презирая ми-
лицию, сейчас я всё время вынужден работать вместе с вами. 
Но, говорил не раз, я рядом с вами потому, что вы работаете 
на меня, и я вам за это по каждому протоколу плачу. Вы мне 
нужны. А терпеть я вас не могу потому, что вы меня, глупого 
невинного мальчишку (знали бы они о моей невиновности!), 
посадили на два года за ржавый пистолет.

– Так ты сидел?! А мы этого не знали! Не рассказывал бы 
никому.

– Почему? Я этим горжусь, мужики. А вам сейчас взять меня 
не на чем. И, опять повторюсь, не потому, что я боюсь нарушать 
законы, а потому, что я их уважаю.

Весь этот балаган с «дружеской» беседой продлился полных 
пять часов (даже чая, гады, не предложили!). Высосать из меня 
что-либо интересное моим «добрым приятелям» не удалось, 
да мне и скрывать было нечего. Ушёл я тогда из УВД, забрав 
попутно ТТ, который они перед этим изъяли у Арнольда.
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Думаю, понятно, что рассказать обо всём, что случалось 
между мной и милицией за 21 год моей службы в управлении 
охотничьего хозяйства, невозможно. В милиции, как мы все 
знаем, много нечистоплотных негодяев, но немало, хотелось 
верить, в то время было и нормальных, честных ребят. Я таких 
знал, и мы взаимно были уважаемы. И даже те, кто не очень 
ко мне благоволил, не могли сказать, что я мог делить браконье-
ров на людей «своих» и «чужих». Видели и знали: я наказывал 
(не обязательно штрафом, иногда крайне жёсткой словесной 
трёпкой) всех. Конечно же, особые строгости не относились 
к неразумной молодёжи, простому работяге. А про милицей-
ский контингент очень давний мой знакомый, подполковник 
Виктор Дмитриевич Никифоров сказал, что, пообщавшись 
в этой прогнившей среде год-два, вряд ли кто из пришедших 
в милицию с чистыми помыслами молодых ребят не пропита-
ется постоянно окружающим их смрадом. Мне, рано остано-
вившемуся в своём умственном развитии «Карасю-идеалисту», 
верить в это не хотелось. И, повторюсь, нормальных мужиков 
в милицейской форме я имел удовольствие видеть.

Клещенко

Однажды начальник позвал меня в свой кабинет и пред-
ставил сидящего там щуплого, немолодого, простенько одето-
го человека:

– Анатолий Дмитриевич Клещенко, ваш новый районный 
охотовед охотнадзора.

Вот так, даже не подумав заранее поговорить со мной. 
Мы пошли в наш отдел знакомиться уже по-настоящему. Новый 
сотрудник в общении оказался нормальным и словоохотливым. 
Он прилетел из Ленинграда, сравнительно недавно вернулся 

от «хозяина», оттарабанив по 58 статье полный «червонец». 
Член Союза писателей, за своё поэтическое творчество, соб-
ственно, и сел. Подробности рассказал потом. Попал под второе 
(о котором я раньше не слышал) «дело ленинградских писате-
лей». В одном из своих стихотворений он рассказал, что ночью 
забрали очередного соседа. Выразил надежду, что так вот когда-
то придут и «за тобой». Три человека за столом в комнате и два 
листка бумаги. На первом само стихотворение, на втором уже 
определён готовый срок. Дали расписаться в обоих. И ника-
ких тебе пыток, истязаний: расписался в листке – и десять лет 
полного содержания на гособеспечении. Везло же некоторым! 
К червонцу добавили ещё обязательные по этой статье «5 по но-
гам и 5 по рогам», то есть пять лет ссылки и пять – поражения 
в правах. На зоне ли или в последующей пятилетней ссылке, 
не знаю, он якобы числился в «придурках» вроде заведующего 
клубом. Клещенко был очень одарён, но, признанный в двад-
цать лет «врагом народа», писать что-либо не мог под страхом 
ещё такой же прибавки. Два первых сборника его стихов вышли 
в 1957 и 1958 годах. Потом были повести и рассказы. По его кни-
ге «Когда расходится туман» сделали полнометражный фильм, 
но это уже при его бытии на Камчатке. Всего до конца жизни 
вышло полтора десятка небольших книг повестей и стихов. 
Некоторые из них он подарил мне, потом какие-то у меня от-
нял, передарил. Он, кстати, прекрасно рисовал: собаку лайку, 
изображённую на стене его квартиры, некоторые гости по-
началу воспринимали за живую. Реабилитирован Клещенко 
в 1957 году. По приезде на Камчатку он сразу получил малень-
кую, в новом доме, однокомнатную квартиру.

Инспектора из него так и не получилось. Однажды сказал, 
что не смог отобрать у наглого браконьера ружьё.

– Почему ты дискредитируешь охотинспекцию? У тебя же 
в руках пистолет!
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– Они же понимают, что я не буду стрелять.
– Знаешь, Толя, когда при серьёзных конфликтах, неподчи-

нении моим требованиям я достаю свою пушку, браконьеры 
уверены, что этот псих может и пристрелить.

– Я так не смогу.
Но пока это не главное, о чём я хочу рассказать про Деда, 

как я его чаще называл. Для меня осталась загадкой непонят-
ная, буквально бронированная прикрывающая его «крыша». 
Будучи любителем оружия, Анатолий при жизни на Камчатке 
имел 8 (восемь!) незаконных действующих стволов, в основном 
вальтеров. Были части от других пистолетов, которые он пытал-
ся довести до ума. Сам же Дед никогда не расставался с более 
изящным вальтером из партии, которую немцы якобы выпуска-
ли для старших офицеров. Однажды при мне к Анатолию зашёл 

сотрудник разрешительного отдела капитан УВД Николай Бон-
дарь и стал уговаривать Деда, явно, что не впервой, поменяться 
стволами. Достал свою очень понравившуюся мне «Беретту». 
Но торг опять не состоялся.

И я тогда впервые задался вопросом: почему Клещенко так 
свободно владеет явно незаконным оружием? Он, между про-
чим, получил и разрешённые ему по должности карабин и ре-
вольвер. Не говоря уже о милиции, почему этот вопрос не волну-
ет всезнающий КГБ? Анатолий охотно на несколько дней давал 
пистолеты своим знакомым. Я много стрелял из одного вальте-
ра, переделанного под наш патрон МК. У меня в столе кабинета 
валялся небольшой, скорее дамский, пистолетик, заброшенный 
туда Анатолием при последней поездке в тайгу. Из неё живым 
он не вернулся: в лесу простудился и умер. Ему было 53 года. 
В запаянном гробу своего товарища мы отправили в Ленинград, 
положив в изголовье любимый Анатолием вальтер. Володя Филь 
попотел, перепиливая его ствол.

По прошествии совсем недолгого времени ко мне в отдел 
зашёл представительный крупный мужчина, лет, как я тогда 
решил, за пятьдесят. Поздоровался, предъявил удостоверение 
КГБ. Начало нашего разговора излагаю слово в слово.

– Много наслышан о вас, Николай Николаевич, вот зашёл 
познакомиться!

– Наслышаны о хорошем или плохом?
– Свирепствуете вы, убьют вас браконьеры. Но сразу обе-

щаю: убийц я найду.
– Спасибо! Вы меня утешили. Но мне кажется, что зашли 

вы не только с этим.
– Угадали. Скажите, зачем вам пистолет?
– Вы плохо представляете нашу работу? Я со своей пушкой 

не расстаюсь даже дома.
– Да нет, я говорю про пистолет.

Одна из подаренных мне автором книг (бурое пятно 
на автографе – отпечаток одного из пальцев Клещенко, 
как намёк на былой к нему интерес репрессивных органов)
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– А, про этот? – я выдвинул ящик стола, достал и выложил 
перед гостем пистолет, оставленный Дедом. – Он мне и на *** 
не нужен.

– И правильно. Это четвёртый, доберём и остальные «по-
дарки» Клещенко.

На мой вопрос, что и у кого взяли ещё, гость скрывать 
не стал: ТТ ему отдал вулканолог Володя Петров, вальтер – Вале-
ра Ниских. Сказал, что всё оружие они торопятся собрать тихо 
и раньше милиции, чтобы «не подводить нормальных людей». 
Уже после его ухода я задумался: почему никаких вопросов о ва-
лявшейся в моём столе ненужной «пукалке» я не слышал от офи-
циального куратора КГБ? Значит, он о ней не знал. А случись 
об этом стволе раньше узнать моим «друзьям» из УВД, не мино-
вать бы мне статьи Уголовного кодекса и если не реального сро-
ка, то неминуемого лишения нынешнего статуса. Уж на мне-то 
милиция выспалась бы по полной программе. Вот где опять вы-
пукло проявилась моя умственная неполноценность. И не си-
дел я на стуле, а стоял, как эквилибрист, на той самой узенькой 
упоминаемой здесь не один раз «тропиночке». И ещё подумал: 
уважает меня наш домашний стукач, от него уж точно желали 
получить максимум негативной информации на этого «цепно-
го пса Герасимова». Но, с другой стороны, вряд ли кому нужно 
было лазить по моим ящикам, что-то там искать.

Нехарактерные случаи в нашей работе

Всегда уверенный в себе, я беспокоился о своих ребятах. 
Вот один живой пример. В первые дни февраля 1973 года 
на мильковской трассе охотовед Ниских решил проверить до-
кументы нескольких охотников. На просьбу предъявить охот-
билеты его встретила лавина мата, угроза убить и закопать. 

Браконьеры оказались шоферами елизовской автобазы «Сель-
хозстроя». На другой день мы с Арнольдом Заславским со-
брали их в директорском кабинете автохозяйства. Говорил я. 
И вот что практически дословно услышал от меня самый тогда 
на трассе буйный:

– Знай, тебе очень повезло, что в тот раз на инспекции 
не было меня. Тебя, гада, я бы лично пристрелил, и стрелял бы 
не в голову, а в живот, чтобы ты, скотина, перед смертью дольше 
мучился!.. А если б не пристрелил, то лишь потому, что у тебя 
есть дети, жена, родители. И именно им, безвинным, доста-
лись бы на многие годы все муки, на которые ты бы их обрёк. 
А сейчас вот ещё раз напомни себе, как ты грозился убить и за-
копать в кювете представляющего закон молодого парня – ин-
спектора, которого дома ждут двое малышей.

Мою статью об этом инциденте 13 февраля опубликовала 
«Камчатская правда». Некоторые сотрудники газеты мне гово-
рили, что граничащая с нецензурной (что тогда не допускалось) 
лексика буквально высвечивалась сквозь текст. Но при этом 
весь срок статья оставалась на стенде редакции «Лучшие ма-
териалы недели». Отмечу, дошедший до такого накала «двух-
серийный» эпизод для нашей службы не был характерным. 
Но в тот раз в свои слова я действительно вложил всё зло и го-
ворил то, что думал. Главный герой той истории потом сказал 
Арнольду:

– Ну и зверь твой начальник! Сказал, стрелял бы в живот, 
чтобы я дольше мучился.

Вообще же, вспоминая тысячи случаев наших общений 
с браконьерами, как вы увидели, я редко акцентирую вни-
мание на простых работягах, шоферах, колхозниках, а в ос-
новном выбираю тех, кто считал себя прикрытым погонами, 
высоким социальным статусом, знакомствами. По мужикам 
вспомнил лишь о малой толике подобных случаев. 
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С нарушителями правил охоты, сидящими передо мной 
в кабинете, я беседовал только в спокойных, не унижающих 
человека тонах. Собственно, и на природе на крик никогда 
не отвечал криком, явно назревающий конфликт чаще тушил 
спокойным тоном, иногда улыбкой. Перед особенно нервны-
ми нарушителями (такое случалось) я иногда извинялся, го-
воря, например, что у меня плохо со зрением, потому я не раз-
глядел, что подошёл к женщине, но не добавлял к этим словам 
яда. Как уже говорил, я не признавал в своей работе шабло-
нов, в норме для меня была соответствующая данному момен-
ту импровизация. Этому учил и своих молодых инспекторов. 
А сейчас об интересных нехарактерных для нас случаях.

Ребята задержали очередного браконьера, убившего ночью 
с применением фар нескольких зайцев. Случай этот был впол-
не ординарным, таких нехороших людей за некоторые зимы 
мы отлавливали, наказывали чуть ли не до сотни.

Мужичок годам к пятидесяти, явно не рабочей, скорее, сред-
ней руки начальствующей должности, зашёл в кабинет, и нечто 
необъяснимое в нём показалось мне, как никогда, крайне не-
приятным. Я видел его смякушенную осанку, показную уни-
женность и в то же время едва скрытое к нам, сидевшим в не-
ухоженном кабинете-подвале, презрение. И он явно не считал 
себя в чём-то серьёзно виноватым. Всё это вкупе сразу вызвало 
у меня элементарную брезгливость. А вот естественного в ответ 
зла не появилось. И я захотел на него разозлиться. Сверив дан-
ные браконьера с протоколом, начал разговор:

– Ваше браконьерство очень серьёзно. Я бы прямо сейчас 
выписал постановления на иск, штраф и конфискацию ору-
жия. Возможно, на лишение вас права охоты. Но, к большому 
сожалению, поступить так с вами мне не даёт новый закон.

Только что сидевший в приплюснутом состоянии мужик 
приподнял плечи. Молча и насторожившись, ждал продолже-
ния. И я продолжаю:

– Говорю ещё раз, что мне действительно жаль отпускать 
вас сейчас без наших предписаний.

Заметил, что браконьер, явно ещё ничего не понимая, всё 
больше распрямляется, и в его позе ни намёка на хоть какую-
то скованность. Наблюдая за ним, я специально выдерживаю 
паузу. Он ждёт, и я продолжаю:

– Повторяю: у меня руки связаны законом. Не могу я сей-
час принять по вашему делу никаких мер! Но мне важно ус-
лышать: вы осознаёте, что расстрел животных, находящихся 
в бедственном положении, преступен?

Вижу, что передо мной уже в полный рост сидит клюнув-
ший на приманку хам с уверенной наглой мордой. И он заго-
ворил:

– Ну, ясно! Я всё понял, мне здесь больше делать нечего, 
отдайте документы и ружьё, и я пойду! У меня, между про-
чим (!), рабочий день.

– Но вы меня немного не дослушали. Повторяться не буду, 
лишь добавлю: ваше браконьерство по закону является пре-
ступлением, подпадающим под статью Уголовного кодекса 
РСФСР. Материалы по нему мы направляем в УВД. Если вам 
повезёт, вас не посадят, тогда уже лично я выполню всё, о чём 
говорил. Вы свободны, ждите повестку от следователя.

Он уходил и опять выглядел как будто сплющенным.
И вот что сказал находившийся при этом разговоре препо-

даватель Академии МВД Герман Булатов (он регулярно приле-
тал на Камчатку на медвежьи охоты).

– Да-а-а, Николай! Я считал, что таких, как ты, после Нюрн-
бергского процесса перевешали всех!

Подобная выходка в моей инспекторской практике была 
единственной, и я не посчитал её красивой. Но остался удов-
летворённым сразу не обманувшей меня интуицией. Это был 
один из наглых, презираемых мной браконьеров-хамов.
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* * *

А подсознание из закромов памяти достало совсем было за-
бытый случай. Около середины 60-х годов я впервые появился 
с инспекцией в долине реки Камчатки в Козыревске. Там у нас 
был егерь, надёжный человек Алексей Мозолев. Посмотрели 
ближайшие окрестности, побывали на реке Вахтан и отправи-
лись вниз по течению в сторону посёлка Ключи. Где-то недале-
ко от посёлка Лёша резко повернул к берегу и будто бы захотел 
воткнуться в него носом нашего бота. Но здесь, прикрытая ку-
стами, в реку впадала узкая и глубокая проточка. Чуть проехав 
по ней, мы оказались на поляне перед двумя взрослыми селя-
нами и мальчишкой лет, может быть, семнадцати. Здесь стоял 
вполне добротный рубленый дом, но я уже видел для себя глав-
ное и более чем неприятно поразившее: около кострища валя-
лись опалённые крылышки от трёх-четырёх менее чем недель-
ных утят. Это меня шокировало:

– Где ружья?!
– У нас ружей нет, мы здесь на покосе! (Ответ парня.)
Но меня уже трясло: «Сейчас я их найду!» Направился 

к дому. Парень забежал на крыльцо, встал передо мной, рас-
кинув руки: «Не пущу!» – «Пустишь!» – столкнул его плечом 
на землю. В доме из-под матрасов достал два ружья: «Теперь вы 
их больше не увидите! Отстрелялись!» И тут с парнем случи-
лась настоящая истерика со слезами:

– Всё, я больше не пойду в лес! Я должен охранять лошадей 
от медведей! А я боюсь медведей, они меня задерут!

– А они тебя драли?
– Дра-а-али!!!
– Докажи, и я верну тебе ружьё.
– А-а-а! Смотри!
Он резко повернулся к нам с Лёшей спиной, снял рубаху! 

И тут я чуть не оказался в шоке второй раз: вдоль его спины 

от шеи и до задницы проходили глубочайшие шрамы от мед-
вежьих когтей. Парня колотила крупная дрожь.

– Всё! Успокойся, забирай своё ружьё и теперь расскажи, 
чем ты не понравился зверю.

Оказалось, двое пацанов решили поохотиться на медведя. 
Рядом с Ключами поднимались на гору и чуть выше над со-
бой увидели вожделенную добычу. Кто-то из них выстрелил, 
и мишка на махах полетел сверху на обидчиков. Товарищ ки-
нулся в сторону, а этот побежал прямо вниз.

– Я успел оглянуться назад и увидел поднятую над собой 
лапу медведя. И он ударил, а я уже летел под гору через ока-
завшийся у меня под ногами ствол дерева. Это меня спасло, 
медведь убежал дальше.

– Да, пацан, это чудо, и я, кажется, знаю, почему тебе по-
везло. А для тебя это предупреждение: упаси тебя бог от охот 
на медведей впредь. И на таких вот детишек-утят! Вернёшься 
в посёлок, сразу оформи охотничий билет.

* * *

А это было уже много позже. Раз в один из многих прилё-
тов в Усть-Хайрюзово с местным общественником мы выехали 
на мотоцикле в направлении села Коврана. На увале метрах 
в двухстах от дороги увидели людей, наверняка браконьеров. 
Охота ещё не была разрешена, а они явно ждали гусей. Оста-
вив общественника на дороге, по ровной приморской тундре 
я направился к ним. Увидел, как один из парней исчез в кустах, 
затем появился опять. Подойдя к ним, поздоровался, предста-
вился и прошёл в кедрачи. Вернулся с тремя ружьями. Набы-
чившись, на меня пошёл самый крупный, изрядно, как и его 
приятели, поддатый, один из нарушителей:
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– Ты надеешься уйти отсюда с нашими ружьями?!
– Да без них просто не уйду, – улыбнулся я.
– Ну, попробуй! – он двинулся на меня.
Угроза была явной, мне пришлось достать ТТ (сдав свой 

расстрелянный револьвер, я временно пользовался пистоле-
том) и выстрелить парню буквально под ноги. Он не остано-
вился, между нами было не более трёх метров, когда я выстре-
лил ещё раз и приподнял пистолет выше:

– А сейчас ты получишь пулю в живот, – уже очень серьёзно 
заявил я.

– Стреляй! Стреляй ему в живот! – подал голос второй, пы-
таясь зайти ко мне за спину.

– Сначала вышибу твои мозги, скотина! – поднял пистолет 
на уровень его лба. Уходя от смотрящего на него ствола, он при-
близился к своему товарищу. И я уже спокойно убрал ТТ:

– Ну что, мальчики, пошумели, а теперь давайте погово-
рим нормально.

Уже с улыбкой я присел на кочку. Они расположились рядом, 
один принёс бутылку кубинского рома, мне предложили выпить 
вместе с ними. Пришлось объяснить, что это не тот случай:

– После составления протоколов вы оплатите в банке 
по 20 рублей штрафа; добычи у вас я не вижу, значит, исков нет. 
Завтра буду ждать с квитанциями в госпромхозе, и только после 
этого мы сможем вместе выпить. Ружья я сейчас забираю.

– А вы нам их вернёте?
– Конечно, завтра верну. Вы вели себя хорошо, повода изы-

мать оружие у меня нет. 
Назавтра в конторе госпромхоза мы расстались, доволь-

ные друг другом. Отметить наше знакомство я предложил пар-
ням без меня.

Здесь я, очевидно, должен объяснить своё поведение 
в данной ситуации. К тому времени я имел уже немалый опыт 

общения с подобными, и менее и более «серьёзными» ребята-
ми. И сейчас знал: острота конфликта уже снята, и при спо-
койном разговоре ещё одной агрессивной вспышки больше 
не последует. Но, разбирая этот случай со своими охотоведа-
ми, им искушать судьбу не рекомендовал.

* * *

Своим инспекторам я рассказал о случае, повторения 
которого не хотел бы, да и вряд ли это было возможно. Про-
должая работы по расселению по Камчатке ондатры, осенью 
1966 или годом позже вдвоём с охотником Дмитрием Червой 
мы отлавливали зверьков на Николаевском озере. Увидев про-
ходящую рядом «резинку» с сидящим в ней офицером, я, стоя 
на берегу, представился и попросил охотника подойти к нам 
для проверки документов.

– Да шёл бы ты на ***!
– Товарищ офицер, я государственный охотинспектор. По-

дойдите, пожалуйста, к берегу.
– Идите вы все к ***** матери!
Я прыгнул в свою лодку, подлетел к охотнику, старшему 

лейтенанту при полной форме. Он был трезв, но явно не в себе. 
Из предъявленного охотничьего билета я хорошо запомнил 
его фамилию – Заболотин.

– Товарищ старший лейтенант, ваше поведение недостой-
но офицера.

– Уйдите. Прошу.
– Хорошо! Будьте здоровы.
Подобное поведение охотника с госинспектором я считал 

недопустимым. И попытаться разоружить его, казалось бы, дол-
жен был обязательно. Но чисто интуитивно понял, что подобной 
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ситуации не могло быть в принципе. Не могло! С этим человеком 
было что-то, не касающееся никого больше. И я не имел права 
его беспокоить.

На другой день, проверяя охотбилет другого офицера из той 
же части, я рассказал ему о вчерашнем инциденте. «Заболо-
тин? Вы его, пожалуйста, не беспокойте! В его семье жуткое 
несчастье, да и семьи-то уже практически нет». Не буду пере-
сказывать услышанное. Тогда я опять мысленно увижу то, о чём 
рассказал охотник, а это для меня действительно тяжело.

* * *

Как-то весной, когда охота на уток уже была закончена, на-
ходясь на Аваче близ устья Верхней Красной речки, я услышал 
выстрел на озере. Поднявшись по речке до первого кривуна, 
увидел двух молодых парней, совсем мальчишек, без ружей, 
и идущего к ним более взрослого третьего товарища, с ружьём 
и добычей. Дождавшись его, я предъявил удостоверение, про-
верил совсем свеженький охотничий билет и взял в руки уби-
того самца шилохвости. По глазам птицы увидел, что отстре-
ляна она четыре-пять дней назад:

– Где ты её нашёл?
– Я её сейчас застрелил на озере!
– Это правда?
– Да!
– Тогда к штрафу за охоту вне срока тебе придётся запла-

тить ещё 15 рублей иска за убитого самца шилохвости. Если 
бы ты убил утку-самку, я оставил бы тебя без ружья. И знай, 
что при повторе нарушения ты лишишься и оружия, и права 
на охоту. Постановления о штрафе и иске получишь по почте.

Увидев, что птица найдена уже убитой, и поняв, как парню 
хотелось выглядеть перед товарищами настоящим охотником 

(ради этого он и выстрелил в воздух и готов был заплатить 
лишние деньги), я, конечно же, не мог поколебать его авто-
ритета в глазах друзей. Постановления об иске за первый свой 
«добытый» трофей мальчишка, само собой, не получил.

* * *

Не помню, когда в моём отделе появился штатный юрист, 
женщина уже в годах, Нина Калиновна. Относясь ко мне с под-
чёркнутым уважением, все просьбы, указания исполняла быст-
ро и аккуратно. Но когда я впервые поручил ей побеседовать 
с браконьером, мне его стало по-настоящему жалко. Попробуй-
те представить себе ситуацию, что вас своим металлическим 
бездушным голосом, не повышая тона, вдруг начал отчиты-
вать стоящий у стены сейф. Именно сейф, железяка. Выдержи-
вать такое для меня было невыносимо, юристу я стал поручать 
только очень редких «плохих людей», а изредка тех, которым, 
как я считал, в качестве наказания вполне хватало лишь такой 
спасительной беседы.

К моему хорошему товарищу, Человеку с большой буквы, 
начальнику РСУ пищевиков Ольгерду Казарьяну на летний 
строительный сезон год за годом приезжал его друг Георгий 
Мартиросян. Настоящий, уверенный в себе, приятный в обще-
нии армянин. Как-то перед открытием осенней охоты по перу 
он попросил:

– Николай, помоги мне купить охотничьи патроны.
– Билет продлил?
– Да, ещё весной!
Сразу же при первом выезде на охоту его с просроченным 

билетом поймали мои ребята. Жора появился у меня, широко 
улыбаясь. Поздоровавшись с ним на расстоянии, я сразу обра-
тился к юристу:
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– Нина Калиновна, объясните моему товарищу, как пло-
хо нарушать наши охотничьи законы и уж совсем недостойно 
подрывать доверие друзей. Наказание по максимуму!

И ушёл, заранее зная, что сейчас очень плохо будет уже 
Георгию. В отделе появился минут через двадцать. Мой това-
рищ, с мокрым от пота лбом и в мокрой рубашке, из-под стола 
показал мне кулак.

– Вот так, Жора, на штраф, ты, надеюсь, заработал; в следу-
ющий раз вдобавок лишишься ружья и права впредь охотиться 
на Камчатке.

Мы, конечно же, остались добрыми товарищами. Прошло 
года два или три. Георгий забежал ко мне в отдел. Тогда у меня 
там, в клетках, жили птицы.

– Николай, улетаю с Камчатки уже насовсем, через час нуж-
но быть в аэропорту. Зашёл обнять тебя, проститься. А у тебя 
птицы. Я только что сдал хозяину квартиру, и там ненужная 
ему хорошая птичья клетка. У меня такси. Я сейчас.

И вылетел из кабинета. Появился через несколько минут 
с клеткой. Обнял меня:

– Ну, всё! Мы больше не увидимся! Здоровья тебе, Нико-
лай! Живи долго!

* * *

В Начиках, в сотне километров от Петропавловска, жил 
махровый браконьер Анатолий Сипкин. Задерживали его два 
или три раза в общем-то на мелочах, и не было случая, чтобы 
он пытался уйти от ответственности: приезжал и достойно 
расплачивался. Не скрывая, отвечал на мои вопросы по зверо-
вой охоте: сказал, в частности, что ежегодно осенью отстрели-
вает для себя двух снежных баранов, и никакие лицензии ему 

для этого не нужны. Однажды встретившийся с ним в угодьях 
общественник Дмитрий Пучков остался живым лишь благо-
даря своей реакции. Спросил я Анатолия и об этом. В своей 
оценке нашего общественника Анатолий был прав.

– Было, Коля! Поверь мне, он очень плохой человек!
В кругу знакомых я как-то сказал, что не хотел бы встре-

титься с Сипкиным в горах: «Положит он меня со своего вин-
таря не моргнув». Прошло около одной-двух недель, в наш от-
дел зашёл Анатолий – и прямо с порога:

– Коля, ты действительно сказал эти слова?
– Сказал, Толя!
– Коля, ты меня очень обидел, и я специально приехал в город, 

чтобы сказать тебе это. Ты прав: какого-то гада я мог бы, по тво-
им словам, «положить в горах». Но только не тебя, Коля!

– Спасибо, Толя!
Это воспоминание и сейчас греет мою душу.

* * *

Решил поведать ещё об одном случае, очень озадачившем 
меня и так и не получившем объяснения. Однажды в июле 
я и Аля стояли в питомнике рядом с нашим музеем. Как вдруг 
меня будто кто-то невидимый резко потащил за рукав к калит-
ке. Толкнув её, я выбежал с территории и сразу упёрся взгля-
дом в дальний закрытый кустами конец текущей вдоль нашего 
забора проточки. И увидел, как через секунды в зелени исчез-
ли две молодые казарки. В следующее мгновение я уже бежал 
через искорёженный металл, бочки, коряги. Понял, что птицы 
нашли в нашем заборе лазейку и сейчас спокойно направля-
лись к основному руслу Авачи. На самом деле беглянок ока-
залось семь, полученная ими свобода обернулась бы для них 
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быстрой гибелью, для нас – очень болезненной потерей. Всё 
обошлось: я и Аля смогли вернуть их домой.

Сам по себе побег птиц можно считать рядовым, не сто-
ящим воспоминаний случаем. Но тогда, едва отдышавшись, 
я сразу упёрся в вопросы: что, как мне показалось, физически 
вытолкнуло меня за калитку, известило о едва не случившей-
ся беде? Интуиция? Читаю в словарях, в интернете. «Интуи-
ция – способность, свойство человека понимать, проникать 
в смысл событий, ситуаций посредством озарения». Или: 
«Интуиция – это работа подсознания, необъяснимое логикой 
чувство». Ещё «понятнее» у Ожегова: «Интуиция – это чутьё, 
тонкое понимание, проникновение в самую суть чего-либо. 
Если объяснять простыми словами, что такое интуиция, – это 
то, чего мы знать не можем, но откуда-то всё-таки знаем». Если 
вы из объяснений разных учёных что-то поняли, то я признаю 
себя совершенным болваном. Правда, мне показалось, что эти 
учёные напрочь отвергают любую мистику. И никогда не при-
знают существование ангела-хранителя. Но и я в приведённом 
случае тоже не имел в виду Его, поскольку мне лично ничего, 
кроме расстройства, тогда не угрожало.

Все мои публикации, включая «лирические», были ори-
ентированы на сохранение природы Камчатки. В отдель-
ную папку можно было бы выделить газетные статьи о раз-
ных руководящих охотниках-браконьерах. Они шли в печать 
без каких-либо правок, а нарушителям потом долго икалось. 
И что ещё помогало мне при случавшихся не совсем гладких 
встречах с руководящими браконьерами? А то, что в моём ру-
каве всегда находился беспроигрышный козырь – упоминание 
об обкоме партии. Они же все являлись членами КПСС. И прак-
тически все читали мои, иногда Павла Мамася, предельно рез-
кие публикации.

Угрозы в свой адрес, хотя и не часто, я видел и слышал 
не раз. Случалось это в первые годы моей работы, когда обо мне 
как инспекторе наслышаны были ещё не все, и когда, что быва-
ло нередко, я выходил на инспектирование один. В любой кон-
фликтной ситуации моя реакция диктовалась (опять же повто-
ряюсь) сиюминутными обстоятельствами. Были случаи, когда 
проверяемые мной (не совсем разумные) нарушители, выбирая 
для себя линию поведения с инспектором-одиночкой, заметно 
начинали склоняться к неповиновению. И тогда я применял 
свой психологический приём, отработанный ещё в былые юные 
годы. Для себя (об этом, кажется, упоминал) я называл его ра-
ботой на контрастах: начинал дурачиться, изображая нереши-
тельность, неуверенность в своих силах, в правоте. И едва толь-
ко спровоцированные моей «робостью» браконьеры начинали 
корчить злобные морды, вдруг, и впрямь, как чёрт из табакер-
ки, перед ними возникал совершенно другой, очень уверенный 
в себе предельно жёсткий человек, изредка к тому же держащий 
руку под мышкой левого плеча. Эта метаморфоза тотчас же ох-
лаждала дурные головы. А добивал неразумных именно неожи-
даемый резкий контраст в поведении инспектора. И не было 
случая, когда бы мне пришлось отступить от своих требований. 
Зато часто не совсем легко отобранное ружьё через несколько 
минут оставлялось успокоившемуся скандалисту.

Иногда люди, высмотрев обычно скрытый под мышкой несо-
временный револьвер, удивлённо спрашивали: «Что это?» Я от-
вечал им словами, впервые услышанными от Модеста Яськина: 
«А! Это подвесная храбрость ходячей трусости». И такой ответ 
людей смешил и расслаблял. На самом же деле ствол за пазухой 
при сложных ситуациях уверенности придавал. Чаще всего до-
ставать наган мне приходилось только при действительной не-
обходимости; мгновенно выдернуть его и стрелять около уха, 
под ноги, а то и сунув ствол человеку под мышку, я мог лишь 
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при откровенно агрессивном неподчинении. Бравировать нали-
чием оружия без необходимости для себя я считал недостойным.

Четвёртый начальник

Вячеслав Ефимович Мельников, ещё недавно вполне при-
емлемо руководивший охотхозяйством Мильковского рай-
она, при Клеймёнове стал его заместителем, что случилось 
отчасти по моей рекомендации. С уходом Клеймёнова в Мос-
кву Мельников пересел в кресло руководителя УОПХ. Однако 
подчинённые поняли сразу: новый шеф, едва ли что значив-
ший в качестве зама, сейчас вообще сел в лужу. Уровень своей 
компетентности он явно перешагнул на две ступени. Говорить 
о нём как о руководителе нечего, нелестную характеристику 
ему я дал в Главохоте РСФСР, но там, похоже, об этом знали 
и без меня. Мельникова из управления «ушли». А он, обретя 
некую должность в областной санэпидстанции, там вполне за-
служенно зарекомендовал себя с самой лучшей стороны.

Пятый начальник

С Костей Кудзиным мы поступали в институт в один год, 
но ему повезло меньше, так что первокурсником ИСХИ он стал 
годом позже. Мы были знакомы уже тогда. После окончания 
института Кудзин выбрал для себя Владивосток, где довольно 
быстро стал заместителем начальника крупного охотуправле-
ния. На Камчатке Константин появился в 1971 году после уво-
ленного Мельникова.

Мне в принципе претило видеть характерное для немало-
го числа людей карабканье по статусной лестнице вверх ради, 

например, высокой зарплаты, придания себе в чужих глазах 
большей значимости. Меня неоднократно спрашивали, поче-
му на этой лестнице выше меня стоят Кудзин и Останин, за-
кончившие институт позже. Отвечал всегда, что я, во-первых, 
чётко представляю свою нулевую компетенцию в качестве 
управленца-хозяйственника, и, во-вторых, большая зарплата 
ничто в сравнении с большей свободой. Выполнять мою ны-
нешнюю работу лучше меня, я знал твёрдо, на Камчатке сейчас 
не сможет никто. Я охраняю природу Камчатки не номинально 
по занимаемой должности, а по истинному призванию. И ещё 
при таком положении я имел (впрочем, до появления Кудзина) 
практически неограниченную возможность изучать птиц.

И вот наше управление возглавил мой одногодок Констан-
тин Фёдорович Кудзин. Как бы очень кратко я мог охарактери-
зовать КФ? Умный, прекрасный специалист в своей отрасли, 
сразу на несколько порядков поднявший авторитет, результа-
тивность охотничьего хозяйства Камчатки. Умел ладить с руко-
водством области и быстро стал там своим человеком. Неплохо 
разбирался в людях, был большим любителем денег, не чурался 
сомнительных средств в приобретении материальных благ. Не 
был бойцом, категорически избегал честных «спаррингов».

В Кудзина сразу влюбились все женщины управления; неко-
торых из них (видимо, из ревности) шокировало то, что я с ним 
на «ты». Но при этом обращались мы один к другому толь-
ко по имени-отчеству. О том, с какими матами и угрозами 
я иногда заходил в кабинет начальника, вроде бы могли слы-
шать лишь секретарши, но это значило, что о наших конфлик-
тах сразу же оповещался весь коллектив. Буквально с первых 
дней между нами возникло соперничество, и причиной этого 
была не только женщина.

Полевые материалы для диссертации я успел собрать благо-
даря прежним, начиная с Бабенкова, начальникам. При Кудзине, 
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сразу взревновавшем меня к науке, с прежней легкостью такой 
возможности я бы не получил. Теперь он всячески старался мою 
вольницу окоротить. Иногда ему это удавалось. На «поля» я стал 
тратить все без остатка положенные мне отпуска.

Двенадцать лет нашей совместной работы – это не менее 
десяти лет моей с КФ войны, за которой наблюдало всё управле-
ние. Но, в отличие от него, считая подлым всякого рода нечест-
ные приёмы (доносы, «стуки»), я всегда шёл в драку только лоб 
в лоб. Вот практически дословный мой с КФ один из разговоров:

– Константин Фёдорович, я вчера был у прокурора.
– Ну и чего?
– Решал вопрос, как лучше в****ть тебя.
– И чего ты там наговорил?
– Я предъявил прокурору восемь фактов твоих преступле-

ний против природы.
– Какие?
– Решили: о двух, помельче, могу тебе сказать прямо сей-

час, остальные вопросы услышишь от следователя. Готовлю 
документы.

И я их подготовил. Но, конечно же, в прокуратуру не понёс, 
специально пустил рукопись с перечнем некрасивых деяний 
шефа на черновики, их отрывки разошлись по рукам любопыт-
ствующих сотрудников. А вот Костя однажды на меня настучал, 
но сигнал о моём возможном тайном умысле при цветном мече-
нии диких гусей на серьёзную статью не потянул. Об этом в при-
ватном, как всегда, разговоре у охотничьего костра меня извес- 
тили ребята, которым информация обо мне и поступила. Это 
меня не обидело, натура шефа для меня секрета не представляла. 
Но в ответ я вышел в открытую печать: выдал одну за другой три 
статьи в «Камчатскую правду» и в последней обратился к област-
ному прокурору. Просил привлечь меня к уголовной ответствен-
ности, если в публикациях о снабжении махровых браконьеров 

капканами и неединичных случаях другого откровенного вреда 
природе Камчатки есть оговор. Чтобы как-то сгладить остроту 
неприятной ситуации, свою дипломатию пришлось включить 
обкому КПСС. Уж там-то знали, что в моих публикациях была из-
ложена только правда.

Но все мои принципиальные разногласия с шефом разре-
шились неожиданно. Его жена Нина Афанасьевна, очень ува-
жаемый всеми учитель, работала с моей женой в школе № 8. 
Но тяжело заболела и вынужденно из школы ушла. После треть-
ей моей газетной статьи ко мне подошёл Константин:

– Николай Николаевич, про себя я не говорю, но моей жене 
становится плохо от одного вида газеты. Очень плохо.

 – Константин Фёдорович, пожалуйста, извинись перед 
Ниной Афанасьевной от моего имени и скажи, что я, свинья, 
совсем упустил из внимания её состояние. Обещаю: ради неё 
все разговоры о тебе с этого момента прекращаю. И никаких 
больше статей.

Костя, зная мою в конфликтах правоту, как мне казалось, 
постоянно против меня грязного кирпича за пазухой не носил 
и всегда был готов к мировой. И точно, но об этом чуть позже.

О работе с руководством Камчатки 
периода СССР 

Выступая перед перестроечными депутатами первого созы-
ва, я заявил, что, отнюдь не являясь апологетом ушедшего социа-
листического мироустройства, буду на любом уровне, при любой 
аудитории говорить только добрые слова в адрес первых лиц, 
руководивших Камчаткой в годы советской власти. Просматри-
вая архивные материалы, начиная с довоенных лет, я видел, на-
сколько трепетно относились эти люди к сохранению природы 
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Камчатки. Они её действительно любили и всячески старались 
сохранить для будущих поколений. Интересно, что за соблюдени-
ем охотничьих правил в довоенное и военное время следили и са-
мые обычные, не руководящие люди, селяне. Есть у меня такие 
документы по жителям посёлка Ключи, по Харчинскому озеру.

За годы инспекторской жизни плотно общаться с властью 
мне пришлось лет пятнадцать. Мы были заняты создани-
ем сети заказников Камчатки. С подачи рядовых охотников 
и районных властей (опять же, с моей им подсказки) подобра-
ли непригодные для других форм хозяйствования замечатель-
ные участки, важные для сохранения эталонных природных 
территорий. Документы на птичьи заказники я готовил сам. 
И ни единожды нам, мне не было отказано в принятии соответ-
ствующего природоохранного решения. С 1970 до 1985  года 
на Камчатке была создана идеальная система заказных тер-
риторий с режимом охраны, не уступающим заповедному. 
Об этой работе, её реальных результатах в СМИ постоянно по-
являлись мои подробные публикации. О наших успехах в со-
хранении природы, в работах по изучению птиц я и сын Юрий 
докладывали на международных симпозиумах, конференци-
ях. Во что превратились эти замечательнейшие территории 
сейчас, с приходом к власти борзых перестроечных недоучек, 
не имеющих понятия о гражданственности деляг, я ещё скажу 
ниже. Пока разговор о временах советской власти.

В мою инспекторскую бытность в общем-то из немногих пе-
реданных в суд браконьерских дел проиграно нами было одно – 
в Быстринском районе, когда совхозные пастухи отстреляли ди-
ких северных оленей. Поскольку наш иск был немалым, в конце 
зимы я лично выезжал в колхозный табун, где этот факт мне под-
твердили оленеводы. В августе 1970 года негласное распоряже-
ние о необходимости принятия судом отказного постановления 
поступило из обкома КПСС от ответственного за сельское хо-
зяйство П.П. Полуэктова. В село Эссо на суд меня сопровождал 

самый известный, исключительно ядовитый корреспондент 
«Камчатской правды» Павел Мамась. Это встревожило крайне 
непорядочных местных руководителей. Для начала совсем ещё 
«сопливая» секретарша суда попробовала «подложить под меня» 
девочку-корячку. Я засмеялся:

– Передай тем, кто тебя этому научил, что все олигофрены 
из областного центра давно переведены на работу в ваш рай-
центр.

Сразу пошёл к начальнику РОВД, хотел узнать его реакцию 
на сделанное мне предложение. Следом за мной через порог ка-
бинета шагнул злой Павел. Первым заговорил хозяин кабинета:

– Вы вообще-то где устроились?
– С этим у нас всё в порядке.
– Парни, у нас здесь на примете есть молодые девки.
– Да? И холостые? (Вопрос мой.)
– Нет. Но мужья у них сейчас в отъезде.
– И чего же мы здесь стоим! Мы готовы!
С этими словами Павел буквально выдернул меня за руку 

из кабинета, его трясло:
– Сволочи! Я встретил одного знакомого гада, тоже пред-

лагает баб. Они у них здесь, похоже, вместо разменной монеты 
и шантажа. Меня бесит то, как низко ценят здешние недоумки 
нас с тобой. Им на нас до зарезу нужен компромат.

Суд мы, естественно, проиграли. Но у меня в Эссо был ещё 
очень важный вопрос. Я же до этого переселил в район своего 
опального охотоведа Модеста Петровича Яськина. Непростой 
он для таких властей человек. К тому же нам с Павлом необхо-
димо было навестить только что вернувшуюся откуда-то пред-
седателя райисполкома Мещерякову. Нина Ивановна оказа-
лась приятной обаятельной женщиной. Я спросил о Яськине, 
она с улыбкой стала рассказывать о том, что он время от вре-
мени заходит и называет руководящих людей района, которые 
ходят в шапках из незаконно добытых соболей.
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– Я сказала: «Хорошо, Модест Петрович, что хоть у меня 
из всего здешнего руководства шапка из шкурок норки». Он по-
дошёл к окну кабинета, молча постоял, глядя на улицу, и гово-
рит: «Да… Бегали здесь две норки… Больше не бегают». И ушёл. 
Такой вот ваш сотрудник Модест Петрович Яськин.

И далее о Яськине. Допёк-таки он руководство своего под-
контрольного района. Впрочем, ожидать чего-либо хорошего 
от местной, живущей по своим законам руководящей шайки 
не представлялось возможным. Честнейший и совершенно не-
гибкий Модест Петрович, строго чтящий законы, с такими людь-
ми был совершенно несовместим. В управление каких-либо жа-
лоб от него, как и на него, не поступило ни разу. Как вдруг мне 
звонок от прокурора по надзору: «Приходи». И уже при встрече:

– Ты знаешь, что твой охотовед Яськин уже в колонии на чет-
вёртом километре? Его в один момент и обвинили, и окрутили 
по статье «Клевета». Он будто бы назвал свою жену сумасшед-
шей. Смеётся вся прокуратура, я направляю в Эссо психиатра.

У меня состоялась встреча с вернувшимся врачом, он по-
просил охарактеризовать Модеста Петровича. И наши мне-
ния совпали один в один. Приговор прокуратура отменила. 
Но у местных властных беспредельщиков на Яськина уже был 
готов другой донос: заявление ненормальной жены с под-
тверждением соседа. И сидеть Модесту Петровичу осталось 
тот же год, но уже по статье «Угроза убийством». Вернулся 
он в Эссо, квартира за ним сохранилась. Я его навестил. Взять 
его в свою службу уже не мог по закону настоящему.

И сюда в качестве ремарки: всё, что сейчас я рассказал 
о подлейшем беззаконии под крышей правительственно-судеб-
ной кодлы Быстринского района, ни в коем случае не должно 
падать тенью на руководящие органы советского периода дру-
гих районов Камчатской области. В 1981 году при авиапатру-
лировании Парапольского дола мне пришлось отобрать ружьё 

у безбилетного первого секретаря райкома партии, забыл, 
то ли Олюторского, то ли Пенжинского района. Приятно по-
разило, насколько достойно он себя при этом вёл, передавая, 
предварительно разрядив, мне своё ружьё. После лёгкой нота-
ции (без этого никак) ружья ему и главврачу района, тоже яко-
бы всего лишь забывшему охотбилет дома, конечно же, оставил.

После обкома П.П. Полуэктов стал зампредом в облиспол-
коме, мне на поприще охраны природы пришлось общаться 
с ним постоянно. Раза два-три он самолично изобретал устро-
жающие природоохранные решения облисполкома и велел 
мне доводить их до ума. Из соображений их недостаточной за-
конности я с ним не соглашался. И «жевал» он меня нередко, 
но никогда у меня лично на Павла Петровича не было обиды. 
Он очень болел за нашу природу, и здесь кроме самых добрых 
слов в его адрес я не могу сказать ничего другого.

Довольно регулярно я выступал в нашей главной газете 
«Камчатская правда». Обязательным считал обнародование 
задержания на браконьерстве любого из местных руководите-
лей, с указанием его имени и занимаемой должности. И лишь 
однажды мой материал был подправлен: оставив фамилию 
хама И.Е. Ишкова, из публикации убрали указание его долж-
ности – второй секретарь Олюторского райкома партии. И вы-
говор на бюро райкома его не миновал. Это дисциплиниро-
вало людей. Редколлегия «Камчатской правды» вручила мне 
Диплом «самого активного корреспондента 1986 года». 

Году на третьем моей камчатской жизни случилось несча-
стье: погиб хороший человек, егерь Володя. Машины УОПХ 
не имело, а нам на три дня требовался хотя бы «москвич». Я по-
ехал к начальнику таксопарка Н.И. Юндину, очень значимому  
в городе руководителю, называвшему себя «хозяином Камчатки». 
Представился, объяснил ситуацию и встретил холодные недобрые 
глаза: «Для вас у меня машины нет! Я презираю охотинспекцию!» 
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Зря он это сказал. Мне, между тем, сообщили, что этот князёк 
чуть ли не маниакальный любитель ночного расстрела зайцев из-
под фар. За моей охотой тогда с интересом следили многие. Мои 
знакомые долго потом шутили, говоря, что я не спал по ночам це-
лых три года, ловил Юндина. И не скажу, что они были уж совсем 
не правы. Не сосчитать, сколько раз на звонки: «Юндин на охо-
те!» – я вылетал среди ночи из постели. Достали его мы, старлей 
ГАИ Феоктистов, Павел Мамась и я, среди ночи на Сухой речке. 
Дверцу его УАЗа я открыл со словами: «Здравствуйте, Николай 
Иванович!» – «Здравствуйте, Николай Николаевич!» – услышал 
в ответ. А ведь мы после того памятного мне случая не пересека-
лись ни разу. Значит, о моей охоте на него Юндина кто-то инфор-
мировал. Статья Павла Мамася «Мешок дяди Юндина» наделала 
много шума, в шестидесятые годы на Камчатке, образно выража-
ясь, все знали всех. По велению свыше Н.И. Юндин тотчас сме-
нил много лет согревавшее его кресло на стул самого захудалого 
автохозяйства города Елизово. И расстаться с этим новым мес-
том работы ему было уже не суждено до конца жизни. И я за все 
немалые годы своей инспекторской службы не припомню слу-
чая, чтобы при любой браконьерской неудаче кого-либо из руко-
водителей после обязательной моей или Павла Мамася газетной 
публикации миновала серьёзная, иногда очень, кара. И подсядь 
в то время на браконьерский крюк некто равный нынешнему 
министру или вице-спикеру, их бы точно спустили по лестнице 
с не по чину захваченной ступеньки.

В науке 

А меня опять по жизни сопровождало настоящее везе-
ние: уже не первый год будучи «остепенённым», в 1984 году 
я наконец-то получу возможность уйти в науку. Но не так сразу. 

Несколько слов о Камчатском отделении ВНИИ охотничьего хо-
зяйства и звероводства (КО ВНИИОЗ).

В аппарат этого ведомственного ВНИИ кроме директора 
и бухгалтера входили научные сотрудники с дипломами био-
логов-охотоведов Иркутского СХИ и два-три лаборанта. Ос-
новная обязанность отделения была весьма рутинной: из года 
в год по строго определённым методикам и вопросникам науч-
ные сотрудники обрабатывали собранные на полевых работах 
материалы и представляли их в виде промысловых прогнозов 
для охотхозяйств.

Не помню уже, в каком году на Камчатку из Казахстана 
приехали четверо коллег-зоологов, кандидатов наук. Целью их 
миграции на Дальний Восток были докторские диссертации. 
Трое надеялись всерьёз отдаться научной работе, четвёртый, 

Работаю в институте
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Александр Александрович Лазарев, летел на Камчатку, чтобы 
занять должность заведующего КО ВНИИОЗ. В давно срабо-
тавшемся коллективе все прекрасно знали свои обязанности 
и добросовестно в срок всё выполняли. К Белову, Гоге-гнусу, 
лишний раз не обращались, так что раньше здесь не возникало 
ни ссор, ни обид.

Обстановка резко изменилась с появлением нового не в меру 
амбициозного шефа. Это был руководитель типичного паранои-
дального (по М. Веберу) типа. Сам лично ничего в науке не пред-
ставляя, желчный Лазарев для излияния переполнявшего его 
яда выбрал самых безответных, тихих ребят-тружеников и пос-
тоянно оттачивал на них своё злоехидное острословие. Добро-
совестных сотрудников-трудяг при чужих людях называл безда-
рями, а за глаза и того хуже. Приехавших вместе с ним учёных 
не терроризировал, но двое из них тем не менее сочли за благо 
Камчатку покинуть; Володя Филь более приемлемой для себя по-
считал работу охотника-промысловика. Единственной отдуши-
ной для ребят было то, что они могли много времени находиться 
в полях. Своей же главной задачей А.А. Лазарев считал мелька-
ние в кабинетах обкома КПСС и у руководства облисполкома. 
Я и сейчас ярко представляю себе Сана, стройного, в сером ко-
стюме, возможно, специально сшитом по фигуре хозяина. И пос-
тоянно с прищуром хитрых, недобро улыбающихся глаз. Сразу 
было видно: этот человек очень любит себя и не очень ценит 
тех, кто ниже его на ступеньках социальной лестницы. Именно 
про таких сказал Зигмунд Фрейд: «Чем безупречней человек сна-
ружи, тем больше демонов у него внутри». Во ВНИИОЗе кроме 
Лазарева был ещё один коммунист, тихий, боявшийся скандалов 
В.В. Савенков. Они влились в крохотную партийную ячейку на-
шего управления.

Из рассказанного выше уже понятно моё крайне нетер-
пимое отношение к ВЛКСМ как организации. Но я не считал 

столь же гнилой и КПСС. Моя «не руководящая» мама вери-
ла в партию. Однажды у двоих наших коммунистов, до пен-
сии носивших погоны, сейчас моих егерей, я спросил, дадут 
ли они рекомендации для вступления в компартию мне.

– Почему ты решил стать коммунистом?
– Потому что мне противно выслушивать про себя то, что вы 

заранее келейно решаете вывалить на меня. Я предпочитаю 
смотреть своим недругам в глаза.

Каким я был недоумком, убедился вскоре ещё раз, и благо, 
что мой порыв тогда в штыки встретили наши верные ленинцы.

В 1979 году при защите диссертации я много времени провёл 
в Москве, мои ребята заметно обленились и к концу года зава-
ливали показатели нашего отдела. Знал я и то, что в управлении 
кое-кому против шерсти пришлась моя защита. С моим возвра-
щением коммунисты (пять-шесть наших и двое ВНИИОЗовцев) 
решили поздравить меня через аутодафе. Провели сначала своё – 
закрытое, затем вызвали меня на партсобрание уже открытое. 
Всё управление знало, что готовится судилище и ответчиком 
на нём будет Герасимов. Из не членов КПСС, чтобы поддержать 
меня морально, пришли мои любимые девчонки: Таня Гоменюк, 
Нина Самарская, Людмила Орлик. Отмечу, при Кудзине на таких 
партийных толковищах в качестве тоже в чём-то виноватого мне 
присутствовать уже приходилось. Сейчас же, это знал не только 
я, начальника очень раздосадовала моя успешная защита, а по-
водом для предстоящей Герасимову вздрючки послужила пущен-
ная на самотёк, заваленная по ряду показателей работа отдела. 
О том, что мои парни уже подтянули стремена, кому-либо из тай-
ных завистников и недругов докладывать я не посчитал нужным.

При общем сборе всех участников ещё не начавшегося са-
мосуда Лазарев не мог отказать себе в удовольствии громко 
и «остроумно» съехидничать в мой адрес. Но каким же неожи-
данно хлипким оказался Сан для диспута со мной: не припомню, 
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чтобы ещё раз мне пришлось видеть в момент позеленевшее 
от злобы лицо человека. А я всего лишь велел ему захлопнуть 
пасть. Он пулей вылетел за дверь. Много напраслины вылил 
на меня первым выступивший шеф. Мой не заставивший 
себя ждать предельно неуважительный ответ сразу поставил 
на этом шабаше жирную точку, партсборище не нашло ничего 
лучшего, как сразу прекратиться.

Отличные у меня были разгильдяи: за два оставшихся ме-
сяца не только подтянули, но и перевыполнили все показатели 
по отделу. Благодаря их подвигу начальник управления Кон-
стантин Фёдорович за годовые успехи в части охраны природы 
получил специальную и очень неплохую премию. А мы? Сов-
сем как у В.С. Высоцкого: «Ему за нас и деньги, и два ордена…»

Моя непримиримость с желчным Сан Санычем отразилась 
на лелеемых мной планах. Втайне я надеялся, что, «остепенив-
шись», смогу быстро перейти во ВНИИОЗ. Сейчас надеяться 
на это я мог только в несбыточном сне.

Однако с Лазаревым случилась неприятность личного пла-
на; вынужденно покинув Камчатку, он перевёлся в город Киров 
в свой головной институт. И я, оставив в Управлении ОПХ сов-
сем не зря потраченные, лучше сказать – посвящённые сохране-
нию природы Камчатки более 21 года жизни, как по щучьему 
велению, обратился в «сэнээса» Камчатского отделения ВНИИ 
охотничьего хозяйства.

В двадцатых числах марта 1984 года Лазарев прилетел 
на Камчатку на полевые работы. Меня срочно вызвали с «поля» 
из Мильковского района, и 29 числа мы вдвоём вылетели в Со-
болевский район. Все, кроме одной пожилой лаборантки, по-
просили меня «живым Сан Саныча не привозить». Как потом 
выяснилось, он к этому времени накопил несколько болезней, 
и через четыре дня в селе Соболево умер.

Но оказалось, что та наша встреча с ним была не последней. 
Какое-то время спустя с сыном Юрием в Тигильском районе 

мы работали с гусями, кольцевали гуменников. Однажды мне 
приснился на удивление как никогда ясный сон: ко мне пришёл 
Лазарев, сказал, что ему нужен Володя Савенков. Помня, что Са-
ныч мёртв, я забеспокоился:

– Зачем он тебе?
– Хочу попросить, чтобы мою могилку подправил, совсем 

она неухоженная.
Я провожал его до кладбища и по пути спросил:
– Расскажи, как там у вас жизнь.
– Да такая же серость: тот же кабинет, тот же стол, – от-

махнулся он.
Дошли до Халактырского кладбища, Сан ушёл за калитку, 

а я присел, опершись спиной о кладбищенскую ограду. Про-
снувшись, сразу пересказал ночную встречу своему сыну, 
а по возвращении в город и всем бывшим сотрудникам Лазаре-
ва. Савенков поторопился исполнить просьбу бывшего шефа 
и на другой день подтвердил, что тот приходил не зря, Володя 
его наказ выполнил. 

Раз уж коснулся этой темы, добавлю: в сны, будто бы несу-
щие мне какую-то необходимую информацию, я не верил и пока 
не верю. (А как же в этом только что рассказанном случае?) Со 
смертью Али видеть её во сне, разговаривать с ней мне прихо-
дится довольно часто. При одной из первых встреч даже спро-
сил, видела ли она сны, лёжа в гробу; ответила, что нет. И эти 
общения с ней во сне меня радуют. Тем более, что она всегда 
очень хорошо выглядит. Иногда по утрам (сейчас её нет вот 
уже более десяти лет) в полусне я вдруг ясно слышу называю-
щий меня по имени её голос. Я откликаюсь и, уже осознавая, 
что моей Альки рядом не может быть, тем не менее иногда 
пытаюсь продолжить с ней разговор. И ещё: я постоянно живу 
с ощущением, что кроме меня в квартире кто-то есть. Возмож-
но, потому, что на стенах двух комнат висят два её портрета.
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По прошествии очередных моих камчатских лет я считал, 
что на ВНИИОЗ из них пришлись года три, не более. А недавно 
по документам увидел: оказывается, в этом институте остались 
шесть замечательных лет моей жизни. Вот как на себе я про-
чувствовал, что счастливые часов не наблюдают. Эти годы 
были заполнены разъездами и полётами по Камчатке, созда-
нием заказников, спасением гусей, учётами птиц… И что при-
мечательно: уходя в институт, я считал, что мой авторитет, 
наработанный в управлении охоты, будет помогать мне ещё 
года два. Так нет! Добрая (извините за нескромность) слава 
работала на меня гораздо дольше. Много дольше этих назван-
ных шести лет. В любом районе полуострова мне безотказно 
помогали даже люди, мной когда-то наказанные. Много этому 
способствовали и мои периодические резкие выступления (от 
них я не отступился и уйдя в науку) против «непростых» брако-
ньерствующих людей. Наши земляки тогда ещё газеты читали 
и видели, что неприкасаемых среди врагов природы для меня, 

как и раньше, не существо-
вало. Камчатский же народ 
в то время в своих помыслах 
и отношениях был несравни-
мо чище, у людей не замеча-
лось стремления к стяжатель-
ству. И они, мне помогавшие, 
делали это от души. Многое 
значила и официальная 
когда-то закрытость региона 
от людей, на полуострове не-
желательных.

 

Всекамчатские 
учёты птиц

Ещё являясь главным охот-
инспектором, я поставил перед собой задачу по организации 
масштабного всекамчатского учёта численности мигрирую-
щих околоводных птиц. И возможность реализовать свою за-
думку в реальность я получил. Не предвидел лишь того, что её 
исполнение займёт у нас 15 майских сезонов. В неё включи-
лись все мои ребята-охотоведы, фактически мне уже не под-
чинявшиеся и числящиеся инспекторами при госпромхозах. 
Нужны были деньги на вертолёты. Помогал А.Г. Коваленков, 
не раз и не два парни, благодаря моей дружбе с лётчиками, 
к месту работы и обратно доставлялись на попутных, чужих 
МИ-8. Денег не меряно было у геологов. Но начал я с того, 
что с просьбой о десяти тысячах рублей подошёл к своему по-
следнему в УОПХ шефу. И услышал всего два слова: «Хорошо, 
дам!» Эти слова Кудзина и через два дня переведённая на счёт В моём домашнем кабинете

Учёный. 1979 г.
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авиакомпании «Кречет» целевая сумма для Герасимова по-
вергли в шок едва ли не всех сотрудников управления, знав-
ших о нашем многолетнем противостоянии. О состоявшемся 
незадолго до этого нашем с Константином разговоре и данном 
ему моём обещании, кроме наших жён, не знал больше никто.

Сын Юрий, получив диплом Ивановского университета, 
за несколько лет с пользой исходив леса всех районов Иванов-
ской области, в 1989 году появился на Камчатке уже готовым 
учёным-орнитологом. Сразу же включился в решение нашей 
всекамчатской задачи по изучению миграций околоводных 
птиц. Усовершенствовал учётную методику, с которой я эту 
работу начинал. Кандидатскую диссертацию по гусеобразным 
птицам полуострова успешно защитил в 1995 году.

Первоначально перед нами встала одна задача: получение 
базовых данных по численности водоплавающих и некоторых 
береговых птиц, появляющихся на Камчатке весной. Особое 
внимание было обращено на виды, которые традиционно счи-
таются охотничьими. Тысячи охотников ежегодно отстрели-
вали десятки тысяч уток, гусей, куликов... Так сколько же их 
было всего, сколько ежегодно их уничтожается при сумасшед-
шем росте технического прогресса, совершенствовании ору-
дий убийства животных? Не оскудевает ли год от года наша 
природа? Как это отразится на каждом из нас с вами через 
годы? Вот почему учёные-орнитологи должны всё время дер-
жать руку на пульсе природы, сигнализирующем о её здоро-
вье. Принятый в 1980 году в Китае Закон об охране природы 
оказался мертворожденным, в местах массовых скоплений 
птиц их продолжали расстреливать из пушек.

Наша техническая оснащённость 1985–90-х годов совре-
менным юным коллегам покажется немыслимой и смешной. 
Но мне больше интересно, смогут ли они испытывать эмоции, 
подобные нашим три десятка лет назад. Вот лишь две корот-
кие выборки из сотен моих дневниковых записей тех лет.

Западная Камчатка, устье реки Морошечной, 1979 год, мой 
пятый здешний сезон учётных работ. Май для себя мы условно 
делим на три части: декады гусей, уток и куликов.

Ежедневный утренний подъём – это моя привилегия 
как старшего группы, и со мной на этот счёт не спорит никто. 
Будильник постоянно заведён на 4.45. Каждый раз я просыпа-
юсь минутой раньше и, чтобы не тревожить ребят, успеваю 
утопить кнопку звонка. До чего же трудно бывает вылезать 
из тёплого кукуля, когда за дощатой стенкой нашей «гости-
ницы» в сумерках рассвета завывает ветер, когда он то и дело 
бросает пригоршни снега в полиэтилен, заменяющий нам 
стекло. Сколько уловок предлагает в эти минуты услужливое 
малодушие: и темно-то там, и холодно, и птица в такую по-
году, наверное, не летит. И вообще ничего не случится страш-
ного, если поспать ещё хотя бы один час.

О, как тяжело было бы жить в эти дни, если для тебя это 
была бы всего лишь обязательная и неинтересная работа, если 
тебя поднимали бы и гнали на морской берег в приказном по-
рядке. Лишь ощущение того, что ты свободен, волен решать, 
идти или не идти, каждое утро выталкивает меня из уют-
ного оленьего кукуля в холод промозглого утреннего рассвета 
и ведёт к неласковому серому морю.

Каждый весенний день на Морошечной я стараюсь встре-
тить, как желанного гостя, у порога. И никогда даже самое 
пасмурное утро не приносит мне разочарования. Потом всегда 
бывает жаль, что время бежит слишком быстро, что каж-
дый майский день гостит ровно столько, сколько ему это пред-
писано этикетом. Зато каждый из этих дорогих гостей, ухо-
дя, оставляет в моём дневнике свой автограф.

Один из своих учётных дневников я так и озаглавил: «Ав-
тографы минувших дней». Вот некоторые выдержки из этого 
дневника:
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17 мая 1980 года. Погоду описывать некогда. Сегодня где-
то там на юге развязался мешок с птицами: утиный «вал» 
начался сразу после пяти утра, и вот они час за часом всё ле-
тят и летят. Запись в журнале ведётся по часам: от 5 до 6, 
потом до 7, до 8 часов. Голова идёт кругом от мчащихся, несу-
щихся, мелькающих крыльями утиных стай. Иногда одновре-
менно видишь их до десятка, и во всех надо успеть прикинуть 
количество птиц, разделить их по видам, вписать в журнал. 
От того, что хочешь объять необъятное, глаза начинают 
смотреть в разные стороны, голова от бесконечного транзи-
та цифр превращается в обычный тупой арифмометр. К кон-
цу третьего часа учёта я обессиливаю. Время от времени 
бросаю взгляды на часы (они висят прямо передо мной, надо 
лишь на мгновение скосить глаза): когда же, наконец, кончит-
ся этот час?! Вот сейчас секунда в секунду повернусь спиной 
к морю, к уткам, и хватит, не хочу я больше видеть этого 
птичьего сумасшествия. Я безумно устал!

Всё, конец третьего утреннего учётного часа. А на смену 
только что просчитанным появляются новые стаи. Не могу 
удержаться, считаю. Пошла первая, третья минута следую-
щего часа, осталось 57 минут. Не в силах оторваться от этой 
изматывающей и радующей душу картины птичьего неистов-
ства, я опять считаю и пишу, считаю и пишу.

Всё это я записал сегодня здесь же на наблюдательном пунк- 
те, но несколько позже, когда уже «несёт свой крест» мой друг 
и помощник Виктор Шевчук, прогнавший-таки меня с рабоче-
го места. По инерции моя рука продолжает писать торопливо, 
но постепенно я успокаиваюсь, мой карандаш останавливается 
всё чаще. И я уже более осмысленно и с благоговением рассмат- 
риваю исписанные сотнями цифр листы рабочего журнала.

19 мая 1980 года. 5 часов. Идёт отлив, светло-серое небо, 
такое же точно море, отсутствие малейшего ветерка, лёгкий 

сплошной шум слабого прибоя – всё это создаёт картину пол-
ного покоя. Вода тихо перебирает свои «кудряшки». Сначала 
я вижу их у самого берега, потом «кудряшек» становится боль-
ше, а сами они по мере опускания воды мельчают и мельчают, 
пока вдруг не прячутся все разом в мелко-ребристом песке ближ-
него участка обнажившегося пляжа.

Сегодня на великой миграционной птичьей магистрали за-
тишье; утки летят весь день, но стаи невелики, и появляются 
они совсем редко. Именно в такие дни замечаешь неожиданно 
много интересного, что во время бурных пролётов проходит 
мимо возбуждённого, уставшего сознания.

А вот что за ряд лет стало для нас своего рода традицией. 
По завершении учётных работ, оставив своих егерей хозяйни-
чать и отдыхать без нас, мы прыгаем в свою «Обь» и устремля-
емся вверх по реке Морошечной. Вот как выглядит одна из бо-
лее поздних записей моего дневника:

31 мая 1984 года. Отшумели, отзвенели над устьем реки 
Морошечной сотни тысяч птичьих крыльев, не летят больше 
утки, закончилось безумие воздушных куличиных кордебале-
тов. Сегодня мы поднялись вверх по Морошечной и сейчас на-
ходимся на её притоке Фчун. В самом центре Весны!

Я сижу на заждавшемся меня с прошлого года изогнутом 
комле берёзы. Деревья и кусты на приречье стоят в воде, кто 
«по колено», а кто и «по самую шейку». У подножия берёзы 
в воде отражается целый мир: кусты, кочки, каждая травин-
ка, а над этим миром также в отражении реет изумитель-
ный отблеск заката.

Днём откуда-то сорвался северо-западный ветер. После за-
ката солнца он стих, а в травах и кустиках, я слышу, ещё бега-
ют и шушукаются крохотные ветерки; им, как и мне, наверное, 
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очень не хочется расставаться с последним календарным днём 
Весны.

Как же прекрасна западно-камчатская Весна с её майскими 
пургами и золотисто-красными закатами, с потрясающим ле-
доходом и ширью затопленных тундр; с гоготом гусей, свистом 
птичьих крыльев, жизнерадостным «ржанием» серощёких пога-
нок и такими вот вечерами, сразу переходящими в утро.

Немного жаль, что я никогда больше не увижу последне-
го майского дня этого года, не услышу последней в этой весне 
песенной «очереди» дрозда. И радостно оттого, что мне ещё 
предстоит увидеть на Морошечной следующий май, вновь оку-
нуться в неистовство птичьих миграций, и опять, может 
быть, не однажды я приду к этой берёзе, чтобы проститься 
с очередной уходящей весной.

Попутно с весенними учётами птиц, перетекающими в дру-
гие работы, направленные на сохранение природы Камчатки, 
я был занят завершением кандидатской диссертации. Даль-
нейшие учёты мигрирующих птиц полностью легли на мо-
его сына Юрия. Он расширил горизонт своих исследований 
до масштабов, о которых я в свои сравнительно молодые годы 
не смог додуматься. Вот насколько внушительны обобщённые 
им результаты наших работ. Всего за период 1975–2008 годов 
силами двух орнитологов, до полутора десятков охотоведов 
и егерей, десятков помощников из числа охотников за две 
с половиной тысячи (в общей сумме) дней, или четырнадцать 
тысяч часов наблюдений, решены все поставленные в этом 
плане вопросы. На основе немалых объёмов полученных дан-
ных была доведена до ума методика учёта, она стала не такой 
изнурительной, как та, с которой мы эти работы начинали. 
Названы, опубликованы ориентировочные цифры попавших 
в наши учёты охотничьих птиц, прилетавших на Камчатку, 

минующих её транзитом. И они, эти цифры, будут востребова-
ны, когда нашим преемникам, коллегам интересно или необ-
ходимо будет знать, какие изменения в этом плане произошли 
за энные десятилетия XXI века.

«Золотой век» и трагедия гусей 
реки Морошечной

В 1970 году по просьбе местных жителей Тигильского рай-
она и после предварительно проведённого мной обследования, 
в долине реки Морошечной был организован один из первых, 
имеющих статус государственного, заказник, взявший под ох-
рану важнейшую на полуострове водно-болотную территорию, 
искони считавшуюся у аборигенов «родильным домом» гусей 
гуменников. Первыми егерями заказника, подлинными храни-
телями его природы стали Николай Павлович Миронов с женой 
Верой Григорьевной. Почти четверть века «Река Морошечная» 
имела строжайший охранный режим. Кроме круглогодично 
живущих егерей с весны до осени здесь работали орнитологи 
и охотоведы. Следом за первым решения Камчатского облис-
полкома об организации одного-двух «болотных» заказников 
появлялись ежегодно, вскоре их стало более десяти.

Оказалось, наша кампания по взятию под охрану непре-
ходящих по своей экологической значимости водно-болотных 
территорий Камчатского региона даже несколько предвос-
хитила зарождение в 1971 году подобного движения, но уже 
в масштабах всего мира. Тогда в Иране, в городе Рамсар, вни-
мание всего мирового сообщества было обращено на исклю-
чительную ценность водно-болотных угодий (ВБУ) как среды 
обитания диких птиц и прочих животных, важность их в кру-
говороте питательных веществ и в борьбе с наводнениями. 
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Так зародилась крупнейшая международная Рамсарская кон-
венция, членами которой к 2018 году стали 170 стран мира, 
последней тогда её ратифицировала Северная Корея. Дальше 
всех пошёл Китай, принявший вскоре беспрецедентно стро-
жайший природоохранный закон.

Рамсарская конвенция явилась одним из первых глобаль-
ных международных природоохранных соглашений. Включе-
ние ВБУ в список Рамсарских угодий означает, что государство 
принимает на себя обязательства осуществлять свою деятель-
ность на данном угодье таким образом, чтобы способствовать 
его сохранению и устойчивому использованию.

СССР ратифицировал конвенцию в 1976 году. Дополни-
тельное постановление, подтверждающее участие Россий-
ской Федерации в конвенции, подписано Правительством РФ 
в 1994 году. В список из 35 ценнейших водно-болотных угодий 
России вошли четыре камчатские территории: Река Морошеч-
ная, Карагинский остров, Утхолок и Парапольский дол.

Сейчас не буду подробно останавливаться на многолетних 
действительно интересных работах орнитологов и охотоведов 
с дикими гусями. Вскоре после весенних учётов птиц летом нас 
ждали не менее захватывающие проекты. С помощью япон-
ских коллег-«гусятников», дававших деньги на оплату верто-
лётов, в гусиных заказниках «Река Морошечная» и «Утхолок» 
на обнаруженных учёными птичьих линниках мы научились 
ловить гуменников, обряжать их в цветные пластиковые шей-
ные и ножные кольца с обозначенным буквенно-цифровым 
кодом. Эти «сувениры», просматриваемые издали на живых 
птицах, позволили орнитологам Дальнего Востока и Японии 
выявить пути пролётов, места остановок и зимовок наших 
камчатских птиц. Попутно нам повезло найти места линьки 
и размножения одного из самых редких краснокнижных гу-
сей – таёжного гуменника, или гуся Миддендорфа. Всего в на-

ших руках побывало более 1100 гусей обоих подвидов, боль-
шая часть которых, к счастью, зимовать улетала в Японию. 
Тысячами кольцевались и птицы других видов.

Был период, когда небывалое, катастрофическое сниже-
ние численности гусей отметилось по всему Северо-Востоку 
Азии, и лишь в заказниках Камчатского полуострова числен-
ность их на гнездовании росла год от года. Тогда гуменники 
стали гнездиться по восточному и западному побережьям по-
луострова практически до мыса Лопатка, подобного не могли 
припомнить даже старейшие аборигены Камчатки. Успехи 
камчатских учёных и охранников природы докладывались 

Фотоколлаж. Автор с таёжным гуменником перед 
его выпуском. Медали посвящены международным 
гусиным проектам на Камчатке
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на всех российских и многих международных орнитологичес- 
ких и посвящённых охране природы конференциях, получали 
самые лестные оценки коллег. Наши данные мы опубликовали 
в десятках научных статей; я регулярно информировал земля-
ков о наших успехах через СМИ. Пережили охранники приро-
ды и самые первые годы пресловутой перестройки. Для диких 
гусей Камчатки это был «век золотой».

Вскоре при смене власти, закончившейся делёжкой кабине-
тов и кресел, новые хозяева Камчатки начали облёты своих вла-
дений, благо бюджетных денег на это им было не жалко. Знаком-
ство с охраняемыми территориями привело к тому, что новая 
элита стала расчехлять свои ружья. Некий не блестящий умом 
межрайонный природоохранный прокурор своей властью от-
менил для Камчатки многие законы и региональные постанов-
ления по охране природы. Как-то сама собой исчезла группа 
госохотнадзора. Самая хищная часть новых управленцев, взва-
лившая на себя «заботы» об экологическом благополучии Кам-
чатки, посчитала заказники своими вотчинными охотничьими 
угодьями. В результате мы сейчас имеем то, что имеем.

Особенно тяжело многострадальной природе стало при мно-
голетнем сидении в кресле «правителя» Камчатки губернатора-
пустышки Илюхина. Он сразу попал в окружение гораздо более 
умных и, к несчастью, весьма беспардонных некоторых сподвиж-
ников, правильнее сказать – подельников. Кое-кто из них сейчас 
свои срока уже получил, некоторые приговоров ещё ждут.

Именно Илюхин благословил сдачу в аренду (фактически 
продажу) Рамсарской территории «Карагинский остров» чти-
мому в Агентстве лесного и охотничьего хозяйства дельцу 
А.В. Денису (как сообщали СМИ, буквально за копейки), ко-
торый сразу начал делить её между охотничьими турфирма-
ми. Сейчас обстановка на острове якобы нормализовалась, 
но постоянный контроль за подобным народом необходим. 

Ещё не утих большой шум вокруг этой, по сути преступной, 
сделки – оказывается проданной и «Река Морошечная». Клас-
сическую водно-болотную территорию, выдав её за лесные 
соболиные угодья, фактически купил аферист Ламзов. Такого 
глумления, святотатства над собой природа Камчатки до пере-
стройки не знала, а вершила это кощунство группа занявших 
правительственные кресла нехристей.

Следуя своей многолетней практике в природоохран-
ных публикациях обязательно называть имена откровенных 
врагов природы Камчатки, выставляю напоказ очередного 
из них – краевого министра С.В. Лебедева с убитой им редкой, 
подлежащей безусловной охране, включённой в Красные кни-
ги целого ряда стран птицей – таёжным гуменником (Anser 
fabalis middendorffii). И убита она на Рамсарской территории 
«Река Морошечная». Там капитально и в расчёте на долгое вре-
мя «угнездился» этот министр. Именно из-за таких лебедевых 
статью 358 УК РФ – «Экоцид» – народ переименовал в «Эко-
бандитизм». Посмотрите, если он не успеет их убрать, видео-
ролики этого господина и увидите, как в промежутках между 
картинками с падающими в течение минуты-двух под выстре-
лами папы и сына шестью гусями браконьер, позиционируя 
себя страстным защитником природы Камчатки, ханжествует, 
говоря о своей к ней любви. Лично я в такие моменты ощущал 
(извините) реально рвотные позывы.

Между тем, его ролики – это реклама, показ на весь мир. 
И это повод для критики России в части нарушения и между-
народных, и российских природоохранных законов, прави-
тельственных постановлений, это подлый удар по престижу 
собственной страны.

Всмотритесь в фото. Композиция снимка явно говорит 
о хвастовстве шикарной удачей охотника – огромным гусем. 
Но к чему здесь это слово «фиаско»? А говорит оно о том, 
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что «знает кошка, чьё мясо съела», и это лукавая уловка – «по-
каяние» на случай, если орнитологи признают вдруг в жерт-
ве браконьера одного из самых редких гусей мировой фауны. 
Его «триумф» уж точно увидят сотни тысячи людей, а вот най-
дётся ли хоть кто, чтобы громко потребовать привлечения не-
годяя к ответственности, это ещё бабушка надвое сказала. Зря 
Сергей Владимирович считает, что народ глуп. И не случайно 
к нему накрепко прилипла кликуха «убийца гусей», о чём мне 
стало известно из телефонного разговора с Паланой.

Теперь к читателям: взгляните в Красную книгу Камчат-
ки, издания 2006 года, стр. 115. Там обозначены места нахо-

док таёжного гуменника на Камчатке. В тексте очерка гово-
рится обо всех странах и российских регионах, где этот гусь 
подлежит безусловной охране. Везде, кроме «самостийной» 
Камчатки, люди озабочены сохранением этой и других редких 
птиц в фауне нашей планеты. Взяв во внимание просьбы або-
ригенов и руководствуясь необходимостью спасения таёжного 
гуменника, вымирающих куликов лопатня и охотского улита, 
50 лет назад и создали на Камчатке первый гусиный заказник 
со строжайшим охранным статусом.

И ещё: посмотрите на фото за спину С. Лебедева. Вы ви-
дите там лесные соболиные угодья прохиндея С.Н. Ламзова?  
Нет? Правильно, это равнинные сырые тундры. И куплены 
они этим авантюристом в расчёте на привлечение извне бога-
тых охотников-гусятников. Так жаждущий лёгкой наживы оче-
редной проходимец строит бизнес на искусственно созданном 
камчатском экологическом беззаконии. И не удивляйтесь, 
когда наши вертолётчики будут пачками доставлять на запрет-
ную территорию невольных браконьеров, обманутых этими 
двоими (и не только), неразделимыми в своих устремлениях 
к наживе делягами.

И опять к Лебедеву. Что ему инкриминируется от населения: 
1) оккупация министром находящейся под запретом на охоту 
данной территории; 2) приобщение к браконьерству, снабжение 
оружием сына, не имеющего на это права по возрасту; 3) непо-
мерная жадность и страсть к убийству гусей махрового браконье-
ра. Получая лицензии на отстрел за весенний и осенний сезоны 
по двадцать этих птиц, он берёт такое же разрешение и для сына, 
чтобы уничтожить (стрелки́ они, судя по роликам, отменные) 
двойную «норму» гусей; 4) выпуская в широкий показ интернет-
ролики о своих охотах на реке Морошечной, Лебедев провоци-
рует на совершение преступлений других людей. И дай бог, если 
уже не привлёк небедных гостей на будущие сезоны.

С.В. Лебедев горд убийством редчайшего гуся.  
Рамсарская территория «Река Морошечная»  
(скриншот с видео С.В. Лебедева, источник  
https://www.youtube.com/watch?v=GgvbTPPzdMQ)
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А может быть, этот индивид имеет не известные народу 
министерские привилегии? Уверяю, не располагает он такой 
прерогативой, чтобы вершить на реке Морошечной назван-
ные беззакония. И на это, надеемся, обратят внимание но-
вые на Камчатке губернатор и прокурор, а в части оружия – 
и Росгвардия. С учётом изложенных фактов по закону оружие 
должно быть конфисковано. Очевидно, у тигильской район-
ной прокуратуры будут вопросы и к С.Н. Ламзову. По всей его 
деятельности на реке Морошечной.

А народ, усть-хайрюзовцы, похоже, совсем потерял на-
дежду на честную камчатскую власть. За полтора месяца мне 
звонили два явно пожилых селянина, скорее всего, помнящие 
и меня, и наших честнейших егерей. С обидой, горечью в го-
лосе говорили о том, что весной и осенью творится в некогда 
строго охраняемом государственном заказнике. Летом же свою 
лепту в этот разбой не стесняются внести и местные рыбаки. 
Поражает селян наглость мошенника Ламзова. Этот лгун с ран-
ней весны собственным трактором в ожидании браконьеров-
«гусятников» развозит по тундре балки (передвижные домики). 
А ещё смеётся, хвастаясь, как он легко «обул недоразвитых» 
специалистов Агентства лесного хозяйства, втюрив им тундры 
под видом лесных соболиных угодий. Жалеет лишь, что дорого 
заплатил. И народ смеётся, только смех у людей горький. 

В смерти отказано

В книге «20 лет с дикими гусями» я и Аля рассказали о мно-
голетнем труде людей, учёных Камчатского филиала Тихо- 
океанского института географии ДВО РАН ради возрождения 
считавшегося безвозвратно потерянным для Азии вида авифа-
уны – малой алеутской казарки.

Мы слишком часто повторяем слова «уникальный», «уни-
кальнейшая», буквально замызгав эти много говорящие вы-
ражения. Так вот алеутская канадская казарка в сравнении 
со всеми остальными гусями Северного полушария как вид 
действительно неповторима. Представьте себе очень малень-
кого, с небольшую домашнюю утку, гуся, который, можно ска-
зать, не любит воду, живёт, размножается, детей выращивает 
в траве и кустарниках. Он очень отважен: защищая самку, си-
дящую на гнезде или прячущуюся в кустах с выводком, бро-
сается на лисицу, собаку, человека, часто при этом погибая. 
И уже за это мы можем назвать его подлинным уникумом.

В XVIII столетии с Курильских и Командорских островов 
на зимовку в Японию прилетали десятки тысяч удивитель-
ных гусей – ину-ган (сейчас их называют – сидзюкара-ган). 
А уже в начале двадцатого века эта популяция тихо умирала; 
в 30-х годах зимой в Японии стали видеть по одной-три особи, 
затем они исчезли совсем.

Та же трагедия настигла и американскую популяцию это-
го вида, гнездившуюся на Алеутах и зимующую на юге США. 
Здесь (как и на Курилах) в результате активного расселения 
людьми хищных животных назрела природная катастрофа, 
за два столетия приведшая к гибели миллионов этих гусей. 
В 1967 году учёные США внесли алеутскую казарку в список 
безнадёжно вымирающих видов.

Нежданное чудо свершилось на Алеутах, когда от 700 
до 800 гусей обнаружились вдруг на небольшом острове Бул-
дир. В 1975 году для спасения этого вида в США была созда-
на специальная группа учёных. Птиц отлавливали в природе, 
разводили в питомниках и выпускали на островах, где пред-
варительно уничтожались наземные хищники. Усилия учёных 
и многих энтузиастов закончились полным успехом: весной 
2004 года в природе жили уже не менее 60 тысяч этих птиц.
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Осенью 1989 года по приглашению японских коллег я смог, 
наконец, воочию увидеть столь вожделенную для меня Страну 
восходящего солнца. 

В городе Сендай меня привели в зоопарк Ягияма, где с пер-
вых шагов я сразу оказался и в буквальном смысле застыл близ 
вольеров алеутских казарок. Мои ощущения при этой встрече 
с нашей дальнейшей судьбой описаны в названной выше кни-
ге. В 2011 году она прекрасно издана в Москве, в издательстве 
«Вече» небольшим тиражом в 1000 экземпляров; есть в интер-
нете. В ней рассказано, как общими усилиями мы вернули эту 
птицу на азиатский континент.

За эту работу 13 апреля 2013 г. Указом президента РФ мне 
присвоено почётное звание «Заслуженный эколог Российской 
Федерации». В 2019 году за нашу работу и за эту книгу я был 
награждён Дипломом лауреата I степени Международной эко-
логической премии EcoWorld-2018.

Здесь я остановлюсь на некоторых интересных моментах, 
которые есть в книге, и о которых мы не рассказывали.

Хабаровская таможня

Первую партию, восемь птиц, из Японии с японскими же 
коллегами в придачу мы с сыном Юрием вылетели встречать 
в Хабаровск. Тех и других встретили в международном секторе 
аэропорта, и здесь мы вдруг споткнулись о местную таможню. 
Для пересылки любых объектов живой природы существует 
перечень документов, приходящих из страны отправления. 
Когда нам привезли первых казарок из США, таможенники, 
как мне показалось, и смотреть ничего по птицам не стали, 
глянули лишь, нет ли в коробках какого-либо постороннего 
товара. Не лыком шиты оказались хабаровчане: затребовали 

Я и сын Юрий с добрыми друзьями в прекрасной 
стране Японии

В гостях у японских детей. Самые приятные для нас встречи
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от меня сертификат здоровья птиц, выписанный ветслужбой 
Москвы. Нужно ли говорить о том, как к оформлению всех со-
проводительных документов относятся буквоеды-японцы: их 
сертификаты были в полном порядке. Привезено было всё, 
включая документ об отменном птичьем здоровье. «Нет! – 
сказали в Хабаровске. – Птиц – в таможенные склады до полу-
чения подобных же бумаг из Москвы».

С начальником таможни я договорился только до того, 
что наши гуси могут остаться в камере хранения. «Камера» ока-
залась комнаткой величиной с кухню квартиры-«хрущёвки» 
и без единой отдушины для притока воздуха… Но сразу же мой 
интерес вызвали мужики – охранники международного секто-
ра. Для меня эти ребята явились совершеннейшей загадкой, 
с какой раньше мне встречаться не приходилось. Их на весь 
зал было пять или шесть человек, никаких знаков на робе, 
но заметные благоприобретённые отметины на лицах некото-
рых говорили о предыдущей нелёгкой жизни парней. Братки? 
Бичи? И это охранники межсектора! Прилетевший народ меж-
ду тем рассосался, сына с японцами я отправил до завтра в го-
стиницу «Интурист». Охрана с интересом смотрела на клетки 
с птицами, потом собрались около них все. Я стал рассказывать 
о том, что эти маленькие гуси когда-то жили в Азии, включая 
и наши Командорские и Курильские острова. Но уже тридцать 
лет как вымерли все до одной. И учёные поставили себе зада-
чу возвратить их в нашу страну и в Японию, куда они должны 
будут улетать на зимовку. Удивило же меня сразу то, что эти 
парни, явно далёкие от проблемы, волнующей меня, смотре-
ли на моих птиц со всё большим вниманием и явной заботой. 
Задали мне несколько вопросов. Потом я сказал им, что есть 
просьба оставить гусей в камере хранения, но…

– Меня беспокоит то, что птицы за ночь могут задохнуться 
в этой душегубке.

– Какие проблемы! Мы оставим дверь открытой.
– Я поселюсь в пилотской гостинице. Смогу ли среди ночи 

прийти, налить птицам воды, дать корм?
– Пожалуйста, в любое время. Но зачем беспокоиться, 

мы и напоим, и накормим их сами. Спите до утра.
Утром я застал уже новую смену. И та же картина: муску-

листые парни, знающие, что такое жестокие драки. Их уже 
известили о моих заботах; как вчера, и эта смена собралась 
около меня. С явным интересом эти подозрительные ребятки 
прослушали мой короткий рассказ, получили ответы на свои 
вопросы. Но я так и не получил ответа на свой единственный. 
Крепкие, бандитского пошиба парни, и вдруг интересующие-
ся судьбой птиц, никак не вписывались ни в одну известную 
мне категорию людей. Почему я не могу найти для себя хоть 
какого-то им определения? Бандиты и бандиты, но им же до-
верили охрану спецобъекта. Хорошо же я думал о себе раньше!

Моя телеграмма – вопль о помощи, – направленная вчера 
в Главохоту, явно сразу же попала в чью-то задницу. Послал 
вторую, завтра с утра отправлю третью. Там же в Главохоте си-
дят мои коллеги, охотоведы… Чинуши – сволочи!

Утром новая смена, такие же, один к одному, лица. Но вдруг 
появился молодой, вежливый офицер Александр, явно их ко-
мандир. Вместе со своими парнями он с не меньшим внима-
нием выслушал рассказ о наших птицах и задачах. И я, нако-
нец, всё ещё находясь в состоянии умственного раздрая, задал 
Александру мучивший меня третьи сутки вопрос:

– Саша, кто эти твои люди? Вижу – не менты. По внешне-
му виду принял бы их за братков. Но с этим, в моём представ-
лении, не согласуется их интеллект. И потом, вы охраняете 
не совсем простой объект. Я обычно быстро считываю встре-
ченных людей. А сейчас в моей башке полный кавардак.

– Хорошо. Объясняю: сначала охрану межсектора пору-
чили милиции. Но эти негодяи начали вскрывать чемоданы, 
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красть всё подряд, пошли жалобы. Сейчас у меня в команде 
есть два бывших милицейских офицера, но их биографии 
я процедил через мелкое сито, хорошие честные ребята. Все 
остальные – бывшие офицеры «Альфы» и (ликвидированного 
личным указом Ельцина) «Вымпела». Сейчас они оказались 
ненужными новой России. Все эти парни имеют высшее обра-
зование, почти все в совершенстве владеют языками, некото-
рые как разведчики-нелегалы долго работали за рубежом.

– Так вот, оказывается, кто охраняет моих бесценных птиц. 
Спасибо, Саша, ты мне всё объяснил. И кое во что, до мерзкого 
осадка на душе, поколебал мою веру. Спасибо! И большое спа-
сибо твоим парням.

Вот так отблагодарила их Родина: просто выбросила пре-
данных долгу рыцарей за обочину дороги. Какая же падаль за-
села в 1990-х годах в кабинетах российской власти! А я ещё 
надеялся всего-то на звонок из столицы. Как же с моим-то 
забуксовавшим в детстве взглядом на справедливость, с ве-
рой в честность можно ещё верить в тех, кто нами правит? 
И жив я со своими понятиями остался благодаря отдалённо-
сти от центра и многолетней закрытости Камчатки. И, конеч-
но же, благодаря Ему.

Московские паразиты молчали, и я, наконец, додумался по-
звонить нашему камчатскому главному ветврачу Виталию Пав-
ловичу Сапунову, с которым, кстати (скорее, некстати), лично 
ещё не был знаком. Нужды раньше не было. Сейчас же кон-
чался рабочий день. И вот как о первом своём разговоре с ним 
я рассказал в нашей с Алей книге: «Из этических соображений 
не могу передать все те слова, которые из телефонной трубки 
высыпал на мою голову главный ветврач Камчатки Сапунов. 
Печатных или нецензурных выражений в выданной им руладе 
было больше, я не осознал, но для меня они прозвучали как при-
ятный слуху “музыкальный пассаж”, тем более  что завершил 

его Виталий Павлович чётким: всё сделаю!» Потом уже я узнал, 
что Сапунов тотчас позвонил своему хабаровскому коллеге Вла-
димиру Никитичу. А утром уже четвёртого нашего здесь дня 
меня позвали к начальнику таможни:

– Раз летите на Камчатку, пусть камчатская таможня с вами 
и разбирается.

Вот так! Всё у нас можно решить без волокиты. По телефону.

Почти о том же

Однажды в нелёгкие для нас времена с нашим знакомым 
в питомнике появились пятеро молодых мужчин. Ко мне подо-
шёл явный лидер группы:

– Можно, мы у вас посидим, пожарим шашлычки? И хоте-
ли бы посмотреть ваших птичек.

– Пожалуйста, ребята.
Двое парней пошли смотреть на казарок, двое занялись 

шашлыками. Кто эти четверо, я без подсказки распознать 
не смог, понял лишь, что они хорошо воспитаны и что не от офи-
циальных органов. Моё внимание остановилось на одном, 
с особым выражением лица, особой же походкой, крепком, 
уверенном в себе парне. Этого я практически уже знал: уголов-
ник, но в моём определении не вор. Слишком интеллигентны, 
чтобы быть скокарями, его друзья. Так что об их противоза-
конной специализации я смог предположить только одно – рэ-
кет. И этот квадратный Сергей, которого они сейчас позвали 
к костру, явный «бык». Я пока решил валять Ваньку, ждать, за-
хотят ли они проявиться сами.

У ворот питомника остановилась машина, на территорию 
затащили, оставили у калитки огромнейшего белокорого пал-
туса, к нам никто не подошёл, машина сразу ушла. Значит, 
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рыба – подарок от промышлявших на море рыбаков. Из экс-
курсии по питомнику вернулись те двое, и мой с гостями раз-
говор был уже около дозревавшего шашлыка:

– Можно нам будет приехать к вам с детьми? Только наши 
мальчишки маленькие, очень шумные. Птиц ваших не пере-
пугают?

– Наши гуси тоже маленькие, но сами кого хочешь испуга-
ют. Если сейчас зайти к ним в вольеры, защищая детей, изо-
бьют любого, и очень сильно. Но не бойтесь, мы их держим 
закрытыми, приезжайте.

– Кое-что нам о вас известно; знаем, что у вас недавно укра-
ли гусей. Съесть таких птиц – это кощунство! Знаете кто? Давай-
те фамилию и называйте сумму, вам принесут любые деньги.

– Кто украл, мне подсказали. Но я в участии этого человека 
сомневаюсь.

– Сомнения нам не нужны. Деньги вам принесёт и неви-
новный.

– Спасибо, парни! Во всём попробую разобраться сам.
– Кто финансирует ваши работы?
– Сейчас у нас тяжёлое время, мы живём «христа ради», 

на корм гусям уходят и мои с женой зарплаты и пенсии. (Я го-
ворил чистую правду.)

– Слышали. И мы сейчас на мели. Дело в том, что нас крепко 
кинули, но мы выберемся и тогда будем вам помогать. А пока 
поезжайте в Петропавловск, на базе восьмого километра есть 
склад (назвал номер). Он принадлежит корейцам, у них меш-
ки разных круп, может, найдёте что-то для гусей.

Значит, о нашем невесёлом положении эти непростые парни 
уже знали. Дня через два-три появились опять. С ними приеха-
ли две немолодые улыбчивые кореянки, сразу пошли смотреть 
птиц. Потом подошли ко мне и стали приглашать посетить их 
склад. Как и в тот раз, у калитки появился неподъёмный палтус.

Потом в беседке я и лидер группы (имя, к сожалению, 
не помню) разговаривали вдвоём:

– А теперь расскажи о себе.
– Мы – подводники, офицеры, лично я – акустик. Но мы чет-

веро – бывшие; сокращены по последним приказам. У нас семьи, 
дети, наши специальности сейчас не востребованы, а надо было 
жить. Познакомились с Серёжей, посмотри на него, поймёшь, 
как мы выживали. Денег набрали, нашли одного дельца-запа-
денца, отдали ему деньги. Он взялся наладить рыбный бизнес. 
Мы бы тогда могли завязать с… понимаешь, с чем. На Севере 
тот купил заводик, развил дело, имеет прибыли, но расплачи-
ваться с нами отказался. Скоро ждём его в городе, будем опять 
говорить. А вы поезжайте на склад, у них пшено, перловка, ка-
жется, рис. Кое-что из продуктов найдёте и для себя. В общем, 
загружайте микрик полностью. Можете приезжать и в будущем.

Дожили! На душе было погано. Что за сволочи, уроды си-
дят в наших кабинетах, когда едва ли не бандиты – и те пред-
лагают нам свою помощь! Обсудил предложение этих непрос-
тых ребят с Алей, хотя её ответ знал заранее: принять такую 
жертву мы не вправе. А перед тем как заснуть, пытался опреде-
литься, в кого, приняв предложенную помощь, превратились 
бы мы. Смогли бы потом объяснить какому-либо прокурору, 
следователю, что не являемся пособниками рэкетиров? Мыс-
ленно вступил в заочный диалог:

– С какой бы это стати уголовники прониклись уважением 
к вашим птицам?

– Да потому, что у этих людей, с малолетства готовящих 
себя в защитники Родины, души изначально были чистыми. 
И они пока не успели почернеть, хотя вы сделали всё, чтобы 
превратить их в отверженцев-изгоев. В преступников!

Рассказал директору Р.С. Моисееву о том, какие люди озада-
чились нашими заботами. Институт тогда тоже был в глубокой… 
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яме, но раза два-три по чуть-чуть нам помогал. Парни приезжали 
ещё раз или два, потом как провалились. Детали разговора Сер-
гея с бывшим их компаньоном узнал от общего знакомого, сооб-
щила о происшествии и газета. Встреча происходила белым днём 
в ресторане на проспекте Рыбаков. Вопрос был один, но повторен 
трижды. Услышав в ответ раз за разом: «Нет! Нет! Нет!» – Сер-
гей достал пистолет ТТ. Договор расторгли два выстрела: первый 
в грудь, контрольный – в голову. Сразу поехал в РОВД, выложил 
оружие на стол дежурного. Сергей Зеленский на семь лет отпра-
вился в лагерь.

Положение стало совсем невыносимым, и я пошёл к пред-
седателю Облкромприроды В.А. Санталову, который при преж-
них наших встречах в помощи всегда отказывал. Результат 
этого визита описан в нашей книге. Санталов пригласил пред-
ставителя Управления морской рыбоохраны Сергея Донигеви-
ча, и вопроса, который я считал почти неразрешимым, больше 
не существовало.

Здесь, пожалуй, двадцатилетний кусок нашей жизни я завер-
шу словами Али, вынесенными в заключение нашей с ней книги.

 «Проект должен был когда-то закончиться. Как часто, про-
сыпаясь по ночам, я думала о том, что нам пришлось здесь пере-
жить, сколько всего построить, привести в порядок, вычистить, 
перемыть; скольких это стоило переживаний за наших птиц. 
И как же мне хотелось всё это как можно скорее бросить, всё 
оставить тут и… забыть. Забыть навсегда. Но, просыпаясь каж-
дым утром, постоянно видя, пропуская через себя поистине 
маниакальную одержимость Николая, его переживания, когда 
вдруг заболевали гусята, когда мы не могли найти денег на ком-
бикорм, на выпуск птиц, я забывала о тех своих ночных жела-
ниях. Всё, чем мы жили эти годы, подчинялось одному, одной 
цели. Цели, которой, я уж не знаю, вольно или невольно, про-
никлась всем своим существом. И хочу верить, верю, что эти 

годы моей, нашей с Колей жизни не будут бесплодными. На-
дежду на это укрепило и только что поступившее очередное со-
общение из Японии. Теперь я знаю точно: МЫ СДЕЛАЛИ ЭТО!» 

Из Японии нам сообщали о десятках, потом сотнях, а сов-
сем скоро уже и тысячах казарок, прилетавших к ним на зи-
мовку с Курильских островов.

Семья. Молодые казарки скоро отправятся 
на родину предков – Курильские острова



268 269

А вот эту встречу мне бы хотелось считать не совсем слу-
чайной: ко мне вдруг подлетел, сел едва ли не на руку и долго 
не хотел улетать балийский белый скворец. 

Девчонки в моей жизни

Сколько себя по жизни помню, в детстве, да и в юности 
тоже, меня постоянно тянуло в общество девчонок, они мне 
нравились всегда. Я уже упоминал о том, что моя первая, са-
мая чистая любовь к своей ровеснице Але Белокринкиной 

не покидала меня с детского сада лет десять. А вот виновни-
цами моего настоящего «грехопадения» стали воробьёвские 
соседские девчонки. Им было лет по двенадцать, я отставал 
в возрасте на один год. Инициатива полностью принадлежала 
этим маленьким негодяйкам, а вот «мужчиной» я себя в тот раз 
прочувствовал по самому, что ни на есть, настоящему. Но сразу 
же после этого всей их стае твёрдо, «по-мужски» объявил: «Всё! 
Жениться не буду никогда!» Сейчас эту свою долго хранимую 
интимную тайну я решился раскрыть в силу усугубившейся 
возрастной болтливости. Озвучивать дальнейшие мои прегре-
шения на этой почве было бы нескромно. Но добавлю: никогда 
в жизни ни одной своей подруге я не лгал, не обещал того, чего 
делать не собирался. И всегда (!) очень дорожил честью своих 
девочек, а потом и женщин. В мои молодые годы для некоторых 
из них это значило очень много. И вот тут-то врать я был готов 
всегда и именно ради сохранения чести подруги. И что бы мне 
ни говорили, какой бы неумехой уговорить девчонку не выстав-
ляли, я был готов принять на себя любую издёвку. Повторяю: 
был готов, но другое дело, что желающих обидно задеть меня 
надо было ещё поискать. Вот в каких ситуациях мне действи-
тельно пришлось врать.

 Я категорически не приемлю лжи. Лжи подлой и грязной, 
несущей людям серьёзные душевные травмы. Лжи поганой 
с целью наплевать невинным, чистым, слабым людям в душу. 
Лжи расчётливой с целью обогатиться, добиться каких-то благ 
за счёт других, нередко близких людей.

Спросите меня, часто ли лгал сам. Вероятно, как, впрочем, 
многие из нас, не так уж и редко. Но ни разу не солгал ради 
трёх причин, перечисленных в абзаце предыдущем. В юности 
я откровенно врал следователям, и не только ради спасения 
своей шкуры, но чаще ради спасения своих друзей, просто 

Наша встреча символична. Балийский скворец,  
так же, как и алеутская казарка, спасён человеком. 
Остров Бали, 2019 г.
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знакомых и, были случаи, совсем незнакомых «коллег по ин-
тересам». И вот здесь, когда говорю про милицию, особенно 
выпукло проявляется грань между двумя резко разграничен-
ными моими жизненными этапами. Не припомню (может 
быть, что-то забыл) сейчас сколько-нибудь серьезного слу-
чая, когда бы на Камчатке я был нечестен с представителями 
закона. Впрочем, здесь я лучше помолчу. И вряд ли нашёлся 
бы хоть один из задержанных и наказанных мной браконье-
ров, кто мог бы сказать, что я нарушил данное ему слово. 
А к настоящим сволочам, «крысам» (их на моём пути было 
совсем мало, меня всё-таки боялись) нет ни малейшей жало-
сти. И они должны были слышать моё о них мнение без ка-
ких-либо экивоков.

С женой я прожил хорошую жизнь. И постарайтесь себе 
представить: за все 50 лет нашей совместной жизни ни разу 
не возникал вопрос о моей супружеской измене. Аля была 
уверена в том, что я её очень люблю, и доказательства этому 
она видела постоянно. У неё, мне думается, не часто возни-
кали мысли о моём блуде на стороне. За всю жизнь она, ум-
ница, не задала мне (как и я ей) в этом плане ни единого во-
проса. А когда нет вопроса, на него не надо отвечать, и тогда 
не из чего родиться лжи. В день 50-летнего юбилея совместной 
жизни нас поздравляли во Дворце бракосочетаний, и коррес- 
понденты, видимо, успевшие кое-что узнать от наших сыно-
вей, друзей, спросили:

– Скажите, как вам удалось прожить столько лет дружно 
и без скандалов?

– Мы всегда доверяли друг другу! – кратко ответила Аля.
И совсем недавно я прочитал некоторые страницы Библии, 

где говорится о том, что даже Бог прощает ложь, сказанную 
во благо, например, ради спасения некоторых людей.

Вместе с девчонками мы часто смеялись над моими хох-
мами и над моими же идиотскими промахами, в этом я всег-
да оставался большим специалистом. Раз зимой торопился 
к ночной смене на завод. Жуткий спазм в животе не дал даже 
расстегнуть брючный ремень. К тому же ещё пришлось обхо-
диться снегом. Через полчаса над моей неудачей ржал весь 
цех; дольше всех, встретившись со мной взглядом, прыскали 
и прятали глаза девчонки. Я часто подшучивал над товарища-
ми, но, упаси боже, никогда не старался, боялся хоть чем-то 
ранить, как-то обидеть, нехорошо высмеять. Был лишь один, 
опять же в заводскую мою бытность, случай, едва не ставший 
для меня пожизненным позором: по незнанию я своим злым 
языком чуть было крайне недопустимо не ранил и без того 
обиженную судьбой очень красивую и очень несчастную де-
вочку-инвалида. Какой я мог стать после этого гадиной, по-
нял, едва увидел её полные безысходно горькими слезами 
глаза.

Очень хорошо я себя чувствовал в общении с женщинами 
Камчатпромохоты (УОПХ), а перейдя во ВНИИОЗ, как пра-
вильно говорится, душой и телом оставался с прежними 
своими подругами. Но добрые отношения у меня всегда 
были со всеми сотрудниками, даже с теми, кто мне нравился 
не очень.

Чтобы понять, что в коллективе УОПХ мы были действи-
тельно дружны, хватило бы вот этого поздравления, которое 
мне вручили управленцы, когда я уже два года являлся науч-
ным сотрудником института. И жаль, что в своё время я не уз-
нал имена художника моего портрета и автора таких тёплых, 
замечательных стихов. А зачитали мне их за общим управлен-
ческим столом (накрытым по случаю 8 марта), за которым 
ещё много лет меня считали своим сотрудником.
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Не менее замечательное юбилейное поздравление мне 
вручили от коллег, сотрудников Кроноцкого государственного 
биосферного заповедника.	 

Природа всех нас удивляет.
Мужчин под Женский день являет,
А женщин славит всякий раз.
Позвольте нам прочесть рассказ.

Здесь все собрались неспроста:
Отцу Герасиму – полста!
Но юбиляра внешний вид
О много меньшем говорит.

Прибыв в 62-м году,
Он браконьерам на беду
Стал братьев меньших защищать
И флору с фауной спасать!

Пособником он был рожденья
Камчатохотоуправленья,
Где много лет в потоке дел
Охраны возглавлял отдел.

Двадцать четыре славных года
Охране отдал он природы!

Врагов, друзей себе плодил
И в кандидаты угодил!

То был спокоен, то взрывался,
Порой с начальством он ругался.
То птиц камчатских изучал,
О них статьи японцам слал.

Копя о птицах материал,
Трудясь, он неустанно ждал,
Чтоб с производством попрощаться,
В науку чистую податься.

Желая заиметь «степенство»,
Добиться самосовершенства,
Приобрести познанья воз,
Он перешёл в КО ВНИИОЗ.

Но всё ж его мы поздравляем!
Здоровья крепкого желаем,
Успехов, счастья и наград,
Признанья, денег и внучат!
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Памятные встречи

Если ты не летишь по жизни, не возводишь свои мелкие 
непрухи до уровня проблем, если ты вглядываешься в людей, 
то видишь много неожиданного, интересного и поучительного.

 Год, вероятно, 1977-й. Я еду на конференцию, которую 
в этот раз организовали украинские коллеги. Лежу на верх-
ней полке плацкарты, наш состав еле-еле ползёт. Рядом по-
левой дневник, но писать в него нечего. Мысли нерадостные. 
И как же меня угораздило запутаться в вокзальном расписа-
нии. Вот и жуёт сейчас недотёпу досада: не успеваю на пер-
вые, самые интересные доклады. Смотрю сверху на попутчи-
ков. Боковые полки купе занимают две молодые особы; явно 
увлечённые воспоминаниями о прекрасно проведённых от-
пускных днях, перешёптываются, тихо смеются. У окна немо-
лодая пара разложила на столике снедь, перекусывают, на ли-
цах умиротворённое блаженство. А вот просто одетая пожилая 
женщина, то присядет на уголок полки, то встанет, но никуда 
не уходит; каменное лицо, губы сжаты. Моим временным со-
седям по купе никуда не надо торопиться, нет у них моих за-
бот: поезд хоть и потихоньку, но куда надо доползёт.

Но чем-то привлекает меня наша одинокая попутчица. 
Как-то особенно смотрит она на время от времени забегающе-
го к нам из соседнего купе лет четырёх-пяти малыша. Взгляд её 
кажется мне очень внимательным и в то же время устремлён-
ным будто бы куда-то вдаль. Ей хорошо, она крестьянка, и нет 
у неё наших забот, не нужна ей конференция, не надо никуда 
спешить. Ей бы мою незадачу...

И вдруг тихое, ни для кого: «И почему я не села на другой 
поезд… с Сибири еду… сын помирает… 37 лет… какой-то пья-
ница машиной сбил… наверное, не застану». И опять замерла. 
То же каменное лицо, сжатые губы. Тихо, не в тягость другим 

переживает она своё непосильное горе. И я понял: вглядыва-
ясь в малыша, она видит такого же, но другого, своего. Всего 
на тридцать с небольшим лет, в 1945 год, перенесясь в невоз-
вратное прошлое.

А у меня, оказывается, большая неудача: на конференцию 
опоздал! Не передать, как же нехорошо, стыдно мне стало тог-
да за себя, за свои «переживания», в душу закралась и не сразу 
отпустила чужая боль… Я взялся за карандаш, и это вот та са-
мая дневниковая запись.

* * *

А вот другая встреча. С Николаем Бондаревым, районным 
охотоведом, мы, только что вернувшись с Карагинского остро-
ва, зашли в местный продмаг. Там с льстиво-виноватой улыб-
кой с ним пыталась заговорить пожилая женщина. Коля под-
сказал мне обратить на неё внимание. И потом рассказал о её 
судьбе. В посёлке этой постоянно пьяной женщиной мало кто 
интересовался, пьяница и пьяница. Николай ради перехода 
в нашу инспекторскую команду оставил свою должность сле-
дователя и капитанское милицейское звание. Вот его рассказ:

– Видел? И что скажешь? Типичная «бичёвка». Однажды 
после очередного пьяного шухера её доставили в отделение. 
Я высказал всё, что думаю о её жизни, и отправил домой. Не-
много погодя стучится в кабинет и приносит с собой докумен-
ты и фото, плачет. Так вот эта пьянчужка, как оказалось, всю 
войну была летающей боевой лётчицей, офицером, имела не-
сколько орденов и медалей (всё это она показала на фотокар-
точках). К концу войны являлась то ли командиром эскадрильи, 
то ли начальником штаба, не помню. На фото видно, какой она 
была красавицей. Был у неё жених, лётчик. Погиб перед концом 
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войны. Друзья-пилоты начали залечивать её горе спиртом. До-
лечили. Её списали, и вот результат, который ты видел сам.

После войны и мне не раз приходилось видеть не в лучшем со-
стоянии бывших фронтовиков, носивших с собой затёртые, но бе-
режно хранимые документы, справки, вырезки из фронтовых 
газет, где упоминались фамилии этих несчастных. И надо было 
видеть, с какой гордостью показывали они эти свидетельства 
их боевой военной юности, как в сотые разы сами вниматель-
но вглядывались в эти фотографии, деля с кем-то доставшуюся 
по случаю чекушку водки. Ещё недавно они жили былыми, сей-
час превратившимися в пыль, надеждами на достойную жизнь.

Я подаю деньги пьяным калекам. Когда меня этим корят, 
предлагаю, а то и желаю моралистам хоть сколь-то времени 
побыть в шкуре этого несчастного.

* * *

И ещё случай, который может показаться достойным вни-
мания. В 1989 году за японской визой я ехал на поезде из Ха-
баровска в Находку. По не зависящим от меня причинам это 
была уже третья поездка, я не был уверен в её успешности. 
К тому же билет смог взять только в один конец. Обратные, ве-
черние, были распроданы; пока ничего не обещали и на день 
завтрашний. Соседом в вагоне оказался небольшого роста, 
спортивного вида, с первого взгляда понравившийся мне мо-
лодой кореец. Отметил, что он на меня посмотрел так же вни-
мательно, как и я на него. Познакомились, назвался Кимом, 
сказал, что едет с денежным вопросом, по непонятной причи-
не кем-то в Находке не исполненным вовремя. Значит, в нём 
я не ошибся, и специализация Кима, как я решил, уже не явля-
лась для меня большой загадкой. Такие непростые мальчики 

свои задачи решают без проблем. Я немного рассказал о себе, 
известил о своей неудаче с билетом.

К вокзальной кассе Ким пошёл со мной, сам переспросил, 
убедился, что билета для меня на вечерний поезд не будет точ-
но. Мы попрощались и разъехались по своим делам. Я решил 
вопрос с визой, вернулся (а вдруг повезёт) на вокзал и неожи-
данно увидел там ожидавшего меня Кима:

– Николай, по нашим каналам я уяснил, сегодня уехать ты 
не смог бы никак. И у меня вышла небольшая накладка: наши 
клиенты всю сумму соберут только завтра. Сейчас я здесь, 
чтобы пожелать тебе счастливого пути. А это твой билет. Меня, 
когда будет нужно, отправят в любом случае.

– Спасибо, дорогой! – я полез в карман за деньгами. 
Он остановил мою руку: 

– Николай, я тебя увидел. Мелочных расчётов между нами 
быть не может. Хорошей тебе дороги!

– Спасибо, Ким! И тебе успехов, друг мой!
В поезде по устоявшейся за годы привычке я сразу оставил 

в дневнике эту запись. Прошли годы. Как-то на досуге, взяв-
шись просмотреть парочку статей учёных-психологов, я обра-
тил внимание на название одной из них – «Эмпатия». Оказалось, 
что это – осознанное понимание эмоционального состояния сво-
его собеседника, иногда до полного погружения в мир его чувств. 
Способность через мимику, жесты, речь к восприятию, понима-
нию даже самых слабых проявлений этого состояния. Размыш-
ления над этой интереснейшей информацией привели меня 
к тайникам моего подсознания. Попытался заново переосмыс-
лить причины своих картёжных побед. Дальше – больше, и вдруг, 
вспомнив о той давней встрече, нашёл дневник. Припомнил, 
как тогда на обратном пути из Находки я безуспешно пытался 
понять, что означали слова, сказанные Кимом: «Николай, я тебя 
увидел!..» В памяти тогда отложилась какая-то недопонятая 
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мной интонация сказанного. Значит, эмпатия – это награда, да-
рованная человеку Небом. Но, честно, не совсем понял, что же, 
говоря обо мне, имел в виду мой случайный попутчик, какие мои 
качества смог рассмотреть он. Ясно было одно: по-человечески 
неплохие. И что-то у него и у меня явно было общим.

Ещё о гостях  
до и с началом перестройки

О самых главных, желанных гостях нашего питомника – де-
тях – я уже много рассказывал и в книгах, и в СМИ. Они старались 
сделать для птиц, для нашего питомника что-нибудь хорошее: 
школьники приносили гусям траву, воспитанники Тамары Гри-
горьевны Куриновой оставляли рисунки, свои тёплые отзывы.

«Мне тоже нравятся казарки». 
Рисунок Светы Коптеловой, г. Елизово

Дети – «Спасатели Земли» – в нашем питомнике 
с руководителем Т.Г. Куриновой

Дети – самые желанные гости в питомнике диких гусей
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За двадцать лет нашими посетителями побывали тысячи 
туристов и официальных лиц из самых разных стран. От них 
в свой адрес мы слышали много добрых слов, меня не раз на-
зывали «русским Лоренцем». Мы имели истинное удовольствие 
от общения с послом Новой Зеландии Джоном П. Ларкиндей-
лом, послом Южно-Африканской Республики Филиппом Е. Им-
мельманом, был нашим гостем посол Республики Корея, через 
питомник прошли чуть ли не все сотрудники немецкого посоль-
ства. Посещали нас и особы княжеских кровей. 

Приятной была встреча с некоторыми депутатами Гос-
думы, например, с Александром Михайловичем Бабаковым 
и другими. Мы за всё это время дали, думаю, не менее сотни 
интервью. Запомнилась встреча с корреспондентом из Шот-
ландии, когда меня на серьёзную камеру через тройной пере-
вод несколько раз записывали-перезаписывали для синхрон-
ного перевода на валлийский язык.

Но были и другие, уж точно неповторимые, встречи. Сей-
час я напомню лишь об отдельных. Начну с Раисы Максимов-
ны Горбачёвой, тогда без двух минут первой леди великой 
страны. Не скрывая скуки, прослушав мой очень краткий рас-
сказ о задачах учёных, решающих сейчас проблему возврата 
в природу Азии едва не вымерших во всём мире очень милых 
маленьких гусей, она задала один вопрос:

– Скажите, а кому всё это надо?
На выходе из питомника двое из прикрывавших её тылы 

крепких ребят, чуть задержавшись, не старались скрыть свою не-
ловкость за охраняемую особу: один за другим пожали мне руку:

– Спасибо! Хорошее вы делаете дело!
Воспроизвожу короткий фрагмент, отражённый в вышедшей 

в 2011 году нашей книге, но уже с подлинным именем и регалия-
ми некоего ничтожного по моим меркам человека Л.П. Лельчука. 
Более двадцати лет он возглавлял отдел народного образования,  

затем своим заместителем его сделал председатель облиспол-
кома В.А. Бирюков. С началом перестройки Лельчук мгновен-
но из товарища перекрасился в господина. И вот уже в качестве 
пенсионера далеко не в первый раз явился на Камчатку за оче-
редными поборами. Рассказывая группе гостей питомника 
о задачах проекта, наш бессменный сотрудник Володя Савен-
ков видел, что не так давно именитому камчадалу слушать это 
очень неинтересно. Но так как он переминался с ноги на ногу, 
было заметно: господину не терпится спросить о чём-то очень 
его волнующем. Владимир закончил рассказ, и гость, наконец, 
задал мучивший его вопрос:

– А они… эти ваши птички… вкусные?
Я застал Володю расстроенным: бедная Камчатка, какие 

моральные уроды могут находиться в креслах правящих то-
бой перестроечных господ! А вот я в тот раз, к величайшему 
своему сожалению, в питомнике отсутствовал и не смог вы-
сказать этой побирушке, как его называли на Камчатке свои 
же бывшие сотрудники, личного к нему отношения. Лельчук 
был, что называется, до гроба предан уже ставшему губерна-
тором В.А. Бирюкову, именно за эту верность тот и произвёл 
его в свои замы. А после ухода зама на пенсию ежегодно под-
питывал его и такого же уровня живущих в Москве «бывших» 
немалыми суммами бюджетных денег. Эти деньги шли на ши-
карные поминки о былой жизни таких же, отнюдь не самых 
бедных, камчатских пенсионеров.

Бирюков иногда лично завозил к нам в питомник имени-
тых гостей (всегда при этом подчёркивая свои личные в нашей 
работе заслуги). Самым наименитейшим из таковых явился 
посетивший в 1997 году Камчатку супруг королевы Велико-
британии принц Филипп. Примечательно, что этого гостя Би-
рюков из аэропорта сначала завёз в питомник, а уже потом 
они поехали в Петропавловск.
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Побывал губернатор у нас 
и с В.С. Черномырдиным, но ме- 
ня тогда подменял сын Юрий, 
и подробностей я не знаю. За-
помнился визит А.Б.  Чубайса. 
Анатолий Борисович спросил 
о наших проблемах, предложил 
свою немедленную в их реше-
нии помощь. Я же ни разу так 
вот не обращался ни к одному 
из высоких гостей с просьбой 
о помощи материальной, счи-
тал это для нас унизительным. 
Чубайсу сказал, что трудности 
у нас периодически возника-
ют, но, надеюсь, разрешать их 
нам поможет Владимир Афа-
насьевич.

– Да, да, все вопросы мы будем решать сами! – тотчас за-
верил Бирюков.

Какое-то время спустя, когда нам недоставало некоторой 
суммы на оплату вывоза в природу очередной партии птиц, 
я вынужденно вспомнил о вроде как благоволившем к нам 
Бирюкове. Он уже сидел в кресле Председателя совета дирек-
торов Камчатгазпрома. Я объяснил ситуацию, назвал сумму. 
Бирюков был более чем краток: «У меня для тебя денег нет!» 
Поразил же не сам отказ, а явно прозвучавшая в интонации 
«барина» хамская нотка. Этот жлоб даже не попытался скрыть 
своего к просителю презрения.

И ещё об одном первом заместителе губернатора Камчат-
ки, отвечавшем за вопросы охраны природы края, В.И. Рыбаке. 
На мою просьбу о выделении на оплату доставки вертолётом 

птиц недостающих 60 тысяч рублей эта особь открытым тек-
стом заявила мне, что он «ещё не пробовал алеутскую казарку 
на вкус» и, значит, разговора про деньги не будет. Вряд ли этот 
троглодит своими словами мог нанести мне тогда рану более 
болезненную. И уж точно никто не презирал его тогда так, 
как я. Вскоре придет время и меня обрадует друг и коллега 
П.С.  Вяткин, рассказав, что в прокуратуре за «не туда» ушед-
шие природоохранные деньги Рыбаку предложили выбор: не-
медленный досрочный уход на пенсию или тюремные нары. 
Он почему-то предпочёл первое.

Временами, например, в середине 1990-х годов нам было 
очень трудно: на корм птицам полностью уходили, как я уже 
говорил, наши с Алей зарплаты и пенсии. Многие из прихо-
дящих к нам спрашивали: нужно ли платить за вход в питом-
ник, за фото- и видеосъёмку, и всегда слышали в ответ: «Нет!» 
Как бы трудно нам ни жилось, мы не представляли себе, 
что можно требовать с людей плату за то, что гости хотят ви-
деть наших птиц, за то, что мы делимся с ними нашей к каза-
рочкам любовью. И однажды кто-то из гостей предложил:

– А вы поставьте ящик для добровольных пожертвований, 
и люди сами захотят от души вложить что-то в ваше благород-
ное дело.

Ящик поставили. Его увидел Анатолий Коваленков:
– Смотри, как бы об этой копилке не прознали налоговики. 

Неприятностей не оберётесь.
И накаркал: на территорию зашёл заместитель начальни-

ка налоговой службы.
– Ну вот! Только что Коваленков сказал, что у вас будут во-

просы в связи с этим ящиком. (Объяснил, почему в нём воз-
никла нужда.)

– Мы что, шакалы какие?! Будьте спокойны: кому зада-
вать вопросы, мы знаем! К вам я по ошибке зашёл. К туристам 
приехал.

Принц Филипп в нашем  
питомнике, 1997 г.
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А тогда после плюнувшего мне в душу «главного охранни-
ка природы» В.И. Рыбака я пошёл к генеральному директору 
авиакомпании «Камчатские авиалинии» Геннадию Викторо-
вичу Полежаеву. Он заметно погрустнел:

– В этот год и у нас очень нелегко с финансами… Но, ко-
нечно же, мы вам поможем, увезём ваших птиц по цене прош-
лого года. Не стесняйтесь, приходите. Мы действительно це-
ним вашу работу.

На другой день в питомнике появилась наша добрая знако-
мая Е.П. Власенко:

– Была по делам у авиаторов. Мне сказали о ваших трудно-
стях: вы не можете вывезти в природу своих птиц.

– Женечка, не нагружай себя чужими проблемами.
– Вот возьмите это. Берите! Я хочу, чтобы в вашем хоро-

шем деле был и мой личный вклад. Вы знаете, что я могу себе 
это позволить.

Ушла, оставив на столе конверт с половиной недостающей 
нам тогда суммы.

Однажды, это было уже в другой год, вот уж действитель-
но вдруг, в питомник зашел молодой парень, познакоми-
лись – Константин Згуровский, сотрудник офиса WWF из Вла-
дивостока. Внимательно осмотрел наше хозяйство, расспросил 
о работе, проблемах. Ничего не обещая (мы этого и не ждали), 
отбыл. И вдруг через совсем короткое время в институт для нас 
поступил денежный перевод на сумму, которая мне не могла 
даже присниться. Так состоялась наша первая встреча с Меж-
дународным фондом охраны дикой природы.

Вскоре на Камчатку в качестве будущего директора уже кам-
чатского офиса WWF приехала светлой памяти Лора Уильямс. 
Подобрала прекрасных сотрудников, я стал получать очень даже 
хорошие гранты. В питомнике мы с Алей управлялись вдвоём. 
Позднее к нам «приблудились» замечательные помощницы, 

девочки-студентки Маша и Юля. Сейчас, когда я это пишу, Юля 
давно «остепенилась», не в пример скромная Машенька, науч-
ный сотрудник нашей лаборатории, имеющая в своём активе 
многие десятки научных публикаций, выходить на защиту пока 
стесняется.

Из нашей с Алей книги видно главное: маленькие слав-
ные казарочки вернулись в Россию, в Азию, размножаются 
на Курильских островах. Казалось бы, не так давно япон-
ские коллеги ручались за ежегодные у них зимовки не менее 
пяти их тысяч, а посетивший потом Японию сын Юрий ска-
зал, что казарок там точно более семи тысяч. Они для япон-
цев уже давно не столь раритетны и в поштучном подсчёте 
не нуждаются. Али нет уже более десяти лет, но я хочу ве-
рить, что наша связь не потеряна, и она сейчас радуется вмес-
те с нами.

Найти точки соприкосновения с перестроечным руковод-
ством мне так и не пришлось. Среди правящих людей я увидел 
очень даже немало идейных, говорю об отношении к сохра-
нению природы, недругов. Сейчас я не склонен строго судить 
своих коллег, молодых охотоведов, принявших современ-
ные правила игры. Знаю одно: я бы их, эти правила, принять 
не смог. И потому уверен: появись на Камчатке в 90-е годы, 
вряд ли прожил бы более двух-трёх лет. И статью в Уголовном 
кодексе, как любят повторять эти нелюди, им найти нетрудно, 
было бы кому ее «пришить».

Я же, в свои давно за восемьдесят лет, остаюсь (ну не ду-
рачок ли) оптимистом. Надеюсь, что скоро уже другие крае-
вые власти, как и руководители всех регионов страны, пой-
мут, что стремительно, как цунами, нарастающие природные 
катаклизмы – это не что иное, как гнев разумной (!) Природы. 
Не реляциями, реальными делами давно нужно было просить 
у неё прощения! Но не поздно ли говорить об этом? 
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Джунгли, пальмы, птицы – 
ЖИЗНЬ ПРЕКРАСНА 

Скажите, многим ли из нас в 70-летнем возрасте при здра-
вом уме вдруг представилась возможность реально оказаться 
среди неимоверно далёких по времени детских грёз? Думаю, 
мало кому. А я такого счастливого человека вижу, изредка под-
ходя к зеркалу.

Но как же всё это происходило? С возрастом, когда у меня чуть 
шире раскрылись глаза, я понял, что увидеть всё то, о чём грезил, 
наяву мне не придётся ни-ког-да. Понимал, что если проблему ре-
шить нельзя, то не стоит о ней беспокоиться. Много позже прочи-
тал, что эти слова до меня успел высказать ещё Далай Лама, но при-
дираться к нему за это не стал. А тогда я уже точно усвоил, знал, 
что живу в самой прекрасной в мире стране, но поехать заграницу 
не смогу никогда. Почему? В моей только-только взрослеющей 
голове этот вопрос даже не возникал. Но книги о путешествиях 
по джунглям и сельве искал, где мог. Что никогда мне не увидеть 
заграницы, знал, даже учась в институте. Я был абсолютно аполи-
тичен, нельзя – ну и ладно, мне, казалось, с избытком хватало по-
ложительных эмоций от того, чем я занимался с большим желани-
ем в действительно замечательной нашей стране.

А ведь возможность заглянуть за краешек земли однажды 
мне чуть было не представилась. Где-то в конце 1970-х годов зна-
комый чиновник сказал, что есть возможность сходить на круиз-
ном пароходе в Японию. На оформление документов к поездке 
мне хватило двух дней. Сдал их в какую-то организацию в конце 
рабочего дня, и уже около девяти часов дня следующего мне по-
звонил очередной наш комитетский куратор Сергей Виноградов:

– Николай Николаевич, сейчас прочитал твою характери-
стику к поездке.

– И как она?
– Так тебе же можно орден Ленина давать.

Квезал. В своих грёзах я даже не мог представить 
себе произведение природы столь изумительной 
красоты. Коста-Рика, 2015 г.
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– По-твоему, я там приврал, и ты сейчас торопишься 
съехидничать? Мне готовиться?

– Да, мы работаем! Жди!
Память у меня, правда, на то, что было давно, ещё очень 

даже неплохая. Да и людям часто верю, как маленький ребё-
нок. Так что жду до сих пор. Но когда круиз ушёл-таки без меня, 
я позвонил Сергею, наговорил ему очень плохих слов. Он же 
объяснил всё просто: оказывается, на поездку было много за-
явок от нескольких руководящих чиновников и их родствен-
ников, и я для этой компании элементарно не вышел мордой.

В редакции «Камчатской правды» у Юрия Егина я спросил 
о тех, кто из попавших на пароход, в отличие от меня, имел на это 
больше прав. Он сказал, что в круизе нет ни одного человека, рав-
ного мне на социальной лестнице города, все находились ступень-
ками ниже. Лживым оказался Сергей, впрочем, в этом качестве 
загадкой для меня он не был и раньше, это я легко читал в его гла-
зах. И как же я был счастлив, что не оказался в компании с этим 
удостоенным загранки быдлом (надеюсь, это касалось не всех). 
О позорнейшем поведении в Японии этой группы в статье «Досто-
инство» рассказал опять же Юрий Егин. Ни до, ни после я не ис-
пытывал столько стыда за столь мерзостное обнажение чужих 
для меня людей. Прошли годы, и только в начале перестроечных 
лет я узнал правду: моя кандидатура на загранпоездки изначаль-
но и навсегда являлась железно невыездной.

– Почему?
– Ты много ездил по Камчатке, многое видел и знал.
– Считали, что поеду Родину продавать? По себе мерили?
Полностью увлечённый своей работой и птицами, я был 

настолько оторван от реальной жизни, что не заметил, как мед-
ленно подкрадывалось то, что должно было в корне изменить, 
ещё более расцветить мою дальнейшую судьбу. Случилось, 
как я всегда считал, невозможное: наша страна, все мы откры-
лись для Мира, Мир – для нас!

И вскоре по приглашениям коллег я полетел на ознакоми-
тельные и деловые встречи, на орнитологический конгресс 
в Индию, конференции в Малайзию, Японию, Францию, США. 

С профессором В.Е. Флинтом. Конференция в Малайзии

На орнитологическом конгрессе в Индии
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Я действительно как с цепи сорвался, торопился увидеть 
очередную страну, новых для себя птиц. Расходы по поездкам 
в перечисленные страны бедным российским учёным тогда 
оплачивала приглашающая сторона. Так в 1989 году начал-
ся очередной этап моей жизни, оказавшийся нескончаемым 
большим праздником!

Мои скачки по странам несколько затормозятся родив-
шимся в моей затуманенной голове исключительным науч-
ным проектом по возрождению азиатской популяции алеут-
ской казарки, о котором я сказал выше. И сейчас ещё раз о том, 
что с нас, россиян, опали путы, и я получил возможность вы-
бирать для своих поездок любую зовущую моё сердце страну, 
воплотить в реальность свою детскую мечту. Меня нисколько 
не манила Европа, звали только субтропики и экваториаль-
ные страны. Там же росли настоящие пальмы!

Венесуэла

И вот 11 апреля 2012 года через турфирму «РуКолумб» 
я лечу в недавно ставшую безвизовой волшебную страну-
сказку Венесуэлу. Одна почтовая марочка этой страны-мечты 
хранилась в моём альбоме, сколько я себя помнил. И сейчас 
у меня заранее сжимается сердце.

Первым для меня здесь стал парк Канайма. В мои юные годы 
многие (это сейчас – мало кто) зачитывались книгами Конан 
Дойля, познакомились с его «Затерянным миром». И вот я увидел 
этот горный массив воочию. Но только снизу. Именно с верхнего 
плато «Затерянного мира» вниз более чем с километровой небес-
ной высоты спадает величайший в мире водопад Анхель, мест-
ные его чаще называют «Полётом Ангела». Пока я с естественной 
обзорной площадки любовался этим природным феноменом, 
видя его во весь рост, более молодой народ рассосался. И я один 

в настоящей ночной тьме, хотя 
и под сверкание сотен кружа-
щихся светлячков, практически 
на ощупь спускался по камням 
и корням могучих деревьев вниз 
к нашим лодкам. И был счаст-
лив! Я же в настоящих джунглях, 
ночью, один! Как же это здоро-
во! Немного заблудился, но меня, 
конечно же, нашли. Мой фонарь 
хозяина-раззяву ждал в рюкзаке на берегу.

Сказать, что Канайма, не говоря об Анхеле, меня очень 
впечатлила, я бы не рискнул. Но здесь произошла моя встреча 
с самым первым в моей жизни, самым настоящим колибри – 
Солнечным колибри Претра. Именно больше ради сказочных 
колибри я так рвался в Южную Америку!

На реке Ориноко. Венесуэла, 2012 г.

Это мой первый колибри. 
Венесуэла, 2012 г.
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А уже на следующий день вдвоём с крупным дядькой, тоже 
пассажиром, на крохотном самолётике мы летели до города Сью-
дад Боливар, где меня ждал гид. Рейнжер Лейве пополнил наш 
джип дамами трёх поколений. Благодаря мне им представилась 
возможность ещё раз (а может быть, и впервые) полюбоваться 
просторами своей прекрасной страны. Из них больше всех меня 
заинтересовала милая, лет двух или чуть старше очень серьёз-
ная кроха, которая игнорировала чужих дядек и категорически 
не захотела назвать своё, наверное, очень красивое имя. Вмес-
те, как оказалось, нам предстояло проехать более двух тысяч 
километров. Наш путь лежал по центральной и восточной час-
ти Венесуэлы, длиннющему затяжному подъёму по Гвианскому 
плоскогорью до Бразилии. Гид несколько раз останавливался, 
чтобы показать очередные, не очень впечатляющие водопа-
ды, и потом опять на скорости под сто километров мы неслись 
по прекрасной асфальтированной дороге.

Местность большей частью безлесная, мы то и дело про-
езжали небольшие, привязанные к трассе населённые пункты, 
часто имеющие женские имена. По мосту пересекли реку с род-
ным именем Кама, и неподалёку на меня опять почему-то кон-
довой Русью дохнул указатель с названием KURWA. На обед 
остановились в городке (не удивляйтесь) Сан-Франциско. Кста-
ти, кормили нас везде очень прилично. И всюду, в любом мест-
ном населённом пункте удивляла чистота. Там, где нам нужно 
было остановиться, за основной постройкой обязательно нахо-
дились три стоящие бок о бок чистейшие снаружи и блестящие 
внутри, оснащённые современной техникой кабинки: женская, 
мужская и душевая. И почему-то нигде я не увидел мух. Но боль-
но кусалась мелкая зловредная мошка бури-бури. Зато в Сан-
Франциско я близко снял синелобых амазонов и конфликтую-
щего с ними малого ара.

Солдатские посты ближе к Бразилии, как мне показалось, 
стоят чуть ли не на каждом километре, об их местонахождении 

заранее предупреждают дорожные указатели. Останавливают 
и внимательно просматривают не только машины, но и мото-
циклы. Но нас это практически не касалось, так как наш джип 
имел на стекле какую-то пластинку с указанием его принад-
лежности, к тому же многие проверяющие лично знали наше-
го гида. Военных ребят, как сказал наш гид, интересуют толь-
ко наркотики. В Бразилию въехали без каких-либо остановок 
и проверок. Там мы пробыли вряд ли более часа: чего-то нуж-
но было купить нашим попутчицам. Купил себе сувенир – фи-
гурку из какого-то очень прочного минерала – и я.

У нашей девочки, как я и предполагал, имя оказалось 
красивым – Данелия. За всю поездку я так ни разу не увидел 
её  улыбки. Но на второй день от машины к очередному во-
допаду она шла, взяв меня за руку. На последнюю ночёвку 
мы остановились в уютном, со вкусом украшенном интерес-
ными росписями из быта индейцев и прекрасной резьбой от-
ельчике. Очень милая хозяйка Диана Силас предложила нам 
искупаться в оригинально устроенном небольшом бассейне.

Я побегал с камерой за пролетающими разреженными 
стайками оропендол, не снял ничего хорошего. Вечер был чу-
десный, без ветра и комаров, где-то погромыхивал гром. А мне 
не терпелось дождаться утра: надеялся всё же увидеть каких-
то очень интересных птиц.

Проснулся в три часа ночи. Электричество в этой стране 
не экономят, кругом светят лампочки. Вышел во двор и… бегом 
за камерой: стены строений были сплошь облеплены многими 
десятками разноцветных ночных бабочек-бражников. Здесь 
мой улов оказался не таким уж и малым. И ещё к моим птичьим 
фототрофеям уже утром прибавились кукушки ани. Они пото-
ропились к раннему завтраку – «шведскому столу», обильно на-
крытому, вероятно, очень питательными бражниками.

После завтрака мы сначала осмотрели красивый и ухожен-
ный город Сан Феликс. Я опять убедился, что утро в Венесуэле 
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начинается с всеобщей убор-
ки: прометаются дворы, лест-

ницы, улицы. Зашли в местный храм, я оставил себе на память 
фото. К 14 часам рейнджер высадил нас всех четверых в мест-
ном аэропорту. Женщинам надо было возвращаться домой 
местным самолётом, а мне предстояло ждать таксиста, уже вы-
ехавшего по мою душу из Сьюдад Боливара. Он повезёт меня 
за сотню километров в турприют к индейцам. В зале ожидания 
я сел за стол, достал полевой дневник. Писал, время от време-
ни переглядываясь со своими попутчицами. Им вскоре объ-
явили посадку, мы последний раз помахали друг другу руками, 
и они исчезли.

Я опять взялся за дневник, как вдруг в зал вбежала Данелия, 
кинулась с протянутыми ручками, прижалась ко мне: «Папа!» 
Появилась смущённая мать, подхватила дочь на руки, унесла. 
А я, прикрыв рукой повлажневшие вдруг глаза, ясно-ясно видел 

отпечатавшуюся в них растрогавшую меня сцену: бегущую 
ко мне со своей верой в найденное счастье бедную девочку!

Это первое знакомство со страной-сказкой заканчивалось 
для меня на берегу реки Ориноко. В своём полевом дневнике 
я записал: «Завтра улетать, а я уже очень скучаю по Венесуэле».

Через несколько месяцев я вернулся. Опять же на полю-
бившуюся мне Ориноко, но в другое, ещё более замечательное 
(в смысле моих птичьих интересов) место. В последний ве-
чер этой, второй моей поездки я с большущим удовольствием 
вслед за мальчишками-индейцами нырнул с пирса в Ориноко, 
чтобы немного поплавать, как мне думалось, рядом с пиранья-
ми. Надеялся, что они сыты, и угадал – меня никто не укусил.

Очередной моей манящей к себе страной стал Эквадор. 
Я даже не представлял себе, что там меня так сильно ждали. 
Вообще-то ждали не меня, а… По пути в отдалённый нацио-
нальный парк у меня украли два «Никона» и телевик. Без ка-
мер в этой, оказавшейся воровитой, стране делать мне было 
нечего. «Автоматом» были потеряны две недели оплаченного 
пребывания в интереснейшем для меня месте, пропал и об-
ратный билет на самолёт. На переживания по этому поводу 
мне хватило максимум 15–20 минут. Зато успокаивать своего 
гида Сергея пришлось полных два дня и ещё полдня следую-
щего, когда он провожал меня в аэропорт. А я благодарен Богу 
ещё и за то, что Он наградил меня замечательным качеством: 
не переживать, вспоминая о том плохом, что уже случилось. 
Я же по-прежнему постоянно теряю, забываю, отдаю нужные 
самому вещи. При потере денег первое, чего я желаю, – чтобы 
они достались человеку, в них нуждающемуся. К тому же 
я люблю делать людям подарки.

Никогда, повторяю, о своих потерях не имею привычки со-
жалеть хоть сколько-то долго. Потеря потерей, но надо быть 
идиотом, чтобы вдобавок рвать себе ещё и нервы. Вспомнил 

Визитная карточка 
парка Канайма

Маленькая венесуэлочка 
Данелия
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я тогда в Эквадоре и о своём Ангеле. Не исключено, что даль-
нейшее моё путешествие по лесным дорогам этой, по сути бан-
дитской, страны могло обернуться потерями несопоставимо 
большими. И, возможно, другого способа уберечь меня от бо-
лее серьёзной беды у Него не было. Позже, в Москве, ребята-
орнитологи рассказали о нашем коллеге, которому в Эквадоре 
просто-напросто приставили ко лбу «ствол» и отобрали всё, 
что бандитам, или же простой местной голытьбе, приглянулось.

Анна

А сейчас пришло время рассказать об Анне. Через Алину 
родню она моя внучатая племянница. Но раньше, появляясь 
на очень короткое время в Фурманове, я практически с ней 
не виделся. О жизни её не знал ничего. Аню любила моя жена 
Аля, переживала за то, что не в меру скромная Анюта долго 
не выходила замуж. И потом уже мы оба радовались, что де-
вочка, наконец, нашла свою судьбу.

По сути же что-то более-менее подробно о жизни Анны 
мне пришлось узнать много позже. С бабулей, как неизменно 
она называет Алину сестру Ирину, и дедом Юрием Аня жила 
с самого-самого малолетства. Дед умер, когда девчонке испол-
нилось 11 лет, и существовать им вдвоём пришлось на зарпла-
ту бабушки, учителя младших классов.

 Текстильную академию в Иванове, учась на стипендию 
и 50 рублей в неделю, которые добавляла Ирина, Аня закончи-
ла с отличием. Со своих копеек не забывала экономить на по-
дарки по случаю праздников и дней рождения немалого числа 
родственников. Имея высшую квалификацию модельера жен-
ского платья, найти работу смогла лишь в подмосковном горо-
де на частной фабрике, занятой пошивом форменной одежды 

для солдат и всякого рода охранников. Попала в озлобленный 
несносной жизнью женский коллектив, над которым все ра-
бочие смены витал густой смрад матерщины. За тихую безот-
ветность, нежелание принять здешний изощрённый лексикон 
Анну невзлюбила начальница. Выручили встреча и бракосо-
четание с Сергеем. Анна нередко приходила домой в слезах, 
и муж посчитал за благо с работы её забрать.

Обо всём этом я услышал от бабули Ирины, когда в 2012 году 
часть своего безразмерного отпуска решил провести на остро-
ве Бали. Пошутил, что всем нам в этом году обещан конец све-
та, а я, собравшись познакомиться с птицами острова Бали, так 
и не успею истратить имевшиеся у меня деньги. Сказал, что мне 
трудноваты такие поездки без знания любого, кроме русско-
го, языка. Да и возраст, уже за 76, намекает, что иметь в чужой 
стране кого-то рядом лишним не будет. Ира подсказала мне, 
что я могу поговорить с Сергеем и Анютой, они завтра будут 
в Фурманове. На другой день суть своей трудной проблемы я из-
ложил при широком сборе родни моей тогда уже покойной жены. 
Поехать со мной с согласия Сергея взялась Анюта (я бы на её мес-
те тоже не отказался).

Только тогда я что-то прознал об очень невесёлых подроб-
ностях её детства, голодных и холодных годах учёбы. По моим 
меркам, эта девочка хорошего в жизни пока ещё не видела ни-
чего. Самолёты над ней пролетали где-то в недосягаемом под-
небесье.

Уже с первой нашей поездки я понял, что в лице Анюты 
приобрёл незаменимую помощницу. В отличие от меня Аня 
прекрасно знала, что можно получить от дружбы с компьюте-
ром, спокойно договаривалась обо всём, что нам могли за не-
малые деньги дать турфирмы. К тому же она была на короткой 
ноге с английским. А ещё Анна, вскоре заболев фотоохотой, 
сразу меня на этом поприще «обстреляла».
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Вот когда я в полной 
мере осознал, насколь-
ко хорошо было путе-
шествовать тем, чьими 
книгами я зачитывался. 
Им наверняка не при-
ходилось самим таскать 
чемоданы, думать о мно-
гих мелочах. Тогда я ска-
зал Ане, что хочу пока-
зать ей мир. Конечно 
же, в такие мои возмож-
ности могла поверить 
только девчонка, жизнь 

совсем не знавшая. Тем не менее уже за первые три года на-
шего содружества она увидела, и не мимолётно, Бали, Синга-
пур, Вьетнам, Шри-Ланку, Камбоджу, Малайзию, Панаму, Ко-
ста-Рику, Кубу. Если учесть, что, расставшись с пьющими нашу 
кровь турфирмами и имея каждый год два отпуска, по 66 дней 
каждый, от коротких двухнедельных поездок мы отказались.

Не буду утомлять вас своими впечатлениями, многие наши 
земляки всё видели своими глазами. А вот о Вьетнаме и Кам-
бодже есть что сказать (про птиц) безрадостное. В красивейших 
парках отдыха этих стран вы не услышите пения птиц, в озёрах 
кваканья лягушек. Их съели. Но при желании можете переку-
сить шашлычком из нанизанных на спицы маленьких горлинок 
или из уж совсем крохотных тушек птичек певчих. В одном вьет-
намском национальном парке, имеющем шикарный офис, ох-
рану, за два полных дня мы, вооруженные «Никонами», не смог-
ли сфотографировать ни одной певчей птицы. Я в довольно 
грубой форме высказал это местному гиду. Он с кислой мордой 
пожаловался: «Так у нас же в стране всего 12 лет назад голод 

закончился». Рвавшиеся из меня злые маты я проглотил толь-
ко благодаря присутствию Анюты. Интересно, что точно то же 
оправдание мы услышали от гидов-засранцев в национальном 
природном парке Камбоджи. Они хотели за хорошие суммы, 
обязательно в USD, осчастливить нас осмотром птиц с вышки 
и одно-двухчасовой лекцией о них. Об этом и вспоминать про-
тивно. И я сейчас о другом.

Вьетнам. Гид Уэн привёз нас на одну из Рамсарских терри-
торий. Пора обедать. Через дорогу в полусотне шагов от офиса 
заказника ресторан. Заходим, и первое, на чём остановились 
наши глаза, – бьющиеся в прикрытой сеткой коробке птицы: 
три обыкновенные камышницы и одна рогатая. Ясно – это 
для местных гурманов. «Платите пять долларов, выбирайте 
любую, приготовим за пять минут». Одной птичкой сыт не бу-
дешь, мы заплатили за всех, но в придачу с коробкой. Вернулись 
на свою террито-
рию. И здесь Аню-
та, трепетно одну 
за другой доста-
вая спасённых ка- 
мышниц, была бе- 
зумно счастлива, 
когда, вырвавшись 
из её рук, они 
стремглав броса-
лись прочь.

Назавтра вы-
ходной день, тер-
риторию парка за- 
полонили гости. 
Лодки с 8–10 пас-
сажирами отходят 

Анна в прицеле моей камеры. 
Коста-Рика, 2014 г.

Аня счастлива: она дарит жизнь 
спасённым птицам. Вьетнам,  
национальный парк Трам Чим
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от пирса одна за другой, теряются в протоках. Расценки на эти 
поездки кусаются, но отбоя от желающих скорее занять в лодке 
место нет, и они платят. А у нас рождается замечательная идея. 
Её я изложил нашему русскоговорящему гиду Уэну. И он при-
глашает на беседу директора парка. Тот скучен, слушать нас 
ему неинтересно. Сейчас проверим, насколько он разумен.

– Мы видим, как много у тебя гостей и как много у вас в пар-
ке разных птиц. Каждый гость хочет видеть живых свободных 
птиц и легко платит за это немалые деньги. А если не ресторан, 
а вы будете покупать у ловцов тех птиц, для вас (не как для нас) 
они будут совсем дёшевы. И представьте себе: каждый выход-
ной у вас будут проходить небывалые праздники под девизом 
«Отпусти её на волю!» или «Подари ей жизнь!» Сделайте кра-
сивые плакаты. Установите цены на фото с птицей, увидите, 
насколько счастливы люди, особенно дети, держащие и затем 
выпускающие птицу на свободу. Для ваших людей это будет 
первый раз в жизни. Продумайте другие сценарии. И много фо-
тографируйте разные моменты. Главным во всём таком празд-
нике будут незабываемые эмоции. Вы заставите своих гостей 
видеть в птичке не крохотный сухой кусочек мяса, а прекрас-
ное живое и, главное, благодаря им, гостям парка, получающее 
свободу существо. И выпустивший её на волю будет гордиться 
собой. В твоих руках запустить новое для вашей страны движе-
ние. Я и Аня дарим тебе эту идею. Она твоя. Расскажите об этом 
в газетах. Тебя будут знать сразу много людей, и они захотят 
что-то подобное сделать сами. Ваши гости, особенно дети, через 
свою жизнь пронесут счастье даровать жизнь другому живому 
существу. В ваших лесах и парках будут петь вольные птицы. 
Сделай это, и ты прославишь себя, с тебя будут брать пример 
в других парках. С этой идеей у твоего парка будет больше де-
нег. И просим: для начала преврати сарай, в который ты посе-
лил нас, в приличный гостевой домик. Гости к тебе поедут.

Во время разговора я внимательно вглядывался в его лицо. 
Видел, как с него уходила скука, как в глазах мелькнула пер-
вая искорка интереса, и вот они уже светятся в полную силу. 
Он уловил главное, поверил в него, и перед нами стоял уже 
другой человек, вдохновлённый и готовый действовать. Дай 
ему Бог разума, чтобы воплотить наши пожелания в жизнь. 
Уезжая, мы вручили ему значок Всемирного фонда дикой при-
роды – WWF. С бамбуковым мишкой.

А однажды пришло практически неизбежное. Анна с Серге-
ем наконец собрались завести маленькое чадо. Но Анюта уже 
настолько втянулась в заграничные поездки, что вскоре, будучи 
уже с заметными изменениями в фигуре, решила не отпускать 
меня одного в Китай. Я её понимал, она не хотела потерять, ве-
роятно, последнюю возможность слетать ещё в одну страну.

Я же, узнав о её беременности, сказал, что раньше очень 
хотел заиметь маленькую девочку-дочку. И предупредил Анну: 
родится девчонка, я буду говорить всем на Камчатке, что это 
моя дочь. Раньше настолько серьёзно я ещё не хохмил. Пусть 
это будет моим самым большим приколом. Сам же себя потом 
и разоблачу. И подумал: что бы там, на небе, сказала моя до-
рогая Баба? Она, скорее всего, могла подумать:

– Коля, ты всё дурачишься сам и любишь дурачить людей. 
Хорошо, что эта твоя задумка никому не во вред.

Родилась девчонка! Как я такого чуда хотел раньше! А сей-
час на Камчатке поторопился известить всех: у меня родилась 
дочь! Поверили явно не все, но многие поздравляли от души. 
Только не мои сыновья, им не понравился не сам факт появле-
ния сестрёнки, а то, что я оповестил об этом чуть ли не каж-
дый уличный столб. А в Фурманове иногда отнимал у Анюты 
коляску с ребёнком и, подзуживая сам себя, катал её по улицам. 
Любопытные бабки спрашивали: «Внучка?» Я же гордо отве-
чал: «Не внучка, а правнучка. Хочу дожить и до праправнучки». 
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Они покачивали головами и, конечно же, были правы: восемь-
десят лет – для очень многих уже глубокая старость, это на сво-
их улицах они видели ежедневно.

Как-то, выйдя из своей квартиры, я увидел прогуливаю-
щихся почти родных мне девчонок. Подошёл, отобрал у Анны 
коляску, помню, ещё сказал, что никогда бы не подумал, 
что в 80 лет захочу так вот с удовольствием выгуливать та-
кое крошечное создание. Ребёнок уже насмотрелся на голу-
бей, перестал реагировать на проезжающие рядом машины 
и, как в таких случаях говорят, ушёл в себя. Я обратил вни-
мание на не по-детски задумчивое личико как бы отсутству-
ющей здесь и сейчас девчонки. Казалось, что она была где-то 
далеко. Как вдруг на её губах появилась, но быстро ушла сов-
сем не детская улыбка. Она явно вспомнила что-то приятное, 
я уверен, касавшееся её в прошлом. Ну что могла вспомнить 
только-только пришедшая в этот мир кроха? Чему так совсем 
по-взрослому могла улыбнуться? В моём понимании это зна-
чило одно: она в те мгновения побывала в уже знакомом ей 
мире. Как долго эти воспоминания не сотрутся из её памяти? 
Как бы я хотел узнать от неё: когда, где, как прожила она свою 
предыдущую жизнь. Медики говорят, что ребёнок, находясь 
в утробе матери, умеет улыбаться уже в 16-недельном возрас-
те. Но куда им до известного философа, доктора Станислава 
Грофа, открывшего в психологии новое, по сути революцион-
ное, трансперсональное направление.

И вот Ирке уже полтора года. С раннего детства она хохо-
тушка, её радует многое из того, что она видит, вместе с ней 
радуются и без ума любящие ребёнка мать и все родственни-
ки. Отец только живёт пока не в Фурманове, в другом городе 
его держит работа, и наезжает он к своим девчонкам не так 
часто, как хотелось бы.

Когда Ирка чуть подросла, я не раз вызывал её на волную-
щий меня разговор:

– Ирочка, ты когда-нибудь жила в другом месте?
– Жила.
– А у тебя была другая мама?
– Была.
– А как её звали?
– Аня.
Однажды решил ещё раз и уже более детально осмотреть кра-

соты Юго-Восточной Азии, сказал об этом Анюте, она с тоской 
посмотрела на меня:

– А я?
– А у тебя уже есть отрада, на которую ты не можешь на-

дышаться. Отцу с ней нянчиться? Сдай Ирку на время в дет-
ский приют и полетим. Мала она для таких полётов, и страшно 
за ребёнка, и вообще…

Многоточие там стоит не зря: оно говорит о куче забот, 
которые Анна взвалила на себя. Получила на эту поездку со-
гласие Сергея, оформила на ребёнка загранпаспорт, что-то 
прививала, выискивала приемлемые для нас отели, намечала 
интересные маршруты. Я от всего отстранился напрочь, по-
считав, что не царское это дело. Но Анне сказал:

– Раз ты победила, в этот раз я убавлю твои аппетиты 
на фотосъёмку птиц, больше заботься о безопасности ребёнка.

 Свой первый, десятичасовой (!) полёт до Бали ребёнок 
почти выдержал. И лишь с приземлением самолёта девочка 
села на пол и вся в слезах без конца повторяла: «Ой, Аня! Ой, 
Аня! Ой, Аня!..» Так на ребёнке сказался явный переизбыток 
впечатлений. Зато отпускной месяц на острове прошёл заме-
чательно: у нас сразу же определился приятный во всех отно-
шениях гид по имени Дарма, показавший нам много незабы-
ваемых красот Бали. Было, мягко говоря, тепло, но 30 градусов 
этой теплыни девочку, казалось, совсем не угнетали. Всё сло-
жилось просто великолепно. Жаль лишь, вряд ли что из пер-
вой «загранки» могло сохраниться в памяти ребёнка.
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Летим во Вьетнам, затем 
на остров Лангкави и через Гон-
конг домой. Ирке пока лишь два 
с половиной. Ребёнок удивил: 
более шести часов на машине 
до аэропорта «Шереметьево», 
через два часа десятичасовой 
перелёт до Хошимина, сразу же 
в такси и едва ли не пять часов 
дороги до отеля. Девчонка если 
не спала, то смотрела с окно 
(в самолёте – мультики), всем 
интересовалась, всему удив-
лялась, всё констатировала. 
Из её дорожных комментариев 
мне больше всего понравилось: 
«Мы опять в попке!» Это уже 
в Гонконге, узнав, что останов-

ки машин на дорогах называются пробками; Ирка пока ещё 
не выговаривала букву «р». Будь она чуть взрослее, этот месяц 
странствий мог бы показаться ей сказкой. И последнее из этой 
поездки. За месяц я не раз набивался к ребёнку в родственни-
ки, и вот какой разговор состоялся между нами, когда на два 
дня мы задержались в Куала-Лумпуре:

– Ирочка, я хоть немножечко тебе родной?
– Нет, Коля, не родной.
– Ну, хоть чуть-чуть?
 – Всё равно, не родной.
– А я тебя так люблю, как родную.
– И я тебя люблю.
А время не останавливается. Мы убеждаемся, что чрезмер-

ную торопливость его бега лучше всего видно по растущим 

 нашим маленьким детям. Ирке вроде бы только что исполни-
лось четыре года, а вот уже добавились ещё полгода, и мы ле-
тим на целый месяц опять на остров Бали. Домой вернёмся 
за четыре дня до Нового 2020 года.

Друзья, товарищи, недруги

В 1965 году я прилетел в самый южный посёлок западно-
го побережья Камчатки – Озерновский. У первого встретивше-
гося местного жителя спросил, где найти охотоведа. Подошёл 
к дому – никого, постучался – ответа нет, зашёл, сел в кресло 
и стал ждать. Пришёл парень, и, едва встретившись с ним глаза-
ми, обменявшись своими именами: «Николай». – «Борис», – я по-
нял, что мы «знакомы» очень-очень давно. Что мы давно друж-
ны, хотя на самом деле сейчас встретились только впервые.

И вот уже год 2020-й. Подмосковье. Раменское. Ранним 
январским утром я и Боря, Борис Владимирович Новиков, 
доктор биологических наук, обнялись, прощаясь: я отбывал 
в Шереметьево и далее на Камчатку. За более чем полувековой 
отрезок наших жизней подобное случалось несчётное число 
раз. Сегодня не было дома Ирины (она ночевала у дочери), его 
верной подруги – жены, прекрасного, исключительной души 
человека, подарка на всю жизнь, который он получил от Неба 
ещё в посёлке Озерновском.

Надёжные друзья в институте у меня обозначились со вто-
рого курса. Вологодский парень-весельчак Женька Сажинов 
оставил молочный институт в родном городе и перевёлся к нам. 
Потом, уже с дипломом охотоведа и официальным приглашени-
ем, отправился в Калининградский университет, оттуда – в ки-
тобойную флотилию «Юрий Долгорукий». Довольно скоро воз-
главил научное руководство экспедицией, по одному из редких 

Ирка, 1 год 8 месяцев,  
остров Бали
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китов защитил диссертацию. Володя Терентьев выбрал для себя 
тоже Петропавловск, но уже казахский, где, как и я, хотя и ли-
шённый моих возможностей, возглавил борьбу с браконьер-
ством. Свой жизненный ресурс он исчерпал, едва достигнув 
80-летнего юбилея. Наша добрая подруга, «паря-девка» Алка 
Авдеенко отправилась в Тофаларию, где по неизвестным нам 
причинам погибла. Ваня Трашкевичус растворился в охотуго-
дьях родной Литвы. Четыре года, находясь в стенах институ-
та, мы всегда держались вместе, расставаясь только на время 
практик и улетая на каникулы. Замечательных ребят Славу Бор-
жонова и сибирского богатыря Толю Саркина заманило к себе 
Заполярье. И этим сильно укоротило их жизненные пути. По-
вторюсь, мы, охотоведы, были нарасхват по всей стране.

Борис Мерзляков распределился на Дальний Восток. Показав 
себя очень грамотным специалистом, по предложению руковод-
ства возглавил трест коопзверопромхозов Хабаровского края. 
В институте мы с ним особо дружны не были, а при моём первом 
и последующих появлениях в Хабаровске Борька встречал меня 
как родного, и все дни общения с ним остались для меня прият-
ными воспоминаниями. Борис всегда оставался гордым, и в от-
вет на подлую выходку первых лиц края (его место понадобилось 
кому-то из их приятелей) он достал из сейфа свой карабин. Мир 
твоему праху, наш дорогой друг. До конца своих дней добрым 
моим товарищем оставался Витя Митейко, его убил рак.

Не ставя себе каких-то специальных целей, лишь походя, 
слыша высказывания, отмечая какие-то мелкие поступки своих 
сотоварищей, я смог составить для себя довольно точные психо-
логические портреты, по крайней мере, трети из пяти десятков 
однокурсников. И в один из последних дней нашей институт-
ской жизни, сидя за картами, сказал партнёрам: «Скоро вы луч-
ше узнаете, что из себя представляют наши однокашники, с кем 
мы общались пять лет. И некоторые вас своими поступками  

огорчат». Так и случилось. От подробностей уйду, чтобы лож-
кой дёгтя не портить воспоминаний о тех пяти счастливых ин-
ститутских годах.

При выборе места своей будущей жизни, а я искал края более 
дикие (сдуру чуть не влип в север Якутии), остановился на Кам-
чатке, откуда сразу получил именное приглашение. И, уверен, 
сюда меня опять привела благословенная Судьба. Из всех на-
ших выпускников того года Камчатка привлекла только дво-
их. Игорь Селезнёв отправился на север области – охотоведом 
в Олюторский рыбкооп. Ему повезло меньше: заведующим ока-
зался свирепый армянин, систематически избивавший чем-то 
не угодивших ему «бичей». «Не угодил» вскорости Игорь, и… 
работники рыбкоопа едва смогли спасти от охотоведа своего 
окровавленного шефа. Так что моему однокашнику местный 
климат не лёг на душу, он Камчатку покинул.

 О начале своих похождений, едва я сошёл с трапа лайнера 
«Советский Союз», рассказал выше. С годами молодые охото-
веды подъезжали, нужные оставались в «управе», в будущем 
моём отделе – страшненьком полуподвале деревянного дома; 
другие разлетались по районам. Работа всем предстояла ин-
тереснейшая. Мы узнавали новых людей и хорошо дружили. 
Одним из первых ко мне подошёл отслуживший на Камчатке 
во флоте, замечательный надёжный парень, заядлый охотник 
и отличный инспектор, мой подлинный друг Валерий Ниских. 
Валера погибнет в 1978 году под лавиной на горе Вачкажец.

Годы для нас в чисто бытовом плане были хлопотными. 
Но мы же были молоды, беззаботны, легки на подъём, мотались 
по районам, по месяцам пропадали на полевых работах. В пер-
вые несколько лет я исчезал из дома на месяц через месяц. Это 
не были только поездки ради простого знакомства, обратно воз-
вращался с пачками протоколов. Я не знал, что такое отпуск; бу-
дучи по приказу отпускником, даже не сдавал свой табельный 
револьвер, всё время проводил на природе, в работе.
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Мы буквально светились любовью к жизни, интересной 
работе. Возвращаясь с полей, часто собирались у кого-то дома. 
У охотоведов всегда были мизерные зарплаты, но на наши за-
столья всего хватало. Мы пили вино, один за другим запускали 
в любого из присутствующих острые, но не обидные, шпильки 
и ржали, ржали, как жеребцы. Бывало, на какую-то остроту 
в мой адрес тотчас реагировала жена («И ты на это не от-
ветишь?»), а в моей голове уже дозревала и минутами позже 
в «обидчика» прилетала ещё более звонкая «плюха». Мы же 
все мотались по командировкам, многое знали о приключе-
ниях там каждого и нередко могли в полслова поддеть чем-то 
таким, о чём знать положено было только нам и о чём даже 
догадаться не могли жёны. С Юрой Воропановым, зная друг 
о друге несколько больше других, от «неприятелей» иногда от-
стреливались дуплетами. В такие минуты поток весёлых шу-
ток, казалось, был неиссякаем. И как бы мы ни «набирались», 
шутки не несли обид. И не было случая, чтобы «потерпевший» 
косо посмотрел на «обидчика». Мы ожидали, что алаверды 
«обиженного» будет не менее остро приперчённым, а значит, 
и весёлым. Чего за нашими столами не было, так это нарочи-
той матерщины, разве что изредка допустимой полушёпотом 
при пересказе нового анекдота, когда от скабрезностей некуда 
было деться. Всё это давало нам повод для радости и доволь-
ства жизнью.

 О моей взрывной реакции здесь сказано много, но этого 
ни разу не случалось при наших нередких застольях. В прин-
ципе я никогда не был агрессивным, таким остаюсь и сейчас. 
Лишь одно несогласие с уголовным выродком я был готов, бук-
вально выражаясь, смыть кровью. А мои угрозы удавить Адя-
ма, обещание повесить крысу Стрелку читателю принимать 
всерьёз не нужно, люди из подобного слоя уголовной иерар-
хии часто понимали только такие слова.

Внутренний конфликт в моём отделе случился однажды: 
в присутствии никчёмного, нечестного сотрудника Брагина во-
прос о его увольнении я безапелляционно поставил перед шефом 
А.Д. Клеймёновым. И через месяц, день в день, зашёл к начальни-
ку с проектом приказа на подпись. Между прочим, мы выгнали 
коллегу-охотоведа, окончившего ИСХИ годом раньше меня.

С чистой совестью могу назвать себя альтруистом и миро-
творцем. В обличии последнего тушить агрессию (при нахож-
дении в обеих своих жизненных ипостасях) даже в серьёзных 
ситуациях, не говоря уже о мелких стычках, мне приходилось 
довольно часто. Я это действительно умел.

И парней в свой отряд районных инспекторов я подбирал 
по своей мерке: честных, смелых, в момент решающих все мои 
даже не приказы, а просьбы, не забывающих о дисциплине от-
чаянных разгильдяев. Годы шли, кто-то уезжал или, что было 
тяжелее, погибал. С подбором новых кадров у меня было два 
серьёзных прокола. Но я, вот уж действительно салтыковский 
«Карась-идеалист», ещё долго хотел верить в святое товарище-
ство охотоведов, в то, что слово «охотовед» и честный безот-
казный друг – синонимы.

Однажды из Хабаровска на Камчатку прибыла Восточно- 
Сибирская охотустроительная экспедиция, представленная 
в основном выпускниками родного ИСХИ. Эта целая экспедиция 
должна была выполнять работу, с которой в 1962 году М.П. Ясь-
кин и я справились вдвоём. Но быстро выяснилось: большинство 
этих коллег интересовало другое – камчатские соболя. Эту экс-
педицию честнее было бы назвать браконьерской бандой, и по-
вязана она была с некоторыми нашими московскими коллегами. 
Организацию облавы на этих «волков» взяли на себя лучшие ин-
спектора – Николай Бондарев и Арнольд Заславский. Большого 
шума мы тогда поднимать не стали, с отловленными паразитами 
обошлись штрафами, исками и пинками под зад.
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Самой же отпетой сволочью из коллег оказался главный 
охотовед Елизовского госпромхоза А. Паненко, наглый, умный 
подлец, кандидат экономических наук. О творимых им подло-
стях в госпромхозе, о том, как он обирал не только охотников, 
но даже женщин-сборщиц ягоды, в ГПХ знали все. И все «гром-
ко» молчали. Доходили кое-какие обиды на него и до моих ушей, 
но это была «не моя вахта», во внутренние дела ГПХ я не вникал. 
Когда же в своей наглости он перестал видеть границы, я встре-
тился с Владимиром Смирновым. Оказалось, что он в этом под-
леце заинтересован давно и плотно, но взять хитрого волчару 
с поличным не удавалось. Паненко, между тем, досыта наворо-
вав, расплевался с Камчаткой и уже числился преподавателем 
в Иркутском СХИ. Но свою главную кормушку время от време-
ни навещал. И вот мне как-то звонок из ГПХ: «Прилетел Панен-
ко, кому-то звонил насчёт вертолёта, полетит за пушниной». 
Я известил о сигнале Смирнова, и… ворюгу, вернувшегося 
от охотника с соболями, мы взяли на выходе из «вертушки». 
И вот мой последний с Паненко разговор:

– Саша, объясни мне, как у одного профессора могли выра-
сти два совершенно разных специалиста-охотоведа. Я – охран-
ник Природы, законник, а ты вор, годами обирающий охотни-
ков, крадущий у них и у государства всё, что тебе удаётся.

– Раз уж мы в таком положении, будьте добры обращаться 
ко мне на «вы».

Подобного, как мне показалось, со мной не случалось 
в жизни ни до, ни после этого раза. Все мои прежние высказы-
вания о том, что я озверел, не шли ни в какое сравнение с тем, 
что произошло со мной в ответ на претензию этого урода:

– Заткнись, сволочь! Я сейчас тебя загрызу!
И я действительно хотел и был готов загрызть его своими 

зубами. Для этого хватило бы одного его ответного слова. Та-
кой реально звериной ненависти я не мог в себе даже предпо-
лагать. Он, к счастью, всё понял и промолчал.

И было продолжение. Паненко улетал с Камчатки на воен-
ном самолёте, в этот раз уже навсегда. Вместе с ним в Иркутск 
летел грузовой контейнер, загруженный рыбой, икрой, пуш-
ниной и ящиками с консервами – «подарками» военных. Борт 
летел до Иркутска, но командир уже в полёте получил приказ 
на посадку в Братске. Там контейнер завезли в склад. Утром сле-
дующего дня Паненко появился с машиной. Когда он протянул 
к контейнеру руки, какие-то «складские работяги» моментом 
защёлкнули на них «браслеты». Об этом мне подробно расска-
зал подполковник МВД Владимир Смирнов. А нашего знакомо-
го якобы «вели» ещё и ребята из конторы более серьёзной.

Паненко судили, он многое потерял из наворованного, 
лишился учёной степени, работы в институте, какое-то время 
провёл в лагере, ушёл в охотники. Вскоре его нашли в тайге за-
мёрзшим на охотничьем путике.

А память много чаще напоминает о всё большем и боль-
шем числе добрых знакомых, здравствующих и, к несчастью, 
уже от нас ушедших. И удивляет: сколько их, настоящих, бес-
корыстных, было на моём жизненном пути. Они были и в юно-
сти, и в годы более поздние.

Иногда наше первое знакомство случалось на охоте, 
а то и при составлении протокола. Или такой нехарактерный 
случай: Василий Трофимович Пипкин, крепкий как кряж му-
жик, пенсионер, ремонтировал в нашем управлении машину 
и увидел, как меня однажды вдвое сложила на лавочке моя 
давняя «подруга» – язва желудка. На другой день он неожидан-
но появился в УОПХ с приготовленной дома домашней кури-
цей. Сказал, что магазинные куры отравлены плохими корма-
ми. На предложенные деньги обиделся. Как-то я попросил его 
съездить в сопки, поискать браконьеров, Трофимович только 
согласно качнул головой, и впредь наши поездки стали обы-
денными. И своих домашних кур мне он привозил ещё не раз. 
Он был настоящим, добрым бескорыстным другом.
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Я ушёл в науку, Трофимыч следом тоже перевёлся 
во ВНИИОЗ и сразу своей скромностью понравился всем со-
трудникам. Однажды заехал к нам из города в День Победы 
9 мая. Мы праздновали, пригласили к столу. Он долго отка-
зывался, чего-то стеснялся, потом разделся... и мы обалдели: 
на парадном пиджаке Василия Трофимовича над многими 
другими боевыми наградами ярко выделялся орден Ленина!

Василия Трофимовича, мечтавшего дожить до 2000 года, 
никогда и ничем ранее не болевшего, убил беспощадный рак. 
За несколько дней до кончины он наказал своему сыну к мо-
ему возвращению с полей привезти для меня очередную до-
машнюю курицу. Его самого я уже не застал.

И сюда уже заодно о ней, «ненаглядной». Как-то в очеред-
ной раз, но уж очень дико, развоевалась моя неотвязная под-
руга-язва. Мучила она меня не на шутку без перерыва. Уверен-
ный, что меня достал рак (от него умерла мама), в больницу 
я не пошёл, надеялся: а вдруг нет, лучше жить с надеждой. 
Не однажды приходил домой с позеленевшим от боли лицом, 
Аля опять уговаривала меня пойти к врачу и слышала: «Жарь 
мясо!» Я наливал на три четверти стакана чистого спирта, за-
кусывал двумя-тремя шматами прожаренного мяса, и для меня 
наступали трое суток блаженства.

В эти дни мы впервые ждали иностранных гостей – япон-
ских коллег. Сообщил о своей проблеме: «Хотите застать 
меня ещё живым, найдите лекарство от язвы желудка». Дня 
через три-четыре – звонок от директора института рыбно-
го хозяйства и океанографии Михаила Селифонова: «Коля, 
я только что из Японии, приходи за лекарством!» Это были 
таблетки Senlok. Через три дня их приёма – никаких болей, 
«злющая подруга» на время меня отпустила. Но не насовсем. 
К моему ответному визиту в Японию коллеги решили вопрос 
с моим обследованием. В кабинете совсем молодые медики: 

парень и девчонка, два переводчика: Мичио Сузуки и мой 
сын Юрий. С фиброгастроскопами, правда, не такими совер-
шенными, я уже был на «ты». Увидев побелевшие лица своих 
толмачей, я понял, что им эта процедура показалась реально 
жуткой. Внимательный с фотосъёмкой осмотр – и маленькая 
частица моей плоти сразу ушла в другой кабинет для проведе-
ния биопсии. И вот наш разговор с молодыми медиками:

– Доктор Герасимов, можно мы будем показывать фото ва-
шей 12-перстной кишки студентам?

– Да ради бога!
– Вообще-то мы пошутили.
– Но я не шучу! Показывайте! Тем более, если вашим уче-

никам это интересно! Что же вы во мне увидели?
– Такого, как ваш, изуродованного органа в Японии найти 

просто невозможно.
Вскоре в дверь заглянула миниатюрная японочка, что-то 

радостное чирикнула, и все сразу повеселели. Это значило, 
что меня все годы тиранила только язва.

Довольно быстро привыкая к разным японским пилюлям 
и порошкам, эта злобная «подруга» от меня не отставала, и од-
нажды мой знакомый порекомендовал съездить в село Коряки 
к настоящему экстрасенсу. Наша встреча состоялась, но я, во-
преки своей привычке, внимательно в него не вглядываясь, 
лишь отметил, что Александр Николаевич Лымарев – человек 
простой, без хотя бы малейшего выпендрёжа. Расселись один 
против другого в метрах не далее четырёх. И вот, слово в сло-
во, наш первый разговор:

– Вы пришли, чтобы узнать о своём здоровье?
– Да. Я сначала расскажу о своих проблемах.
– Не надо. Про них расскажу вам я. (Мой «выстрел» дал 

осечку, и это было уже хорошо!)
– У меня болят плечевые суставы, наверное, отложение солей.
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– Нет. Просто сидите и пока молчите... А теперь слушайте. 
У вас не отложение солей, ваши суставы, кости сильно постра-
дали от ношения на плечах тяжестей. Внутри у вас ничего осо-
бенного я не нашёл, а вот в мочевом пузыре на краю мочевого 
канала есть небольшое, в половину горошинки, затвердение, 
но это не опухоль.

– Я пришёл к вам с больным желудком.
– Я это увидел. Ваш желудок больше болеть не будет.
Не часто, но наши встречи продолжались: у Али обнаружил-

ся рак, экстрасенсу он был неподвластен. Мне он об этом сказал, 
с ошибкой на два месяца назвал срок её смерти. Желудок мой 
больше чем за десять лет не напомнил о себе ни разу, хотя я ем 
и пью, что хочу. Года через два-три, проходя мимо тубдиспансе-
ра, зашёл поздороваться со знакомыми врачами. И там расска-
зал про диагноз экстрасенса. Зав. хирургией позвал медсестру, 
та увела меня, уложила на стол и в трёх положениях сделала сним-
ки. Через минуты врачи подтвердили сказанное когда-то мне экс-
трасенсом. Ещё года через полтора-два сходил на УЗИ, где мне 
точь-в-точь повторили то, что сказал волшебник А.Н. Лымарев. 
Других серьёзных болячек, кроме благоприобретённой гры-
жи белой линии живота, до нынешних 85 лет я пока не знал. 
Не встречаясь с Александром Николаевичем 10 лет, на днях со-
звонился с ним по телефону: попросил разрешения на упоми-
нание о нём в этой книге. Он жив-здоров и, насколько я понял, 
очень даже бодр, глубоко верит в Бога.

Как же много от меня успело уйти моих настоящих друзей, 
товарищей. И только сейчас я понимаю, что очень немало их 
было раньше. Давно нет Валеры Ниских, нет Вити Шевчука, 
нет и замечательного человека, настоящего, с большой буквы, 
Врача Юры Федорко.

Надёжными товарищами мне стали некоторые вертолёт-
чики – асы кампании «Кречет» Анатолия Коваленкова: Ана-
толий Фомин, Володя Самарский, Саша Астротин. Однажды  

с Фоминым (забрасываясь на реку Морошечную) мы попали 
в действительно смертельную опасность. Центральный Кам-
чатский хребет был накрыт высоким сплошным одеялом гу-
стейшей белой облачности. Командир понадеялся на свою 
«восьмёрку», но… Вдруг всё сильнее и сильнее стали греметь 
лопасти машины: на них нарастал слой льда, вертолёт болта-
ло, он медленно и неотвратимо проваливался вниз, а там были 
только невидимые Анатолию горы. Подойдя к пилотской каби-
не, я увидел, как много в ней, оказывается, сигналящих о трево-
ге красных лампочек; как по тумблерам летают руки бледного 
второго пилота. И как слева незыблемой глыбой сидит за штур-
валом Анатолий Иванович. Он внушал уверенность: обойдётся. 
Внизу чуть потеплело, командир стал поднимать машину вверх, 
но там опять загремели лопасти, и мы опять падали. Спасти нас 
могло лишь чудо: чтобы уйти в небытие, нашей вертушке хва-
тило бы всего лишь чуть чиркнуть по горке самым краешком 
лопасти. И чудо свершилось: под нами в молоке тумана вдруг 
мелькнуло зелёное окошко западного склона гор. И вот слова 
Анатолия Ивановича: «Коля, за десятки лет моей лётной жиз-
ни не было ситуации хуже той, какую мы пережили в этот раз».

Когда мы считали мигрирующих птиц, кольцевали гусей, 
один за другим создавали государственные заказники, почти 
не имели на вертолёты денег; выискивая их, я крутился юлой. 
Немереные деньги имели геологи, нефтяники, одно время 
ощутимо помогали заинтересованные в наших совместных 
работах японские коллеги, а у меня были прекрасные друзья – 
лётчики Анатолия Коваленкова. И благодаря им мы успели сде-
лать для нашей камчатской птичьей науки, для природы очень 
даже немало. Успели до начавшегося перестроечного бардака!

От меня эти замечательные ребята не хотели ничего. 
И что бы я им мог дать, кроме своего «спасибо»? Как вдруг в мой, 
тогда ещё страшный полуподвал-кабинет, я сразу понял, что не-
спроста, зашли взволнованные пилоты Самарский и Серебряков:
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– Николай Николаевич, нам в Палане подарили лисьи 
шкурки, а сейчас в аэропорту нас встретил Баркаган, грозит 
уголовным делом. Велел, не откладывая, найти его в УВД.

– Володя, ты пришёл ко мне за помощью, а начинаешь 
с вранья. Лисиц вы постреляли сами, притом с вертушки. Ясно, 
что едва вы вылетели из Паланы, вдогонку пошёл звонок, 
и Яшка вас встречал по точной наводке. С угрозой уголовным 
делом Баркаган прав: нарушение ваше тянет на серьёзную 
статью УК. Грешили вдвоём? Сейчас быстро направляетесь 
в банк. Оплатите по 50 рублей штрафа и исковую сумму, 
мы вам её сейчас выпишем, за убитых животных, это ничто 
в вашей ситуации. С квитанциями сразу к нам. И только по-
том, я повторяю – потом, можете появиться в УВД.

Менее чем через полчаса ребята привезли квитанции 
на оплату своих грехов. Владимир опять заехал через два-три 
дня. На мой вопрос о реакции Яшки рассказал:

– Баркаган назвал тебя настоящим гадом! Сказал, что они 
хотели это дело тихонько замять, и никаких нам штрафов.

– Володя, ты хороший, добрый для людей человек. Пото-
му тебе не понять лживости насквозь прогнившей всей своры 
ОБХСС. Знал бы ты, на какие подлости шёл Баркаган, чтобы 
взять меня хотя бы на самой малости. Вас бы он сначала 
по полной программе «обул»: просил бы привезти, и не раз, 
рыбки, икры. Но рисковать своей шкурой он не будет, доку-
менты о вашем «подвиге» только в лучшем случае пришли бы 
ко мне, но скорее – к следователю. Вспомни, чем кончилась 
доверчивость Фомина, опять же по похожему на ваше брако-
ньерскому делу: Толя тогда не доверился Арнольду, а поддался 
ласковому голоску следака. Вас ждало то же. Тебя с твоим ав-
торитетом, может быть, и не посадили бы, но сколько-то лет 
ты бы точно не летал. Так вот, дорогой, сейчас уже мы с тобой 
«обули» Яшку: тотчас оплаченные иски и административные 

штрафы автоматом избавили вас от уголовной ответствен-
ности. И от ментовских поборов тоже. Яшка этот наш финт 
оценил сразу, почему так некрасиво меня обругал. Утешением 
Якову Семёновичу стали 50 премиальных рублей с оплаченной 
вами штрафной сотни. Мы специально поторопились с благо-
дарностью вручить их ему. Исковые суммы полностью уйдут 
в госбюджет. И поверь: всё у нас исполнено в соответствии 
с законом. А вот ты, это я увидел сразу, сейчас зашёл ко мне 
с обидой. Надеюсь, уже простил?

Благодарные камчатцы память об этом замечательном че-
ловеке увековечили на карте полуострова, назвав именем пи-
лота, всеобщего друга Владимира Петровича Самарского один 
из горных пиков.

Всех своих хороших друзей, товарищей перечислить уже 
не смогу, о некоторых из них я рассказывал в других своих 
книгах.

Но были и люди, с кем я знакомств не заводил принципи-
ально. Говорю о директорах продуктовых магазинов во вре-
мена повсеместных в стране, на Камчатке тоже, продуктовых 
дефицитов. При сборах на многодневные полевые работы 
я к ним со своими просьбами раза два-три обращался, но каж-
дый раз слышал: «А что с этого буду иметь я?» И нужна им 
была ценная пушнина на шапки и воротники. Меня короби-
ло, и они слышали один стандартный (прошу извинить) ответ: 
«В лучшем случае – **** в ****, остальное будет менее прият-
ным». (Все, о ком сейчас говорю, были мужиками.) И одним 
из таких негодяев оказался начальник военторга, подполков-
ник (фамилию не помню). Ему были нужны соболя. Прошло 
немного времени, и он влетел в аферу, скармливая медвежье 
мясо в воинские части. Медведи к тому же наверняка отстре-
ливались с вертолёта. Его, бледного, я застал в кабинете на-
чальника нашего управления. Оба услышали: «Я бы сейчас 
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с удовольствием ликвидировал тебя, паскуду, через военную 
прокуратуру, как гниду». И я знал, что говорил, мне для ши-
рокой огласки факта хватило бы дня на написание убийствен-
ной статьи в «Камчатскую правду». Жаль, тогда, как я увидел, 
он дружил с нашим начальником.

Когда только начались разборки с браконьерством Феок-
тистова, в управление заехал один из главных областных су-
дей, мужчина лет 45–50, познакомились, пригласил в машину:

– Разговор есть, Коля. Я тебе рекомендую не лаять на ми-
лицию! Ты же знаешь, что случилось с теми рыбинспектора-
ми, которые у лейтенантов УВД ружья отобрали. А ты их неза-
конно конфисковал.

– Знаю, что тех инспекторов потом самих задержали с бра-
коньерской рыбой и посадили, может быть, ты, Ваня, их и су-
дил. И правильно сделал. А я лаю на браконьеров, и меня мало 
беспокоит их масть.

Между тем мы подъехали к небольшому магазинчику, 
он тогда располагался совсем рядом с пединститутом. Зашли:

– Мария Ивановна, запомните: вот он (показывает на меня) – 
наш человек. Отоваривайте его всем, чем будет можно.

Мы немного покатались по городу, Иван опять пытался 
давить на меня: дважды посоветовал «не лаять на милицию», 
напоследок напомнил, что я могу не стесняться и по необходи-
мости навещать Марию Ивановну. На что я сказал, что адрес 
и имя хозяйки магазинчика уже забыл.

Сейчас, оглядываясь назад, вижу, как всё невозвратно из-
менилось. Многих моих друзей, товарищей уже не увидеть ни-
когда. Пошёл отсчёт второго десятка лет, как нет моей Альки, 
но она хоть нередко приходит ко мне во сне, мы общаемся, 
и мне, как я уже упоминал, это нравится. В институте я сей-
час практически всех называю только по имени без добавле-
ния отчества, возможно, это говорит об отсутствии у меня 

элементарной культуры? А мне очень бы хотелось услышать 
от коллег: «Да, Коля…» Но меня сейчас так называют едини-
цы из давних, тоже уже немолодых знакомых, взрослая внучка 
Алиса и совсем ещё кроха анькина Ирка.

На смену прежним весёлым беззлобным поддёвкам приш-
ли (но это уже в среде научной) шуточки чаще с нескрывае-
мым ехидным подтекстом.

– Николай Николаевич, а как вы за границей по-английски 
скажете слово «дочь»?

– Спросите что-нибудь потруднее. Это я помню ещё со 
школы – гроссмутер!

 И расходимся, радуясь. Единственно, чего я не понял: 
они, выпускники университета, приняли мой ответ всерьёз? 
И это плохо, для них плохо. Или же – как мою мимоходную 
шутку? И тогда их довольный смех – это норма. Про свои мето-
ды тестирования людей я уже говорил, но они, насколько пом-
ню, не несли в себе специально издевательского смысла.

Кстати, с моим английским всё не так плохо. Как-то в питом-
нике не случилось переводчика, я на своём ущербном англий-
ском провёл-таки беседу, не найдя у себя в словарном запасе 
только одного нужного слова. В Венесуэле с таксистом-немцем, 
равным мне в знании английского, мы болтали на протяжении 
полуторачасовой поездки. А вот когда в Коста-Рике хозяйка оте-
ля спросила, какое мне предпочтительно мясо на ужин, я с лёту 
вспомнил латинское название дикого кабана – «Sus sсrofa» – и по-
том для хохмы просто радостно хрюкнул, чем доставил истинное 
веселье хозяйке отеля и Анне. Способность едва ли не всегда, 
даже при самых серьёзных обсуждениях, находить что-то весё-
лое, смешное – это моё. А с английским я бы давно уже подружил-
ся, не будь рядом со мной в моих поездках помощницы.

Впрочем, эти заботы не для меня, с ранней юности усвоив-
шего и нередко успешно эксплуатирующего народную мудрость, 
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говорящую, что дурачкам легче живётся. Её я не так уж и ред-
ко использовал для познания жизненных установок, поступков 
своего окружения. Значительная часть людей причисляет себя 
к числу очень умных, они часто недоверчивы к другим, скрывают 
свои убеждения. Спорить с ними я бы не стал, ибо плюнуть нам 
в душу всегда найдётся кому. А вот дурачки своей беззаботной 
откровенностью вызывают у очень умных не всегда бескорыст-
ные симпатии. На их фоне, например, легко держать на высо-
те свою самооценку. Разговоры на разные темы с простофилей 
многим ехидам бывают в радость: позлословить, поточить на чу-
жой дури своё остроумие за глаза, а то и улыбаясь и глядя в гла-
за, – это же бывает так приятно. Незачем от глуповатого прятать 
свои пренебрежительные улыбки, насмешки, мимику и, опять 
же, глаза. А последнее зря: некоторым дурковатым это по-
зволяет глубже проникнуть в мысли тех, кто себе на уме и кто 
этому тюфяку в реальности может быть очень даже интересен. 
Как тут не вспомнить английского классика Уильяма Хеззлита, 
сказавшего: «Я всегда боюсь дурака. Никогда нельзя поручиться, 
что он вдобавок не плут». Вот почему меня часто забавляют раз-
говоры с людьми «очень умными».

Мне интересны (не говорю, что приятны) снобы. Они же 
по сравнению, например, со мной «высокоинтеллектуальны» 
и редко упускают возможность подчеркнуть это либо словом, 
либо многозначительным взглядом. Правда, неприятно видеть 
в этой роли вдруг отпустивших вожжи своих коллег.

Изредка же при встрече с такими умными меня даже тя-
нет немного похулиганить. Однажды, когда в питомнике 
не ожидалось гостей, я прибирался на территории, пребывая, 
как обычно, «без галстука». Появился довольно плюгавый, 
но приодетый хлюст. Увидев работягу с граблями, поморщил-
ся. До «здравствуй» не снизошёл, и я отметил: «Кадр мой!»

– Мне нужен Герасимов!

– Иди в беседку, он сейчас придёт! – нарочито неприветли-
во ответил я.

Когда посетители заставали меня в нереспектабельном обла-
чении, я быстренько преображал себя в вид более приличеству-
ющий. Сейчас же решил над зашедшим, явно московским, сно-
бышем немного поиздеваться (даже не здоровается, гад!). Ждать 
заставил 10–15 минут. К беседке подошёл в той же робе, сел напро-
тив. Стал молча и, насколько смог, очень недобро, долго-долго, 
начиная со лба и едва ли не до самых кроссовок, шарить по нему 
глазами. Когда ему стало уж совсем неуютно, резко спросил:

– Ну, и какого *** тебе надо от Герасимова?!
Он совсем опешил. Полюбовавшись его ошалелым видом, 

неожиданно для парня я перешёл на нормальный приветли-
вый тон:

– Ну, здравствуй! Я – Герасимов! Слушаю тебя.
Это был один из спонтанных вариантов моего метода конт-

растов. Но, боюсь, в итоге наш гость так и не разобрался, что по-
пал на поучительный розыгрыш. Другой, похожей на эту, хулиган-
ской выходки за собой не припомню. Впрочем, я не сказал, что их 
не было. Возможно, были, но не всякую же дурь хранить в голове.

Обычно (об этом уже говорил) я никогда не отказываю даже 
незнакомым людям в том, что могу исполнить. И в то же вре-
мя, если о чём-то (не напрягающем товарища) прошу, об отказе 
практически не мыслю. И вот с чем мне пришлось столкнуться 
едва ли не более сорока лет назад. Я попросил молодого москов-
ского орнитолога В. Перерву посмотреть и, может быть, что-то 
подсказать по подготовленным мной тезисам к докладу. «Нико-
лай, а ты подумал, чего ради я должен тратить на тебя своё вре-
мя?» Нужно было слышать, какое ко мне пренебрежение вложил 
в свои слова этот едва зарождавшийся эмбрион от орнитологии. 
После даже мимолётных встреч с этим пижоном я ещё какое-то 
время не мог избавиться от элементарного чувства брезгливости.
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Сейчас другой, более свежий, назидательный для меня слу-
чай. Бывая в столице, я обязательно с удовольствием общался 
с группой коллег. Перед возвращением на Камчатку с имеющи-
мися у меня иногда самыми последними остатками наличности 
заходил в супермаркет за бутылкой коньяка, торопился к ним. 
И продолжалось это до тех пор, пока вдруг, именно вдруг, не уви-
дел, что я для них не столько коллега, товарищ, а, выражаясь язы-
ком столичных снобов, богатенький периферийный лох. Не хочу 
приводить подробностей, они слишком неприятны, и я старал-
ся не поддаться тому тошнотному ощущению, о котором сказал 
в первом примере. Не сразу потухла лишь самая примитивная 
обида на неплохих ребят, учёных-тружеников. Но ещё большая – 
на себя. Москвичей, всю жизнь крутящихся в стяжательском сто-
личном «раю», кто-то и оправдает. Но как я в очередной раз про-
кололся со своим хвалёным опытом?

Другое. Юбилей. Гости, сидящие за столом, слушают оче-
редной спич во славу юбиляра. Знакомы все и меж собой, 
и с именинником уже не первый год, а многие не один деся-
ток лет. Семьдесят пять – не так мало, друзья о хозяине знают 
практически всё, но некоторым хочется от себя сказать чего-
то новое, не всем известное. Льётся речь коллеги из поколения 
более молодого. Всё хорошо, хорошо, хорошо, как вдруг в здра-
вицу плавно вплетается явно загодя заготовленная ремароч-
ка: «Конечно, в занимаемой должности завлаба наш юбиляр – 
никто», – а дальше опять: хорошо, хорошо.

Потом разговор с давним верным товарищем, работягой 
Леонтием Ковальским:

– Коля, я что-то не понял, зачем он это сказал, будто плю-
нул в тебя при друзьях и в самое неподходящее время. Тебя это 
не удивило?

– Высказывание, Лёня, было неудачным и явно не ко време-
ни. У психологов подобный выпад считается ярким проявлением 

агрессии. И это говорит, что я его, вероятно, давно чем-то раздра-
жаю. Но по сути коллега прав, я сам перед директором института 
не однажды ставил вопрос о передаче своей должности молодо-
му более активному учёному; о чём, впрочем, знает и этот мой 
товарищ. А сейчас он просто зря перед тостом выпил лишнюю 
рюмку. Зато мы с тобой увидели, как интересно работает извест-
ный закон бумеранга: нетактично выразившись о другом, чело-
век в более худшем свете показал себя. И ещё, Лёня, древний ки-
тайский мыслитель Конфуций сказал: «Если тебе плюют в спину, 
значит, ты впереди».

Без срока давности

Я изначально не жду подлости от вроде бы нормальных 
людей, коллег и потому часто не настроен на её предвидение. 
Мне случалось попадать на негодяев, но, слава моему Ангелу- 
хранителю, не часто. Говорю не о мелочах. И перевоспитывать 
себя считал бы глупостью. Считаю также, что людям можно 
и нужно прощать слабости, если они не становятся прелюдией 
к дальнейшему падению, предательству. Просчитанная, выве-
ренная подлость прощена быть не может, а сам её творец должен 
ещё до конца дней своих узнать об общем к нему презрении.

Из книги замечательного датского писателя Фалька-Рённе 
Арне о людоедах одного из островов Новой Гвинеи узнал: прежде 
чем убить человека каннибал всеми способами старается выяс-
нить его имя. Потому что только тогда с именем жертвы к убийце 
перейдут все её жизненные силы. И тут всезнающее подсознание 
выдало аналогию: так это же точь-в-точь действия, соображения 
наших современных, цивилизованных учёных-плагиаторов. Ещё 
раз пытаюсь уточнить для себя: дикарь при овладении именем 
жертвы получает его жизненные силы. Плагиатор не убивает 
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людей физически, но, крадя результаты их изысканий, уничто-
жая этим имена подлинных авторов, он всасывает в себя вложен-
ную в эти труды энергию. И получая фактически те же канни-
бальские жизненные силы, раздувает свой научный авторитет. 
Он откровенно презирает тех, кого смеет называть коллегами, 
товарищами, годами травмирует их морально. На что надеется 
в случае разоблачения? Конечно же, на воспитанность коллег, 
которым будет очень трудно, глядя ему в глаза, высказать свои 
упрёки. А если вдруг? Он, скорее всего, с детства усвоил, что «стыд 
не дым, глаза не выест», и в удобном для себя смысле принимает 
известный афоризм, что цель оправдывает средства. А цель его, 
ни много ни мало, – встать в один ряд с подлинными корифеями 
науки, оставить своё имя в скрижалях большой истории.

Вот как звучит один из «гариков» Игоря Губермана: «Есть 
люди, которым господь не простил недолгой потери лица, та-
кой лишь однажды в штаны напустил, а пахнет уже до конца». 
Очевидно, что поэт не имел в виду нормальную «детскую нео-
жиданность». Вот и я сейчас о другом, и если бы это случилось 
только однажды, об этом не стоило бы говорить.

Вообще-то выдачу чужого авторства за своё собственное 
называют плагиатом. Не считая нужным в данной ситуации 
в поисках синонимов заглядывать в лингвистические сло-
вари, все мы понимаем, что присвоение чужого интеллекту-
ального труда подпадает под одно всеобъемлющее определе-
ние – подлость. И страшно, когда она вершится раз за разом, 
год за годом, и автором её является глубоко всё продумавший, 
просчитавший не простой индивид, а учёный. И ещё хуже, 
что творится эта подлость не только ради почёта сиюминутно-
го. Но и ради славы будущей, на все времена, пока будет суще-
ствовать в природе любимая наука. И ответ за то, что построе-
но на фактическом «убийстве» имён честных людей, не должен 
иметь срока давности.

В своей первой книге о Карагинском острове, говоря 
о подлостях этого индивида, я не назвал его имени. Знал, 
что для не самых молодых коллег-орнитологов оно давно явля-
ется секретом Полишинеля. Сейчас перехожу к фактам, кото-
рые должны быть известны и более юной генерации учёных. 
Хочу предостеречь их от столь презренной практики.

Однажды, было это в 1981 году, молодой коллега Евгений по-
просился в соавторы готовой научной статьи, материалы для ко-
торой накапливались мной не менее 15 лет. Да пожалуйста, раз 
так хочешь заявить о себе. Не имея в своём активе практиче-
ски даже крох реальной информации об озёрной чайке (Larus 
ridibundus), «юный гений» ничтоже сумняшеся опубликовал мою 
работу лишь под своей фамилией. И этим ко всему ещё поставил 
меня в крайне неловкое положение перед моим японским колле-
гой Хисаси Сугава. О нечистоплотности с молодым товарищем 
я говорил не очень вежливо, но мне самому очень хотелось при-
знать случившееся досадным недоразумением.

Многие годы, пользуясь большой свободой в передвижениях 
по Камчатке, каждый раз я возвращался домой не только с про-
токолами на браконьеров, но и с интересными наблюдениями, 
орнитологическими находками. Этим был, безусловно, ценен 
для быстро мужавшего «гения» и не удивлялся, что буквально 
сиюминутно с моим появлением с полей раздавался телефон-
ный звонок: «Николай, есть интересный разговор». Он приезжал 
ко мне, часа два внимательно слушал, что и где я нового видел, 
нашёл. Но о своём «интересном разговоре» всегда забывал. Мно-
гим из нас известен анекдот, который заканчивается фразой де-
вицы: «И зачем приходил, али сказать чево хотел?» Такое случа-
лось постоянно и из года в год. Интерес коллеги к моей работе 
был естественным. Но если я никогда ничего не скрывал, делился 
всеми своими удачами, находками, мой ушлый приятель оказал-
ся другим: все своё (и, как стало известно, чужое тоже) намертво 



326 327

держал в себе. Вот как под себя он интерпретировал поговор-
ку: «Курочка по зёрнышку клюёт, а сыта бывает». Не правым 
он оказался, для него она звучала так: «Курочка по зёрнышку клю-
ёт, а весь двор в помёте».

И вот последнее в этой многолетней «микроэпопее»: «Ни-
колай, прилетел? У меня есть два интересных журнала, хочу 
тебе их показать». Приехал, внимательно прослушал мой «от-
чёт», собрался уходить.

– Женька, ты же обещал показать мне какие-то журналы.
– А знаешь, я их забыл, вспомнил по дороге уже в автобусе 

и возвращаться не стал.
За разговором и перед уходом он дважды открывал и то-

ропливо сразу захлопывал свой дипломат, оба раза я видел 
лежавшие в нём два специальных иностранных журнала. Вот 
когда я, наконец, понял, «и зачем приходил» все эти годы мой 
молодой коллега. При явном недостатке собственных наблю-
дений он их даже не собирал с миру по нитке, а, как выясни-
лось позже, бессовестно крал завершённые работы у своих 
коллег, товарищей; про друзей не говорю, у подобных особей 
их просто не бывает. Насколько же к месту здесь опять при-
поминается народная поговорка про «курочку», сзади которой 
весь двор оказывается в её помёте. Оглянись назад, Ж. Лобков: 
сколько же ты успел нагадить!

В действиях этого человека подобные подлости раз за ра-
зом, год за годом появлялись всё чаще. Мой сын, ещё учась 
в школе, сделал своё орнитологическое открытие: первым на-
шёл на Камчатке восточную (большую) синицу. В вышедшей 
много позже книге «Гнездящиеся птицы Камчатки» наш герой 
известил всех, что и он тоже едва ли не в те же минуты в горо-
де Елизово наблюдал стайку этих птиц. Ещё нелепее получи-
лась его реакция при моём заявлении о первой в стране (фак-
тически – в мире) находке гнезда сибирского горного вьюрка 
Leucosticte arctoa с птенцами.

Я уже говорил, насколько преданы мне были мои инспекто-
ра-охотоведы и егеря. Практически все до единого они сразу от-
кликнулись на мою просьбу по сбору данных о распространении 
на Камчатке орланов. Я получил рисованные от руки картинки 
с названиями рек и отмеченными вдоль русел точками располо-
жения орланьих гнёзд. Таких отметок, насколько помню, набра-
лось от 150 до 170. Спрашиваете, что дальше? Посмотреть эти 
рисунки захотел ещё не уличённый в прямом воровстве опять 
же набиравший силу «он», и в его публикациях по орлану не на-
шлось даже одного доброго слова в адрес моих добросовестных 
ребят. Про себя уже не говорю: упоминание моего имени снизило 
бы ценность личных колоссальных усилий при сборе такого объ-
ёмного материала «истинным подвижником» в изучении столь 
интересного вида. На вопрос, как он позволил себе столь вопию-
щее свинство, лжеавтор тихо положил телефонную трубку.

Молодой орнитолог Кроноцкого заповедника Александр 
Ладыгин попросил меня почитать его готовую к печати науч-
ную статью о белоплечем орлане. На мой (несерьёзный) совет 
обратиться с этим к уже создавшему себе на данном виде сла-
ву «корифею» услышал: «Однажды об этом он сам меня попро-
сил, хотел посмотреть мою также завершённую рукопись. Не 
просто “посмотрел”, но и “отредактировал”: заменил мою фа-
милию своей». Сотрудник заповедника Виталий Николаенко 
принёс мне японский журнал «Anima», № 12 за 1991 год. Кра-
сиво оформленную статью о белоплечем орлане иллюстриро-
вали поистине уникальнейшие, опять же выданные Лобковым 
за свои, карандашные рисунки борьбы за выживание пуховых 
птенцов орланьей пары (журнал и фото у меня сохранены). 
Гостивший на Камчатке профессор Кёльнского университета 
Гюнтер Зах был шокирован идеальным совпадением рисунков 
с фото подлинного автора. Сравнивая их, профессор лишь ка-
чал головой, и было видно, что он никак не мог сопоставить 
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своё прежнее представление об известном учёном с открыв-
шейся о нём истиной.

В первой книге о Карагинском острове я уже рассказывал, 
как наш знакомый заново «переоткрыл», постарался прини-
зить достижения честнейшего учёного Камчатки П.С. Вяткина 
в изучении орнитофауны острова Верхотурова. А стоило Вят-
кину найти на северо-восточном побережье Камчатки новую 
крупную колонию глупышей, наш нечистый на руку коллега 
тотчас сообщил американцам об этом, как о своей личной за-
слуге. Мы: А.Н. Головкин, П.С. Вяткин и я, – находясь в США, 
с трудом убедили (а может, и не совсем) американского колле-
гу, что это открытие пытается присвоить самозванец. Подоб-
ные отвратительно пахнущие «подвиги» учёного-клептомана 
можно было бы перечислять и далее.

Он неоднократно слышал от меня самые резкие суждения 
о своей научной аморальности, но, очевидно, считая, что эта  
«слава» не станет общеизвестной, остался верен себе. И любить 
меня он, естественно, не мог. Мало того, после ХVIII орнитологи-
ческого конгресса, где мы были оба, Лобков привёз компетент-
ным органам некую обо мне бяку. Реальную информацию об этом 
я получил, как всегда, в приватной беседе у охотничьего костра.

Только что узнал, что самое достойное название хобби на-
шего героя обозначено даже в Википедии (не думал я, что феня 
распространилась так широко)! И звучит оно так: «крысятни-
чество». Ведь и впрямь в основе устремлений этой «крысы» 
всегда преобладали зависть, жадность, желание достичь успе-
ха за чужой счет.

И вот здесь впору опять задать вопрос уже себе: если ты 
выставляешь напоказ свою прозорливость, почему не смог 
рассмотреть, мало того – так долго пригревал эту крысу? Объ-
яснение одно: априори видя в ней человека, коллегу, я годами 
бессознательно отстранялся от гадких о ней мыслей. А она,  

крыса, принимая это за нашу слабость, торопилась красть 
и красть, предполагая, что если это и обнаружится, то с ухо-
дом из жизни старшего поколения учёных-коллег всё извест-
ное о её подлости канет в Лету. Но я и коллеги считаем: истина 
о «корифее» Е.Г. Лобкове должна быть сохранена.

Статья об этом давно была сочинена в моей голове. Не од-
нажды я советовался с коллегами, стоит ли в назидание мо-
лодым опубликовать столь жёсткое разоблачение плагиатора. 
За исключением Александра, все просили: «Сделай это». Я ре-
шил поступить так, как и поступил.

И в заключение

Помните, когда-то я спросил себя: за что мне отпущена та-
кая не короткая и такая богатая приключениями удивительная 
жизнь? Я, конечно же, не мог тогда представить, что меня ждут 
десятилетия жизни ещё более захватывающей и интересней-
шей. И время от времени опять задавал себе тот же вопрос: 
«За что мне всё это?» А как-то, прочитав высказывание вели-
кого китайского философа Конфуция: «Выберите себе рабо-
ту по душе, и вам не придется работать ни одного дня в своей 
жизни», – понял, насколько же этот человек был мудр. Просмот- 
рев свой жизненный путь, уже шагнув к 85-летию, я не увидел 
в нём сколько-нибудь значительного отрезка, где мне пришлось 
бы себя насиловать. То, чем я бредил в мальчишеском возрасте, 
что в 50 лет считал невозможным в принципе, вот уже три деся-
тилетия в реальности является моей настоящей жизнью. Может 
быть, спросить надо было не «за что?», а «для чего?» И сейчас 
я бы на этот более правильный вопрос смог ответить так: «Та-
кая жизнь была дана тебе для того, чтобы ты постарался и успел 
принести как можно больше пользы нашей природе, людям».
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«Ты – Человек!» – эти слова в свой адрес я слышал не однаж-
ды. Не раз мне их говорили и те, кто был не дружен с законом. 
Неоднократно слышал я их от тех, кого когда-то наказал как бра-
коньеров; от людей незнакомых, кому, не зная, не спрашивая, 
кто они, находил возможность чем-то, не мелочным, помочь. 
И не перечесть услышанного вдогонку тихого: «Дай тебе Бог здо-
ровья». Со временем мне стало думаться, что эти пожелания до-
ходили и до того, кому они, кроме меня, были адресованы.

Я уже говорил, что всегда считал невозможным оскорблять 
людей, наносить им душевные страдания. Но! Это относится 
только к нормальным людям. И по-настоящему я безжалостен 
к безусловным подлецам. О своём отношении к ним и к тем, кто 
любит только себя и презирает всех остальных, говорил и го-
ворю резко и открыто. Вот недавний пример: я всегда уважал 
охотоведа Юрия Петрова, бывшего председателя Камчатского 
областного общества охотников. Я видел в нём человека. Но сто-
ило ему на одну чашу весов положить свой немалый мне денеж-
ный долг (я даже предлагал поделить его пополам), а на дру-
гую чашу такую нематериальную субстанцию, как совесть, 
вопрос о выборе для Ю.С. сразу отпал. Сутяжничество ниже 
моего достоинства. Решил: пусть его судит собственная ока-
завшаяся ущербной совесть. А для меня прочно определилось 
мнение об этом представителе животного мира. Он для меня 
даже не млекопитающее, оно – нечто другое. С моих горизонтов 
это существо исчезло. У меня есть виртуальный список бывших 
товарищей, которых я стал презирать. В этом списке таких все-
го двое: первое место занято «крысой», второе стало принад-
лежать обогатившемуся за чужой счёт только что названому 
индивиду. Думаю, величина этого списка в достаточной мере 
характеризует и меня.

О моём характере, моих плохих и хороших делах и по-
ступках вы узнали едва ли не всё. Но главное, что вы увидели:  

изредка, оказывается, встречаются люди, считающие, что вся 
их не короткая жизнь протекала как интересная и полная при-
ключений сказка. Именно такой я считаю жизнь, подаренную 
Богом мне. Я человек, у которого сбылись все мечты. Не так 
много нагрешил и уверен, что успел сделать для людей, ради 
природы гораздо больше хорошего.

Несколько слов о сыновьях. Наш институтский генетик 
не раз повторял, что хорошие качества в наследственности 
укрепляются, пороки – усиливаются. О своей любви к колоде 
карт я рассказал. И вот теперь впору вспомнить нашего млад-
шего сына Игоря. К нему, кстати, замечательно подходят сло-
ва жившего в XVIII веке шотландского поэта Роберта Бёрнса: 
«Нет, у него не лживый взгляд, его глаза не лгут, они правдиво 
говорят, что их хозяин – плут».

При работе с алеутской казаркой первые несколько лет 
две наши с Алей зарплаты и две пенсии полностью уходили 
на птиц. Нет, мы не бедствовали, так как нас поддерживали 
наши добрые друзья, такие, например, как труженики Наташа 
и Володя Козаковы. Как вдруг нас обнаружил и вскоре полюбил 
Всемирный фонд дикой природы – WWF. Через гранты мы, на-
конец, вырвались из нищеты. Стали появляться деньги. Игорь 
же, имевший к тому времени небольшой собственный вполне 
честный бизнес, сначала увлёкся игровыми автоматами, затем 
пересел за карточный стол, а рядом уже была и рулетка. Мы же 
об этом не могли знать, врал он тогда безбожно. Непомерная 
страсть к хвастовству, рисовке привела Игоря к естественному 
финалу. Нам с Алей всегда было чуждо делить деньги на «мои» 
и «твои». Якобы задолжав по своему бизнесу, он пришёл к маме, 
потом опять, затем ещё, ещё и ещё. Безмерно любившая своё 
чадо мать не могла оставить его в беде. И в результате однаж-
ды мы с ней «остались без штанов». Стая наших птиц росла, их 
надо было кормить, на вертолётах вывозить к месту выпуска.



332

Аля уже знала о скорой своей смерти, когда стало известно, 
каким гадам этот хвастун нёс заработанное родителями. Бросать 
на игровой стол ему стало нечего, он сел за руль такси, научился 
считать заработанное своим трудом. Работает много. Сейчас рас-
плачивается за многолетние квартирные долги. Есть ещё что-то 
в нём хорошее: я пока ни в чём не испытываю нужды, но Игорь, 
заботясь о моём здоровье, обязательно подкармливает меня 
всем, что готовит для себя, а это он умеет делать неплохо.

Современная утонувшая в гаджетозависимости молодёжь 
в большинстве своём не очень-то доверяет умственному по-
тенциалу пенсионеров, дедов, не разбирающихся, к примеру 
(это я про себя), в простейших технических заморочках, в но-
воявленном компьютерном жаргоне. А что касается нашего 
родного русского языка, я его люблю и знаю, как бы ни выпя-
чивали передо мной свои животы университетские зубрилы.

Старший сын Юрий давно уже взял в привычку оспаривать 
практически всё, что слышит от меня, и старается при этом уяз-
вить: «Это ты, как всегда, в интернете выискал?» Со своими 
родителями в таком унизительном насмешливом тоне я не раз-
говаривал никогда. А однажды Юрка заявил о своём сомнении 
в том, что я обладаю большей, чем он, жизненной мудростью. 
И в моей памяти тотчас возник наказ величайшего пиита: 
«Хвалу и клевету приемли равнодушно и не оспаривай глупца». 
Но повторять ему этого не стал. Не поймёт. У Юрия другое ми-
ровосприятие, другой душевный мир. На самом деле он умный, 
честный учёный, трудяга; как человек, очень ответственный. 
Научных публикаций у него около пятисот, он членкор Россий-
ской академии естественных наук. А мудрости к моим годам, 
может быть, ещё и накопит. Мне очень интересно: когда-нибудь 
рассматривает ли он свои поступки и высказывания столь же 
критично, как это постоянно делаю я? Жаль, если нет.

Благодарность через всю жизнь, не говоря уже о родите-
лях, я пронёс своим школьным учителям. Не могу представить, 

что было бы, не пройди я свой школьный путь полностью. 
Убеждён в необходимости полного «стандартного» школьного 
образования, когда в нас даже исподволь формируются поня-
тия об общей культуре, о гражданственности.

Благодарен сопровождавшим меня по жизненным дорогам 
друзьям, товарищам и просто добрым людям. Я всегда смотрел 
людям в глаза, и они меня видели: недруги – непримиримым, 
друзья, товарищи – непродажным. Верили мне и не ошиба-
лись. А сейчас, кстати, я очень благодарен Арине Строгановой, 
потратившей немало труда для придания моей рукописи бо-
лее приличного вида.

Я прожил замечательную жизнь, которая досталась мне, 
вероятно, за то, что я не был негодяем в жизни прошлой, 
да и в этой тоже нагрешил не так много. А ещё потому, что моя 
жизнь настоящая прошла под покровительством моего всемо-
гущего Ангела-хранителя.

Судить, впрочем, вам.

P.S. Если Богом мне будет дано прожить в здравии ещё 
сколько-то, я готов направить свои силы на очередной приро-
доохранный проект.

НГ.
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