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Так уж получилось, что три четверти своей жизни я провела в заповедниках. И даже ро-
дилась в заповеднике. При этом полжизни сама работаю зоологом по природным заповед-
никам. И это не считая студенческих и аспирантских лет, когда я проводила в лесах, чаще 
всего – в одиночестве, по четыре-семь месяцев в году, в то время как все добрые молодые 
люди наслаждались обществом себе подобных или проводили каникулы дома. Дикая жизнь 
выработала привычку общаться с объектами животного мира как с равными. Я много хожу 
по лесам и болотам, но никого там не боюсь. От меня не исходят «флюиды» страха, сходные 
с электрополем агрессии, которое так хорошо ощущают животные. Встречаясь с тиграми 
или медведями, я слежу за ними, широко распахнув глаза от любопытства. За десять лет в 
лесах Дальнего Востока на меня ни разу не нарычали ни те, ни другие, поскольку тоже ходи-
ли за мной, наблюдая, во всяком случае, тигры. Первая моя реакция при встречах с любыми 
животными – фотоаппарат. Я уступаю дорогу выводку рябчиков и обхожу стороной тенета 
паука там, где могу это сделать. Я не тычу палкой в муравейник и не стараюсь согнать зата-
ившегося дрозденка с ветки на моем пути. Я не навязываю своего присутствия лисицам, ор-
ланам или пеночкам только ради того, чтобы сделать хорошие фотографии. Я наблюдаю, но 
стараюсь никому не мешать. Мои родители с детства приучили меня не только по-доброму 
смотреть на окружающий живой мир, но и задумываться о причинно-следственных связях 
наблюдаемых явлений. Наверное, я ближе к горилле, чем к шимпанзе.

Последние два с лишним десятка лет работаю зоологом в Нижне-Свирском заповедни-
ке. Это юго-восточное Приладожье Ленинградской области. Базируюсь на стационаре Лах-
та, находящемся на широкой старице реки Свирь, называемой заливом Лахта. Упоминание 
этого залива часто встречается в дальнейшем тексте. Кроме заповедных историй, немало 
и таких, которые случились в окрестных местах. В сборник включены рассказы только о 
животных Приладожья, как беспозвоночных, так и позвоночных. Иногда среди участников 
событий упоминаются мои забавные спаниэли – Буська и Варька.

Стационар Лахта.
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Мне очень хочется показать вам, что между человеком и животным не так уж велика 
разница. В принципе, она заключается лишь в нашей способности абстрактно мыслить, а 
отсюда, нашим умением по-другому обустроить свою жизнь, усложнив ее целой кучей на-
думанных условностей и развлечений. А в остальном, кроме этой надстройки, наши устрем-
ления остались теми же, что были миллионы лет назад и что можно наблюдать по сей день 
у животных в природе: обзавестись в собственном доме (гнезде, норе, логове) собственной 
семьей, кормить ее, поить и развлекать. Все будто в сказке про лису и дрозда: «Ты меня на-
кормил? Ты меня напоил? Теперь ты меня развлекай».

Иногда в повествовании упоминаются латинские названия отдельных животных, но от-
нюдь не для того, чтоб кого-либо уязвить. Если они вам ничего не говорят, не вчитывайтесь 
в них, пропустите. Это на всякий случай, если текст попадет в руки специалиста, которому 
покажется заслуживающим внимания описываемый факт из жизни данного животного. В 
целом книга рассчитана на людей хотя бы немного ориентирующихся в зоологии, но пола-
гаю, кое-что в ней будет любопытно и малосведущей широкой публике всех читательских 
возрастов. Поэтому встречающиеся теоретические рассуждения даны иногда в шутливой 
форме, хотя их основные принципы изложены вполне серьезно.

Попробуйте присмотреться к окружающему миру природы. Это так интересно – видеть 
и понимать «че к чему привинчено, из чего все сложено». Вот когда ощущаешь себя че-

Спутники жизни: Варька и Буська. 
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ловеком. Как показала практика, большинство людей в природной обстановке чувствуют 
себя не лучше, чем внутри компьютерного процессора, то есть, оперируют лишь основны-
ми понятиями: трава, лес, бабочки – ничего конкретного. На экскурсии со школьниками в 
городской парк на берегу реки два учителя биологии смогли назвать лишь березу, хвощ и 
одуванчик, а из животных – чайку и ворону (но если она рядом с галкой, то обе птицы – во-
роны). А ведь все растения, позвоночные животные и крупные беспозвоночные (в общей 
сложности, для нашей местности, около тысячи видов) имеют русские названия. То есть, 
раньше «необразованный, неграмотный, темный» народ во всем этом прекрасно ориенти-
ровался и почитал, знал повадки животных и пристрастия растений. Современное образо-
вание уклонилось далеко в сторону от естественного мироощущения, поэтому все призывы 
об охране природы никого не задевают: нельзя охранять то, чего не видишь, не слышишь, не 
понимаешь и не относишься как к себе самому.

В любом деле, будь то бизнес, наука или спорт, чем более в него углубляешься, тем ста-
новится интересней и тем больше возникает вопросов. Наблюдения за животными в при-
родной обстановке – дело очень занимательное, а количество вопросов, которые попутно 
возникают, неуклонно растет. Если эти рассказы поспособствуют вашему увлечению хотя 
бы фотоохотой, хотя бы на «букашек», это принесет вам немало радостных минут. Совре-
менная фотография позволяет любому желающему, обладающему толикой терпения, по-
лучить снимки самого высокого качества, о которых еще несколько лет назад нельзя было 
даже мечтать. Смею вас уверить, что обыкновенный невзрачный шмель, которого вам удас-
тся заснять крупным планом в саду на цветке, отразившись во весь экран компьютера, нема-
ло вас удивит подробностями своего телосложения. А четкость деталей на снимке вызовет 
ваше восхищение и стремление получить снимок еще лучше и занятней.

Желаю успехов!

 
•••

Как часто жизнь висит на жалком волоске. В уравновешенной природе количества мир-
ных граждан и пожирающих их хищников зависят друг от друга. Я, конечно, понимаю, что 
хищничество неизбежно. И тем не менее, в душе остаюсь жителем мирного склада и чаще 
всего оказываюсь на стороне жертвы, радуясь, если удалось ее спасти, и злорадствуя в адрес 
оставшегося «с носом» нападавшего.

Конец августа. Ловлю сачком насекомых в прибрежном травостое на берегу широкого 
залива. Вдруг с воды за устьем ручья доносится громкий крик. Чье-то непонятное хриплое 
«Веэ! Веэ!». Кто это? В жизни такого не слыхивала. Оглядываюсь.

На поверхности воды метрах в пятидесяти от берега кто-то плавает, а сверху на этого 
кого-то бросается ястреб-перепелятник. Второй такой же мародер мечется между берегом и 
жертвой, не пытаясь однако выдрать ее из воды.

Странная жертва. Не ныряет, не улетает. Может, ласточку в воду уронили? Вокруг с 
криками носятся ласточки-касатки. Нет: ласточка таким противным голосом не орет. Да 
и сцапали бы уже давным-давно ласточку-то. А этого кого-то, видать, не больно-то заког-
тишь. Он еще и ругается впридачу.

Кидаюсь в лодку. Гребу изо всех сил! Стараюсь угодить между берегом и таинственным 
объектом нападок голодных хулиганов, чтоб отпугнуть их. Подплываю ближе. На воде – бе-
кас. Шустро плавает, хотя и довольно глубоко сидит в воде. С виду, гладкий, красивый и 
здоровый. 

На пролете перепелятники любят охотиться вдвоем. Делятся ли они добычей, не знаю, 
но охота таким способом бывает очень успешной. Весь расчет на слабонервных и неопыт-
ных. Вот и сейчас пара пернатых бандюганов выгнала молодого, начавшего самостоятель-
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ную жизнь бекаса из ивового куста на берегу. Тот, не выдержав психологического давления 
и понадеявшись на быстроту своих крыльев, неосмотрительно вылетел из-под спасительных 
ветвей. Да только от двоих нападавших уйти ему не удалось. На чистом пространстве они 
быстро прижали самонадеянного юнца к воде. Пришлось приводняться. Плюхнулся, а потом 
вякал дурным голосом, выставляя длинный клюв навстречу растопыренным когтям.

Напуганные неожиданным подкреплением с фланга серые разбойники удалились в лес. 
Бекас обогнул мою лодку вплавь и теперь уже направился не на ту сторону залива, а назад, 
к легкомысленно оставленному им берегу.

Птица, подранная хищниками, обычно обречена на погибель. Что ж ему пропадать-то? 
Надо выловить, попробовать помочь. И только я собралась это сделать, как бекасина легко 
вспорхнул с воды и, не успела я и глазом моргнуть, скрылся в кустах на берегу. Только его и 
видели! Даже спасибо не сказал.

А какие тут могут быть благодарности: того и гляди съедят, не одни, так другие.

•••

В растрепанном соцветии таволги ко-
пошится некто тяжеленный, желтоватая 
верхушка растения сгибается, взлетают 
потревоженные мухи. Увесистый объект 
перебирается на боковую часть соцветия и 
выныривает из скопления мелколепестных, 
щедро сыплющих пыльцу цветочков. Ста-
новится очевидным, что это жук бронзовка. 
Но пыльца к нему почти не пристала. Тело 
его ярким изумрудом посверкивает среди 
путаницы из беспорядочно подминаемых 
крепкими ногами цветов. Вскоре наружу 
показываются уверенно торчащие темные 
короткие усики с немного растопорщенны-
ми булавами на кончиках. Жук решитель-
но вылезает на поверхность, неожиданно 
блеснув гладким, отсвечивающим медью 

Бекас неплохо плавает. 

Красавец бронзовка, словно медведь из сказки: 
«…подо мною гнется ель…». 
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низом туловища. Рыхлость и податли-
вость душистого соцветия надоели этому 
любителю сладостей, и он вдруг легко и 
бесшумно, наподобие мухи, взлетает и без 
сожаления уносится прочь.

Вот тебе раз! А я-то стою – полной иди-
откой, с фотоаппаратом, дожидаюсь хоро-
шего кадра, то есть – когда он вылезет на 
чистое местечко и начнет мне позировать, 
примериваясь, как бы это поудачней взле-
теть, словно это и не бронзовка, а элемен-
тарная божья коровка. Надеюсь уловить 
момент, хотя отлично знаю, что бронзовка 
выпускает прозрачные крылья в выемки 
на боковом крае зеленых надкрылий, и в 
отличие от множества других жуков, взле-
тает мгновенно. 

Большинство жуков для начала откры-
вает чашечки твердых и толстых хитино-
вых надкрылий над спиной, затем расправляет сложенные под ними в виде парашютной 
упаковки прозрачные крылья, натянутые на тонкий складной хитиновый каркас, и только 
потом, свесив пузо, отправляется в полет. Конечно, неплохо живут и те жуки, которые не 
терпят никаких рюкзаков на спине. У них под надкрыльями сразу голая спинка. Они не 
летают, зато отменно бегают пешком. Налегке. Этим отличаются, например, некоторые из 
крупных жужелиц карабусов, совершенно не интересующихся воздухоплаванием.

Полет жуков сильно тормозят расставленные в стороны надкрылья. О какой скорости 
может идти речь при постоянно включенных тормозах? Хотя сильно изогнутые надкрылья 
значительно увеличивают подъемную силу и способствуют поддерживанию тяжелого тела 
в воздухе, действуя на месте закрылков у самолета во время взлета или как парашют де-
льтапланера в полете. Понаблюдайте за летящим синим лесным навозником. Это крупный 
жук, мало уступающий размерами майскому. Вот он летит над дорогой, а теперь перелетает 
над склонившимся через дорогу малиновым кустом. При этом расставленные в стороны 
надкрылья немного опускаются, и жук взмывает вверх. Далее навозник снова снижает вы-
соту полета, высоко задирая надкрылья. Чем тяжелее жук и вальковатей его тело, напри-
мер, навозника или жука-носорога, тем круче задний скат надкрылий. А бронзовки, при 
таком же строении тела, летают по новой технологии, плотно прижав надкрылья к гладкому 
и обтекаемому телу. Это замечательные летуны. По летным качествам среди наших жуков 
им нет равных.

Посмотрите на их близкого родича, всем известного майского жука, который медленно 
кружит по-над опушкой, выбирая листву понежнее на макушках берез. Такого «торопеху» 
можно просто рукой поймать, когда, выбравшись из земли, он медленно прогудит мимо 
вашего носа. Никакого сравнения со скоростью бронзовок.

Посадите бронзовку на руку или на землю и попробуйте заснять миг взлета. Хоп! И 
жука уже нет. Улетел. Вы успели заметить, что произошло? Я тоже не успела. Да уж, как 
сказал великий поэт в своей незабвенной прозе: «Не с твоим проворством, батюшка, пой-
мать Дубровского…». Хотя Дубровский, несомненно, значительно уступал бронзовкам в 
способности внезапно улетучиваться.

Да откуда же берутся эти превосходные живые летательные аппараты, покрытые толс-
той броней? С уверенностью можно сказать, применив народную поговорку, «из тех ворот, 
что и весь народ». Бронзовки откладывают яйца в землю под гниющую березовую коло-

Крылья выпускаются моментально! 
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ду. Здесь, в трухе, несколько лет и растут 
их личинки. Все личинки хрущей крайне 
схожи на первый взгляд. И даже на второй. 
Как же отличить зловредную личинку май-
ского жука от безобидного потомства брон-
зовок?

Кроме различных мелких анатомичес-
ких деталей, которые способен запомнить 
только специалист, основное отличие за-
ключается в следующем: личинки майского 
жука грызут корни живых молодых дере-
вьев, особенно любят обгладывать коре-
шочки мелких сосенок, до того увлекаясь, 
что несчастные сосенки усыхают. Личинки 
бронзовок никогда не позволяют себе ла-
комиться живыми корнями, предпочитая 
гнилую древесину. И имеют превосходные 
результаты. Приподнимите край стоящего 

на земле подгнившего осинового или березового обрубка и вы найдете там скопление скрю-
ченных, лежащих на боку, белых желтоголовых личинок, толщиной в палец, со множеством 
поперечных морщин на теле. Это и есть личинки бронзовок. Аккуратно верните пень на 
место, чтоб никого не раздавить. Толстые личинки скоро окуклятся, и на следующий год из 
земли вылезут радующие глаз изумрудные бронзовки. И снова можно будет начать фото-
охоту. Как мне посчастливилось запечатлеть этого жука в полете можно видеть. Может вы 
окажетесь удачливей?

•••

Так уж сразу и «губошлеп».
Ну, объел лось рябинки. Откусил и сжевал молодые веточки с листочками. А вы посмот-

рите, до чего аккуратно он сложил под деревцем щитки с поспевающими ягодами. Ни одна 
гроздь не растрепана, не помята, не обгрызена. Лежат все, словно на витрине. А обкусанные 
веточки на кусту торчат ровной щеткой.

Это вам не медведь. Когда тот берется за рябинку или черемуху, так видно издалека, что 
тут произошло. Поцарапанные ветки обломаны кое-как и свисают махровыми лоскутами. 
На концах их местами остались обжеванные, разлохмаченные кисти ягод. Нередко и весь 
ствол сломан, поскольку косолапый, пытаясь достать до самых-самых ягод, на деревце пы-
тался влезть. Какая же черемуха выдержит его вес? А с тонкими деревцами он вообще не 
чикается. Заламывает макушку да и объедает спелые кисти. А ежели где и останутся ягодки, 
так и не жалко. «Другой люди съест»,– как справедливо замечал Дерсу. Дрозды, например, 
доедят. А Топтыгину мелочиться некогда. Вон какое пузо надо набить. Он спешит к другой 
завлекательно обвешанной оранжевыми блестящими щитками ягод урожайной рябинке. 
И вскоре уже отсюда раздается его негромкое подварчивание на фоне причмокиванья и 
причавкиванья.

•••

Любознательному натуралисту ничего не стоит просидеть целый день в лодке посреди 
заросшей травами заводи, наблюдая за житьем здешних обитателей. Почему-то жизнь на 
воде и под водой особо занимательна. Видите, у кромки воды над слоем разлагающейся 

Вот как мне удалось запечатлеть бронзовку на  
взлете. Может вам больше повезет. 
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травы летают несколько пар стрекозок-
каменушек Sympetrum. В каждой паре са-
мец – очень темный брюнет или красный 
франт, а самка – желтоватая блондинка. 
Самец поддерживает самку «за воротни-
чок» расположенными на конце брюшка 
церками, имеющими вид пинцета. Полу-
чается такой себе тандем из двух стреко-
зок. Летают они низко, и каждые одну-две 
секунды самка с размаху ударяет концом 
брюшка о полужидкий грунт. Пара при 
этом становится в вертикальную пози-
цию. Так происходит откладка яиц у ка-
менушек. Удар – отложено яичко. Еще 
удар – еще яичко. А самец, исполняя роль 
примерного папаши, присутствует при ро-
дах. Так вот откуда пошла эта мода – при-
сутствие отцов при родах. А мы-то считали, это новейшие веяния. Старо, как мир…

Возможно, две дополнительных пары крыльев помогают самке удерживаться в воздухе 
в столь ответственную полосу жизни. Еще увязнет, чего доброго. Ох, уж эти женщины! И 
родить-то самостоятельно не могут. А кроме того, если позарится на них трясогузка или 
пожелает поймать какая-нибудь крупная стрекоза, так схватит в первую очередь того, кто 
сверху. А самочка с задуманным потомством останется цела. Другие, оставшиеся не у дел 
самцы, видят, что дама находится под опекой, и не мешают паре своей назойливостью.

У многих мелких стрекозок откладка яиц проходит с непременным участием самца. У 
стрелок при этом самка не бросит детей где попало, как каменушка. Мама-стрелка для каж-
дого яичка пробуравит яйцекладом отдельную ямку на стебельке травы. И все бы ничего, да 
только стебель этот находится под водой. Стрекозка садится на приглянувшуюся травинку, 
торчащую из воды, и начинает медленно пятиться, опускаясь все ниже и ниже. Вот уже и 
вода. Вот она уже перебирает лапами под водой, ощупывая стебель или лист осоки яйцекла-
дом. Бедный папаша, добровольно пристегнутый сверху, не дрогнув, безропотно погружает-
ся следом в холодную воду. И не на шесть секунд, а минут на двадцать по крайней мере, пока 
жена занята неотложным делом на глубине 
около тридцати сантиметров. А может, и не 
он папаня-то? Но у мелких видов стрекоз 
не принято разбираться, кто папаня, а кто 
нет. Это моветон.

Такой маневр, с привлечением самца, 
тоже вполне оправдан. Во-первых, самке 
необходима помощь при подъеме из воды. 
Это ведь не легкая работа – сверление ще-
лок в стебле и откладка в них яиц. Да и це-
пенеет она немного, просидев столько вре-
мени в прохладной воде. Небось, посинела 
уже вся. Во-вторых, в случае нападения 
хищника, а в воде и в воздухе их немало, 
самец примет удар на себя. Поэтому у осо-
бо продвинутых видов он не перебирает 
одновременно с самкой лапками по стеб-
лю, а просто торчит палочкой под углом к 

Парочка стрекоз каменушек присела отдохнуть  
на борт лодки. 

Опустившиеся в воду стрекозы-стрелки.
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нему, удерживаясь церками за воротничок 
самки. Над самкой сверху как бы защитная 
веточка, отвлекающая на себя внимание 
хищников.

Крупные сильные стрекозы, по прозви-
щу «коромысло», которые и сами с успехом 
нападают на множество других насекомых, 
в том числе, и на зазевавшихся мелких стре-
коз, могут позволить себе более свободный 
образ жизни. Женская часть общества «ко-
ромысел», на первый взгляд, кажется пол-
ностью эмансипированной. Но у крупных 
видов свои семейные заскоки. Самцы этих 
стрекоз держатся по определенным участ-
кам, с которых они яростно изгоняют дру-
гих самцов, приветствуя только самок. По-
этому самки в таком гареме чувствуют себя 
более защищенными.

Фрр! Фрр! Фрр! – зависает стрекоза-
коромысло над торчащей из воды осокой. 
Вдруг, ни с того, ни с сего, кидается в сто-
рону, сходу присаживаясь на плавающую 
кучку стеблей водяного риса. И тут же, не 
медля ни мгновенья, опускает конец длин-
ного брюшка в воду и откладывает яйца, 
прикрепляя их на нижнюю поверхность 
этой сплавинки. Крутится, меняет позу, 
распластав крылья, иногда переползает 
на новое место. И все это время усердно 
откладывает, откладывает, и откладывает 
яички, порой погружая согнутое брюхо в 
воду целиком. До того занята, что даже го-
ловой некогда повертеть. И не улыбнется 
ни разу. 

Да и какие могут быть улыбки при родах. Тут не до улыбок, всякая роженица знает. А мо-
жет, в данном случае и хорошо, что не до улыбок. Очень уж страшная у стрекозы улыбка.

•••

Заплываю на лодке в широкое устье ручья. Берега здесь крутые, высоченные. Наверху 
лес, а вдоль берега среди высокотравья видны входы в бобровые норы, обнажившиеся пос-
ле спада воды. Впереди с наносного песчаного пляжика снимается на воду выводок крякв: 
пять молодых во главе с матерью. Плывут в нескольких метрах перед лодкой. Оказавшись 
в тупике у мостика через ручей, старая утка и одна из молодых легко взлетают и направля-
ются через мою голову вниз по ручью, за поворот. Остальные, оставшись одни, принимают 
другое решение.

Летать?! Этого только нехватало. Подниматься надо вертикально… Да еще с воды… Нет-
нет.

И они устремляются к заросшему травой берегу.

Стрекоза, занятая откладкой яиц. 

Коромысло большое 
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Обойдем сейчас по бережку эту странную крокодилу, взмахивающую тощими лысыми 
крыльями, и все дела. Кажется, она не очень свирепая, зубы не скалит.

Но за кущами прибрежной травы оказался высокий и очень крутой песчаный скат, на 
который бедолагам пришлось карабкаться изо всех сил. Двум уткам это сразу не понра-
вилось, и они тихонечко миновали опасное место низом. Пробравшись мимо борта лодки 
через заросли осок и таволги и улькнув по пути в провал бобрового хода, откуда немедля 
выскочили, они быстро скрылись с глаз.

Две другие тем временем, раскорячиваясь, оскальзываясь и помогая себе крыльями, до-
ползли почти до самого верха пятиметровой песчаной осыпи и с испуганным кряканьем 
дружно съехали на пузе к основанию склона, на исходные позиции.

Ну нет! Так просто мы не отступим. И потешно переваливаясь, упрямицы вновь, кряхтя, 
полезли на осыпь. Правда, при новой попытке штурма неподатливого обрыва они схитрили 
и заковыляли наискосок, поддерживая друг друга ободряющим покрякиваньем.

И ведь одолели!
А то – летать, летать… Успеется.

•••

Бытующее суждение о том, что все пауки неотделимы от висящей колесом паутинной 
сети, очень далеко от действительности. В принципе, всех животных паучьего министерства 
можно подразделить на два ведомства: пауков, плетущих ловчие сети, и свободных охотни-
ков. То и другое дробится еще на множество подразделений, с некоторыми из которых мож-
но познакомится не выходя из дома. Но интересней сделать это в природных условиях, куда 
мы и направим наши стопы.

Для начала не обратить ли взоры долу, то есть не посмотреть ли под ноги? С каждым ва-
шим шагом из-под ног по земле бегут в разные стороны буроватые пауки. И никаких паутин 
при них не наблюдается. Это члены семейства свободно живущих пауков, которых «ноги 
кормят» и которых так и называются «пауки-волки». Они хоть и волки, но на встреченную 
по пути добычу кидаются тиграми, охватывают ее всеми лапами сразу и вцепляются челюс-
тями. Один из родов этого вездесущего семейства называется на латыни Pardosa, то есть 
пауки, похожие на леопарда, а другой – Pirata – пауки-разбойники.

Некоторые из бегающих пауков таскают какую-то котомку, прикрепленную к концу 
брюшка сзади. Это самки с кладками яичек в коконах в виде округлых паутиновых ша-
риков. Все пауки-волки именно так носят 
с собой свое потомство. Оставлять-то его 
негде. Постоянного дома-убежища у этих 
пауков нет. При этом паучихи-леопарды 
очень подвижны, не привязываются надо-
лго к одному месту и ведут дневной образ 
жизни. В противоположность им, паучихи-
пираты охотятся ближе к ночи, а на день 
забираются в укрытие, например, в щель 
под камешек, на нижней стороне которого 
устраивают себе временные жилища в виде 
сплетенных из тонкой неклейкой паутины 
тесных каморок. Под одним камушком 
можно обнаружить сразу несколько камо-
рок, а сидящие в них кумушки весь день 
сплетничают об этих беспутных «леопар- Самка паука-волка с коконом. 
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дихах», которые не умеют даже полог себе 
сплести. 

Свободный образ жизни ведут пауки-
крабы, которых прозвали так за манеру 
передвигаться бочком. Этих пауков легко 
заметить в саду на цветах часов с десяти 
утра, когда высыхает роса . 

В высокоствольном сосняке издали 
заметна вертикально висящая на высоте 
около двух метров колесовидная сеть па-
ука-кругопряда из рода Araneus. Наконец-
то, вот он – идеал: кругопряд угловатый, 
который на наблюдательном пункте всегда 
садится так, чтобы солнце глаза не слепи-
ло. В качестве добычи в такую сеть могут 
попасть даже очень значительные и силь-
ные насекомые: слепни, стрекозы, бабочки 
совки.

Не всем кругопрядам по душе болтан-
ка на ветру вниз головой на виду у всего 
честного народа. Часть видов строит себе 
шалаш в сторонке от ловчего колеса, где и 
отсиживается весь день на диванчике, до-
жидаясь когда в силки пожалует добыча. 
Только тогда паук выбегает, чтобы при-
нять экстренные меры по ее перехвату. Для 
быстрого передвижения по собственным 
тенетам у пауков есть на кончиках лапок 
особые крючья, которые позволяют быстро 
скользить по радиальным, расходящимся 
из центра сети нитям. Радиусы и растяжки, 
на которых подвешена сетка, не клейкие. А 
собственно ловчими, сплетенными специ-
альным образом и оборудованными клеем, 
служат протянутые между спиц колеса сег-
ментарные отрезки нити.

Похожие сети растягивают некоторые 
пауки-вязальщики Tetragnathidae, но их 
круги, вписанные в неправильно вытяну-
тые треугольники, висят не вертикально, 
а в наклонной плоскости. Сами же пауки 
вылезают на соседние веточки или травин-
ки, где и сидят, прижавшись к их нижней 
поверхности и удерживая в передних лап-
ках сигнальную нить. Как только в сети по-
падется муха и начнет дергаться, пытаясь 
высвободиться, вся растяжка нервически 
затрясется. Значит, пора поспешать за пор-
ционным блюдом, пока оно не удрало.

Кругопряд угловатый в центре сети всегда 
садится так, чтобы солнце глаза не слепило. 

Паук-краб охотится из засады.

Самки пауков-пиратов с коконами.
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Тельце пауков из рода Tetragnatha силь-
но вытянутое, а ножки они располагают 
вдоль веточки: две передних пары длинных 
ног – вперед, задние, короткие – назад. Про 
раскраску тоже не забыто. Те пауки, что се-
лятся на кустиках, пестренькие, коричне-
вато-сероватые, под цвет коры. Живущие 
на травах – зеленые или желтоватые с се-
ребристым отливом, совершенно незамет-
ные на листьях злаков. Смотришь на траву 
– абсолютно никого нет, а махнешь сачком 
– вот они, паучки тетрагнаты. Попались, 
миленькие, и растерянно ползут теперь по 
стенкам сачка вверх.

Не все пауки-тенетники пользуются 
клейкими нитями. Многие пауки-агеле-
ниды натягивают плотное горизонтальное 
треугольное полотно из обычной паутины, дожидаясь в укрытии неподалеку, когда на за-
манчиво расстилающуюся ровную поверхность пожалует кто-либо из простодушных насе-
комых: топ-топ-топ. И тогда пулей вылетает из воронки в углу полотна крупный длинноно-
гий серый паук и вихрем набрасывается на не ожидавшую подвоха жертву. Вот и соблазнись 
в кои-то веки прогуляться по ровной незамусоренной площадке в этом хаосе бытия. Был 
любитель пикничков – и нет его.

У мелких паучишек другая тактика. Ровный тент, треугольный или овальный, они так 
же растягивают в горизонтальной плоскости, но поскольку особой быстротой бега и си-
лой при схватке они не обладают, то применяют более хитро устроенные ловушки. Над 
довольно рыхлым ровным холстом они протягивают массу длинных вертикальных или 
косо направленных во все стороны нитей, концы которых закрепляют за попавшуюся на 
пути растительность. Залетевшие в эти дебри муха, комар или другое мелкое насекомое 
задевают крылышками за растяжечки, те-
ряют подъемную силу и с большим неудо-
вольствием валятся на полотно. А паучок, 
уподобившись Братцу Лису в кусту, сидит 
тихо и ждет внизу, подвесившись к гори-
зонтальной площадке вверх ногами. Ему 
удобней бегать по паутине снизу. Он и бе-
жит к барахтающемуся насекомому низом, 
а добежав, кусает его прямо сквозь редкую 
ткань, хоть за кончик лапки. Если куснуть 
удается, начинает действовать яд, и насеко-
мое уже не столь яростно сопротивляется. 
Теперь главное – добычу удержать. Дальше 
паук проникает сквозь специально остав-
ленное в паутине окошечко наверх, спеле-
нывает жертву и неспешно высасывает. А 
объедки выкидывает за борт, на помойку.

Бывает, что в сетях запутывается слиш-
ком большая тварь. Например, в силки к 
небольшому, всем известному и вездесу-

Сеть-плетёнка паука кругопряда подвешена 
строго вертикально. 

Весь день дремлет паук-вязальщик ,                      
притворяясь сучочком.
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щему паучку стеатоде Steatoda bipunctata (посмотрите у себя дома под уголком подокон-
ника или за стеллажом), длиной около четырех миллиметров, может угодить хорошо за-
бронированная здоровенная златка, у которой одна только голова такой же величины, как 
этот паучишка. Но паучок не теряется. Опутав слегка жука веревочками, он вывешивает 
неукусимую добычу за окошко. Пусть-ка провялится на ветерке, может потом сгодится.

На тенетах таких паучков обычно и снизу имеется много растяжек, несущих двойную 
нагрузку. Во-первых, они защищают самого строителя от внезапных нападений любителей 
нежненькой паучатинки, например, птиц или ос. Во-вторых, сбитая с толку среди нижних 
растяжек муха может, от большого ума, податься вверх, к горизонтальному полотну. А вот 
тут-то ее и ждали. Заходи, мушка, добро пожаловать.

Есть еще среди пауков и норники, живущие в устланных искусно сплетенными шелко-
выми коврами землянках. Есть еще …

Но разве это книжка только о пауках и всем многообразии их выдумок? Ограничимся 
пока что этой информацией о мало кому известных жизненных нюансах всем известных 
пауков.

Всех пауков объединяет одно свойство, неразрывно связанное с паутиной: они плетут из 
нее специальные колыбели-коконы для своих младенцев. А нянчиться могут по-разному. 
Кто беспрерывно носит этот пакет с собой, удерживая в челюстях или паутинными боро-
давками на конце брюшка, кто подвешивает его грушей в глубинах собственноножно ткано-
го дома, кто прикрепляет к веточкам, кто прячет под коряги, кто за отставшим куском коры 
на стволе дерева, кто пристраивает в специальных корзинках на листьях трав. В общем, кто 
во что горазд. Но паук на то и паук, чтобы хоть что-нибудь да сплести из паутины.

•••

Центр заповедника. Тишина и покой.
Вдруг из леса за широким речным заливом раздается хриплый собачий лай.
– Вау! Вау!
Сначала прямо напротив, затем все правее и правее. Похоже, собака-гончак мчится 

там за кем-то. Да с какой скоростью! Лес на той стороне такой захламленный и заросший 
высокими папоротниками, крапивой и малиной, что не то, чтобы бежать, а только еле-еле 
продираться. При подобной быстроте передвижения этого «вау-вау» можно только лететь. 
Летающая собака?

Кто бы это мог быть? Сойка? Сорока? Ни та, ни другая не имеют привычки летать над 
лесом. Да еще с лаем.

Загадка вскоре разрешилась. В лесу громко прокаркал старый ворон, и ему тут же отоз-
валось хриплое «вау». Так вот кто там собаку изображал: молодой ворон. Покаркать хотел, 
будто настоящий, да не получилось.

Помните, среди переводов С. Маршака – про самого визгливого поросенка, решившего, 
что пора начинать хрюкать, как большому: «Бедняжка. Он думал, что скажет «хрю-хрю», и 
жалобно взвизгнул «и-и».

•••

Ну вот, опять. С утра уже канючит, орет. Вчера весь день вопил. Да не один, а с таким 
же канючилой братом. Один летает, а второй сидит в гнезде и тянет свои «пиу-пиу!». Вдох-
выдох и снова «пиу-пиу!». Надоел!

Это дети канюков. До того доканючились, что весь их род прозвали канюками. Любите-
ли канючить-то. А чего им собственно надо? Да избалованные. Известно, какие-такие дети 
вечно хнычут, беспрестанно что-то слезливо просят и пристают к старшим – избалован-
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ные. Ничего не поделаешь. Канюкам-родителям приходится поддерживать сложившийся 
имидж и продолжать баловать детей. Они и сами-то порой, вспоминая золотое детство, ис-
пускают гнусливые вопли.

А дети-то уже громилы. Гнездо покинули чуть ли не месяц назад, размерами взрослым 
ничуть не уступают. В полете их и не отличишь. Разве что у молодых наряд поярче, попес-
трее, что свойственно молодежи всех времен и народов, а у старых птиц одежка уже пообт-
репалась, в линных крыльях видны незалатанные прорехи.

Родители весь день летают в поисках пропитания, присесть некогда. А дети весь день 
только орут и требуют. Совершенно не желают учиться, шалопаи. Но и святому терпению 
приходит конец. А точнее – все реже попадается доступная добыча. И чем реже кормежка, 
тем настойчивей подростки теребят родителей, преследуя их повсюду и торопливо вырывая 
у них пойманную добычу. Это уже плюс, так как в погоне за несговорчивыми предками они 
учатся профессионально летать, чтоб со своим нытьем не отставать от непрерывно парящих 
в воздухе взрослых птиц. И через некоторое время баловни начинают замечать, что еда не 
сама по себе берется из воздуха, что родители кормят их редко не из вредности. Добычу 
надо найти и поймать. А водится она на земле. Тут мышь, там ящерица, здесь жук или запоз-
далый птенец. И если не отставать от мамы ни на полкрыла, то можно, опустившись вместе 
с ней на землю, успеть самому выхватить у нее из-под носа замешкавшегося лягушонка.

«Ну, это я и сам могу», – решает наконец наш лодырь-канючила и постепенно принима-
ется за дело. Теперь он уже не столько следит за матерью, сколько на землю смотрит. Роди-
тели вздыхают свободней – слава богу, отпрыски за ум взялись. Еще пара неделек трениро-
вок, а там можно кругами-кругами да и податься всем семейством на юг. Осень на носу.

•••

Птенец канюка перед вылетом в свет.
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Личинки бабочек, гусеницы, облада-
ют своеобразной походкой: цепляясь на-
стоящими ножками, расположенными на 
переднем конце длинного червеобразного 
тела, они изгибают спинку горбом и под-
тягивают задний конец, который оборудо-
ван ложными ножками. Особенно хорошо 
выражен такой «гусеничный» ход у личи-
нок бабочек пядениц, выпячивающих при 
ходьбе спину высокой петлей, поскольку 
на заднем конце тела у них не как у всех 
порядочных гусениц – пять пар ложных 
ножек, а только две. Ложными эти ножки 
называют потому, что они имеют способ-
ность втягиваться внутрь тела, оставляя на 
поверхности лишь подошву с массой мел-
ких крючочков на пятках.

Голые, сильно вытянутые гусеницы пядениц живут на травах и деревьях. Их довольно 
много, но вы можете все глазоньки просмотреть, пялясь на березовую ветку весь день, и 
никого не увидеть. И только в сумерках один из неприметных сучочков близ конца веточки 
вдруг зашевелится и выползет на ребро березового листка.

Оказалось, весь день гусеница просидела перед самым вашим носом, прикрепившись к 
ветке ложными ножками, а все прочее, вытянутое в струнку, напряженное туловище отста-
вив от веточки под косым углом. По цвету и толщине гусеницу совершенно не отличить от 
торчащих кое-где засохших обломанных сучочков. И очень хорошо, иначе гусениц легко 
могли бы увидеть и съесть снующие по ветвям птички.

Такой камуфляж называют мимикрией. Не защищенные твердым хитиновым панцирем 
свободно живущие гусеницы стараются обычно быть похожими по цвету и форме тела на 
какие-нибудь бесполезные предметы или на страшных, вызывающих кошмар фантастичес-
ких животных.

Забавными защитными свойствами обзавелась совершенно безобидная гусеница винно-
го бражника. В спокойном состоянии живущая в зарослях иван-чая жирная гусеница стар-

шего возраста этого вида, кроме присущего 
всем личинкам бражников крючковатого 
хвоста, торчащего на заду, ничего приме-
чательного не имеет. Все ее тело ровное, 
гладкое, толстое. Передние сегменты, раз-
рисованные круглыми черными пятныш-
ками на боках, резко утончаются кпереди, 
заканчиваясь непропорционально малень-
кой головкой.

Но вот эту гусеницу заметил молодой 
черный дрозд, кормившийся рядом в ма-
линнике. «Ого! Можно неплохо поживить-
ся», – решает он, сунувшись к гусенице. Но, 
о ужас! Перед ним задрожала вдруг гнусная 
змеиная башка, угрожающе раскачиваясь и 
отсвечивая немигающими черными глази-
щами с белыми веками. Горемычный дроз-

Гусеница пяденицы. 

Гусеница бражника пугает народ искусственными 
глазами.
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дишка шарахнулся, себя не помня, в сторо-
ну. Гусеница этого бражника умеет быстро 
втягивать передние сегменты тела, превра-
щая их в жуткого вида забалбешку с ярко 
выделяющимися немигающими глазища-
ми. Не всякий отважится тронуть.

На гусениц бабочек очень похожи ли-
чинки других крылатых насекомых – пи-
лильщиков. В своем стремлении отличить-
ся и выделиться они обратили внимание 
на количество ложных ножек на длинном 
туловище. В отличие от обычных гусениц, 
у них семь или восемь пар ложных ног. По-
этому в ученом мире было решено назы-
вать таких личинок «ложногусеницами». 
Уверяю вас, название получилось не очень 
удачное, гораздо длиннее самого объекта. При том, что и гусеницы, и ложногусеницы – все-
го лишь личинки.

У некоторых пилильщиков, дабы защититься от нападений вездесущих хищников, ли-
чинки измыслили одну очень действенную уловку. Они собираются кучей, обгладывая всем 
скопом один и тот же лист. Издали взглянешь – что-то большое и темное торчит, ни на что 
не похожее. И вроде, шевелится слегка? Но зоркие птички быстро замечают отдельных осо-
бей в этом скопище и приближаются, чтобы склюнуть парочку-другую. Тут-то и случается 
непредвиденное.

Держась за лист передними ножками и быстро отставив в сторону свободную заднюю 
часть тела, личинки начинают все вместе одновременно судорожно дергать в разные сто-
роны искривленными задранными концами. Создается впечатление, что это сидят не от-
дельные жалкие голые гусеницы, а вольготно устроилось какое-то неведомое, истерично 
настроенное, жуткое чудовище, того и гляди – нападет! Есть, отчего испугаться. А вы риск-
нули бы притронуться? То-то.

•••

Все в мире относительно. И все познается в сравнении.
Думаю, вам никогда не приходило в голову, что какой-то задрипанный клещишка, родс-

твенник краснотелок, еле видимая оранжевая точка с длиннющими лучиками лапок, сну-
ющая по лепесткам георгина в вашем саду, так вот, вы и вообразить себе не можете, что 
это ничтожество может сравниться в скорости передвижения с некоторыми из последних 
достижений человека в науке и технике.

Давайте понаблюдаем за таким рыженьким клещиком, методично обследующим на сво-
их тонюсеньких рахитичных ножках каждый лепесток цветка. Вот он бегает вверх-вниз, 
вверх-вниз… Уже и следить-то за ним надоело, а он все вверх-вниз да вверх-вниз, от основа-
ния лепестка к вершинке и назад.

Что он там ищет, в конце-концов? Не иначе как голодный и ищет, чего бы такого прогло-
тить. И еда, видимо, не на каждом шагу валяется. Клещик явно не растительноядный. А то 
сидел бы себе, припеваючи, на одном месте да и грыз зелень. Она ведь не убегает. Если же 
заправляться чем-то отмершим животного или растительного происхождения, тоже такие 
длинные ноги ни к чему. И никакой спешки не требуется.

Хулиганистые дети пилильщиков.
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А этот бегун что – неподвижную пищу презирает? Азартно ищет мясо? Но наверное 
не всякое. Для поимки медлительных растительноядных тварей, каких-нибудь тлей, также 
особых скоростей не требуется. Значит ищет неутомимая оранжевая точка что-то другое.

Неугомонный клещишка переместился тем временем на листья пырея. И тут тоже в том 
же темпе продолжил свою беготню: от основания листа – к его вершине и снова вниз по 
другой стороне листа. В среднем, он мелькает со скоростью около 10 см в секунду. Это при 
том, что длина его тела меньше полумиллиметра. Зато ноги по крайней мере в десять раз 
длиннее туловища. Растут не то, чтобы от ушей, но и сами уши, скорей всего, переместились 
на ноги.

В общем получается, что относительная скорость рыжего торопыжки по крайней мере в 
двести раз превышает длину его тела. Запомним это.

А теперь взглянем на наш сверхзвуковой современный самолет. Его относительная ра-
бочая скорость приблизительно в двадцать раз превышает собственную длину. И даже если 
в пятьдесят, то все равно это не двести. И это скорость лайнера, то есть воздушного аппа-
рата. Относительная скорость наземных гоночных авто тоже достигла примерно двадцати 
собственных длин.

Да уж. Далеко еще людскому умению до изобретательности и средств матушки-приро-
ды. Далеко.

И такой бегун – не единственный столь наскипидаренный экземпляр. Вон и еще один 
спешит-суетится. Раз! – эти двое повстречались. Столкнулись нос к носу. Нет, никакой ава-
рии не произошло. Клещики проворно разбежались в разные стороны и продолжили свои 
изыскания. По листьям. По стеблям. По цветкам. Каждый лепесточек. Вверх-вниз, вверх-
вниз. Туда-сюда. Бегом-бегом.

Ну и жизнь! Спринт и марафон одновременно. И никакой одышки, никаких моторов, 
никаких особых приспособлений. Обыкновенные ножонки, без всяких там выкрутасов.

•••

Жабы – в воду!
Хороший девиз, но для настоящих жаб годится только по весне, когда все, считающие 

себя достаточно взрослыми жабы залезают в холоднющую воду и только там постигают 
блаженство. Дородные бородавчатые жабихи важно восседают в мелкой воде у берега. Чем 

бородавчатей, тем неотразимей. Вокруг со-
бирается беспокойное общество пучегла-
зых кавалеров. Поспевший первым намер-
тво вцепляется в самку передними лапами. 
И его уж не оторвать никакими силами. Кто 
посильней – тоже пытается принять учас-
тие в любовных играх, громоздясь сверху 
на удачливую чету. Иногда такой гамбургер 
достигает четырехслойности. Остальные 
парни толкутся вокруг, обнимают кого по-
пало, бросают, удрученно таращатся рядом. 
Большая часть мужского населения кочует 
от одной копошащейся груды к другой в на-
дежде на случайное везение.

Создается впечатление, что в жабьих по-
пуляциях самцов в несколько раз больше, 
чем самок. Но это не так. Дело в том, что 

Женихом лучше обзавестись заранее, а то 
прибудешь на место, а там – никого. 
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самки спускаются в воду лишь ко времени 
созревания в их брюхе яиц. Через несколь-
ко дней, управившись с делами, они от-
правляются обратно на берег. Их сменяют 
другие. А самцы сидят тут долго и упорно, 
иногда без малого месяц. Ждут. Вдруг при-
будет какая-ни-то запоздалая красотка. Та-
кая уж их мужская доля.

Наконец сезон откладки икры завершен. 
Кончает бурлить жабья кровь, и отощавшие 
животные покидают водоемы, отправляясь 
погреться в заросли трав по берегам. Если 
местность подходяща для жабьей жизни, 
они уходят от воды довольно далеко.

Медленно прогревается водоем. Пос-
тепенно развиваются внутри разбухших 
слизистых икряных лент жабьи эмбрио-
ны. Наконец черным козявкам надоеда-
ет вертеться в яйцевой оболочке. Запасы 
тут все съедены. Пора на волю. И юркие 
крошечные головастики выкручиваются 
из расползающихся пелен, сбиваются в 
стайки и дружно перемещаются на мелко-
водье. Чаще всего их можно увидеть у са-
мой кромки воды. Они несказанно любят 
греться в теплом местечке, сгрудившись в 
темные кучи.

Но в один прекрасный день приходишь 
на берег, глянь – а нет уже привычной 
черной шевелящейся каймы из головасти-
ков вдоль берега. Исчезла. Зато на берегу 
– сплошной шевележ. Молодь жаб полезла 
на сушу. Это уже не головастики, а впол-
не узнаваемые земноводные. Только еще 
с махоньким хвостиком. Но это не беда. 
Хвостик рассасывается буквально в тече-
ние часа-полутора. Жизнь коротка. Надо 
спешить.

До чего же это забавные существа: 
мелочь, с ноготок. Тощие, приподнима-
ются на тонюсеньких ножонках и пол-
зут короткими перебежками, изредка 
подпрыгивая, прочь от воды. Прочь! 
Направление – точно перпендикулярно 
линии берега. Вся орава единовремен-
но пускается в путь. Кажется, что ожил 
мелкий наносный мусор на берегу, а по-
том заколыхалась и густая невысокая 
травка выше по береговому склону. А 

Жаба-самец добирался с комфортом. 

Счастливые головастики греются на солнышке.

Жабята на марше.
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затем только что оформившиеся детишки храбро вступают в джунгли прибрежного 
высокотравья.

Я и сама-то только с большим трудом могу продраться сквозь эти высоченные заросли 
из тростника, вейников, крапивы, малины, купыря, колючего бодяка и прочих мышиных 
горошков. А они ныряют туда, ни мало не задумываясь. Как будто всю жизнь тут провели. 
И упорно ползут, ползут и ползут.

На чистом месте скорость этих забавных мигрантов достигает одного метра в минуту. 
Несколько торопливых шажков на темных спичечных ножках – и замирают, словно школь-
ники младших классов, играющие в «замри-отомри». Снова небольшой рывок вперед, и 
снова замирают на расставленных кривых лапках. Сквозь пятьдесят метров высокотравья 
жабята просачивались три дня. Непреодолимые препятствия, дом или дерево, они огибают, 
а затем становятся на прежний курс. И ничто не может сбить их с панталыку. Можно класть 
поперек их хода бревна, заворачивать их в противоположную сторону. Нет. Упрямые ма-
лявки не теряют направления.

А у мостика близ устья тихой речушки, впадающей в залив большой реки, перепутались 
два потока. Один направлялся на север, прочь от берегов залива. Второй – на запад, в сто-
рону от речки. На открытых колеях дороги они столкнулись. Вначале ребятишки из речки с 
недоумением оглядывают непутевых родичей. Куда это они? Неправильной дорогой идете, 
товарищи. Но вскоре больший поток поглощает меньший. Теперь уморительные шпанята 
дружно движутся одним курсом.

В иные годы вечерком, когда наступает пик миграции, по тропам вдоль водоемов невоз-
можно пройти. Плотность движущейся массы этих крошек настолько велика, что некуда 
поставить ногу. Приходится идти на цыпочках, внимательно вглядываясь в дорогу и выпи-
сывая ногами вензеля. Тоже, скажу я вам, увеселительная акробатика.

У маленьких жаб очень много врагов. Не многие из них выживут. Поэтому они пред-
почитают путешествовать по ночам, когда желающих полакомиться молодой жабятинкой 
гораздо меньше, чем днем. Ночью на охоту вылезают ненасытные животы взрослых жаб 
и бурых лягушек, которым все равно, кто там шевелится, лишь бы в рот пролезло. Но в 
желудках амфибий косточек жабят не обнаруживалось. Почему? Чем эта мелюзга умеет от 
себя отвадить? Наверное, у них вкус препротивный. Ведь у жабят позади головы хорошо 
уже видны железы, выделяющие неудобоваримый секрет.

•••

Вдоль берега метрах в двадцати над водой медленно взмахивая широкими крыльями 
летит орлан-белохвост. Его сопровождают два не на шутку разозлившихся хищника по-
меньше: тетеревятник и полевой лунь. Пикируют на него, пытаясь ударить. Не сходя с кур-
са, орлан быстро разворачивает крыло ребром вверх, навстречу удару. В жесткое ребро не 
очень-то ударишь, скорее сам расшибешься. Обидчики резко сворачивают, взмывая вверх. 
Делая новый заход с тыла, догоняют, часто работая крыльями.

И вот что занимательно в этой картине. Орлан летит в обычном темпе. Не спеша. Важно 
и величественно, не взирая на нападки «мосек». А эти двое торопятся, настигают, снова 
отстают. Конечно, они теряют время и скорость пока маневрируют. И надо снова наверсты-
вать упущенное. Но зрелище все равно впечатляющее.

При каждой новой атаке орлан, не оглядываясь, словно видит затылком, резко ставит 
вертикально одно из крыльев, и уже через миг, как ни в чем не бывало, следует далее. А два 
преследователя яростно вьются вокруг, допекают, вроде назойливых мух. Границы их собс-
твенных владений давно уже остались позади, а они все никак не успокоятся.

Совсем другое дело, когда орлан, полагая, что в соседской плошке всегда все вкуснее, 
залетает на участок соседа-орлана. Тогда приходится удирать что есть духу. Тут уж не до 
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важности. Владелец участка, обнаружив-
ший «козла» в своем огороде, гонит его в 
хвост и в гриву на таких скоростях, что и 
уследить за гонками трудно. Залетный со-
седушка, шарахаясь во все стороны, машет 
крыльями изо всей мочи, словно перепу-
ганная ворона, пытаясь скрыться за дере-
вьями. Тут крылом не отмахнешься. Хозя-
ин догонит и даст жару.

•••

Середина июля. С раннего утра пари-
ло, жарило, разогревало, морило, грызло 
слепнями, донимало дождевками. К вось-
ми утра уже двадцать семь градусов. Это 
в Ленинградской-то области. Ни одного 
дождя за три недели. Попересохло все, что 
только могло пересохнуть. Даже вечные 
лужи в лесу вместе со всей обитавшей там 
живностью.

Но смотрите-ка, лягушки с утра взя-
лись за ожидание дождя. Повылезли на 
свет божий, робко скачут, с недоумением 
поглядывая на безоблачное небо.

И куда вы, дурехи? Будете тут на виду у 
всех околачиваться, вас быстренько съедят 
какие-нибудь вечно голодные канюки. А 
того хуже – на вашу спинку отложат яички 
зловредные сине-зеленые мухи люцилии. 
Они только того и ждут, когда лягушки за-
зеваются, и нахально откладывают яйца на 
их влажную кожу в области крестца, куда бедолажки не могут достать лапами, чтобы по-
чиститься.

У них, видимо, свои счеты. Может быть, когда-то лягушка, не особо разбираясь, похо-
дя шлепнула языком любимую племянницу главы рода люцилий? А теперь мухи мстят. И 
кровная месть, по известным обычаям, длится веками. Ведь из яиц мух выводятся крохот-
ные личинки, которые сразу же направляются на голову жертвы, где и заползают в ноздри. 
Здесь они и базируются, образуя вначале под кожей между лягушиных глаз заметную, быс-
тро растущую шевелящуюся шишигу. В конце концов личинки мухи проникают в череп, 
съедают мозг, на чем век несчастной лягушки и заканчивается. Опарыши доедают дохлую 
лягушку и окукливаются в земле под почерневшими останками ее тела.

И все же лягушки оказались правы. К вечеру на горизонте показались грозовые тучи. 
Черные. Тяжелые. Это хорошо. Давно пора быть дождю. Однако, сердито погромыхивая, 
тучи преспокойно прошествовали мимо, на Ладогу. А то как же? Озеро надо полить. Тради-
ционно. 

Называется, дождались дождичка. Бедные лягушки!

•••

Остромордая лягушка.

После грозы.



22

Скажем так: ловко устроились все эти плавунцы и водолюбы. Живут себе в воде. То 
медленно плавают среди растений, то, загребая мощными задними ногами-веслами, под-
нимаются на поверхность для заправки воздухом, то вдруг зависают, уцепившись одним 
коготком за изящную веточку травки болотницы.

На выступающем из воды гнилом бревне – жук полоскун. Вернее, полоскунша. Нарав-
не со всеми другими особами женского пола, загорающими на солнцепеке, разомлела до 
потери чувств. Конечно, опасность быть кем-то замеченной не велика. Цвет верха ее тела 
не отличается от фона мокрого прогнившего бревна. И она, прекрасно об этом зная, лежит 
себе, подремывает. То есть, до того в отключке, что я уж было решила, что она действитель-
но дохлая. Попробовала взять ее рукой. Тут жучиха очнулась и легко, без малейшего задеву, 
выскользнула из моих рук. Она оказалась не только малозаметной, но еще и абсолютно 
гладкой, скользкой. Конечно, это она не кремом для загара мазалась. Просто обтекаемое по 
форме тело водных жуков для лучшего скольжения в толще воды лишено волосков и шеро-
ховатостей, которыми обычно покрыты наземные насекомые.

На сплавинку из настриженных ондатрой стеблей осок вылез небольшой плавунец. Ни 
слова не говоря, взлетел, наподобие слепня, и был таков.

И что ему тут не жилось? Надоела мокреть, решил пообсохнуть, поразмяться? И ведь 
куда-то ввысь подался, а не то, чтобы над самой водой. В неизведанную даль. Что заставило 
его покинуть родные пенаты?

Если это дама – ищет ли она супруга или ей уже необходимо найти укромное местеч-
ко для откладки яиц? А это мелководье чем ее не устроило? Если же это и есть искомый 
супруг, то наверняка он полетел искать свою суженую. А может быть, напротив, сбежал из 
дома?

Никто не ответит на эти вопросы. Окружающая нас действительность полна неразре-
шимых для нас загадок. Даже оборотная сторона луны уже потеряла свою таинственность. 
А то, что рядом с нами, и не надо за ним лететь в космическое никуда, то, что под самым 
носом, остается неведомым, непознанным, непонятым. Вот уж действительно, как говорят 
англичане, половина человечества не ведает, чем заняты остальные три четверти.

Что определяет встречу особей разных полов у беспозвоночных в природе? Одного за-
паха, как это принято было до сих пор считать, тут не достаточно. Особенно, для видов 
редких. Какие еще средства могут они использовать? Ультразвук? Радиоволны? Электро-
магнетизм? Каким образом посылают они сигналы и чем их воспринимают? Они рядом с 
нами или под ногами, эти таинственные, сложно и тонко устроенные живые миниатюрные 
приборчики, способные воспроизводить себе подобных.

Интересно бы послушать подводную песнь плавунца. Хотя бы и без слов, но в переводе 
на людской слух.

Непохожие на родителей дети водных жуков тоже растут в воде. Свободно плавают или 
же роются в илу на дне, а то и лазят по подводной растительности, стремясь забраться по-
выше. И откуда у них это? У человечьих детей такая устремленность понятна – наследие 
далеких предков, обитавших в кронах деревьев. А у этих-то чье?

•••

Над водой мелькают стремительные ласточки – воронки и касатки. Летают высоко и над 
самой водой, близко и за пределами видимости. Ярко светит веселое июньское солнце, но 
вода в речном заливе еще холодная. Купаться как-то не тянет.

Но это меня не тянет, а одна из ласточек, видно, решила освежиться. Сделав несколько 
крутых виражей, пикирует к воде и слету закупывается где-то метрах в ста от берега. Дру-
гим сейчас же становится завидно, и несколько ласточек кидается туда же. Все по очереди 
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купаются, шлепаясь животом на ходу о 
поверхность воды. А может, им пить захо-
телось? Но почему бы в другом месте не 
попить? Вокруг целый речной залив. Нет, 
все они крутятся примерно над одним и 
тем же местом.

Купание ласточек не такое уж удиви-
тельное явление. Удивительно другое. По-
чему в гораздо более жаркие, одуряюще 
душные летние дни ласточки и не думают 
ни пить, ни купаться? Летают себе весь 
день, а про воду и не вспоминают. А се-
годня и день не такой уж жаркий, ветерок 
острый с востока тянет. Так им взбренди-
ло купаться. Нередко они «купаются» и в 
откровенно холодные и даже дождливые 
дни.

Вглядываюсь в бинокль в заколдованное место. О! Там и рыбешки время от времени 
носы из воды показывают. Ловят кого-то. Наперегонки с ласточками. Кто успел, тот и съел. 
Не купаются ласточки и не пьют, а выхватывают из воды корм.

Сажусь в лодку, еду. Ну конечно, в этом месте из толщи воды внезапно возникают до-
вольно крупные желтовато-серые комары. Пришла пора их выплода из поднявшихся к по-
верхности воды куколок. И никакие подоспевшие рыбы или ласточки им не помеха. Их 
много. Всех не перехватаешь. На этих нежных насекомых и идет охота снизу и сверху. Такое 
же частое «купание» ласточек можно наблюдать во время массовых выплодов других не-
жных насекомых – поденок, водные личинки которых дружно поднимаются к поверхности 
и здесь исхитряются очень быстро перелинять на крылатую форму, взлетающую совершен-
но неожиданно прямо из воды.

А купаться ласточкам ни к чему. При высоких скоростях полета их достаточно обдувает 
воздухом. А что касается питья, то им вполне хватает влаги из насекомых, в погоне за кото-
рыми они носятся целыми днями, даже под дождем. Заодно и купаются, без отрыва от про-
изводства. Хотя при длительно стоящей сухой погоде ласточки, возможно, закупываются и 
в целях смачивания пересыхающего пера.

•••

Теплый вечер. Середина июня. Из пышного куста ивы на берегу доносится пение камы-
шового воробья (овсянки). Ничего особенного, простенькая песенка, не сравнить с соловь-
иной: «Чив-чив, ти-рим»,– и все.

Песенка эта повторяется и повторяется с секундным интервалом. Все спокойно. Суп-
руга у певца дома, насиживает кладку яиц в гнезде. Врагов не наблюдается. Праздно шата-
ющихся соперников тоже не видать. Так проходит минут двадцать. Но вдруг глава семьи 
опомнился: «Ой! Что это я? Не солидно как-то звучит. Не выдать ли что-нибудь послож-
ней, пока камышовки не засмеяли?» И он завел на новый лад: «Чве-чве-чве, ти-рим! Чве-
чве-чве, ти-рим!»

Суперхит исполнялся минут пять. А потом певец решил, что в общем-то и не для кого 
так уж стараться. И снова перешел на первый вариант своего незатейливого романса.

•••

Ласточки
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Буська наткнулась в ольшанике на за-
ячье семейство, в возрасте не более двух 
недель. С визгом и подлаиванием стала 
вертеться и кружить, выискивая зайчат. 
Одна из потревоженных серых меховушек 
решила не дожидаться, пока ее съедят. Вы-
скочила из леса на открытый, поросший 
редкой невысокой травкой берег реки и, 
прижав ушки, покатила прочь.

Типити-клипити, типити-клипити. Ма-
ленькими прыжочками зайчишка торопил-
ся улепетнуть от жуткого, нежданно на-
грянувшего черного лохматого чудовища. 
Пробежав благополучно таким манером 
вдоль берега метров пятьдесят, он резко 
свернул в сторону леса, метров через пять 
юркнул в высокую траву, снова повернул 

под прямым углом, теперь уже в ту сторону, откуда прибыл, и затаился. 
Все сделал по законным заячьим правилам. И скидку, то есть резкий скачок в сторону, и 

носом уселся к своему основному следу, по которому и должен промчаться враг. А когда тот 
с разгону пронесется мимо, да пока расшолопает, где след потерял, да начнет кружить в по-
исках свежего, можно будет не спеша удрать в другую сторону и спрятаться понадежней.

Стало быть, заячья наука с рождения в малышей заложена, с молоком матери впитана. 
И на практике отрабатывается. А кто не усвоил, кому наследственность с ошибками доста-
лась, не сможет хорошо следы свои запутать, не сумеет надежно спрятаться. Такого хищник 
быстро расшифрует. И загубит, уж будьте спок.

Вот вам и естественный отбор на заячьем уровне.
Зову к себе собаку. Иди рядом. Дарвина читала? Нет? Ну так и не вмешивайся в естест-

венный отбор. Без тебя обойдутся.

•••

Помнится, захожу со студентами в лес, останавливаюсь. Вокруг, радуясь утреннему сол-
нцу, на разные голоса распевают птицы. Поют громко, звонко, слышно издалека. Обращаю 
на это внимание присутствующих. Они с удивлением начинают прислушиваться. Порази-
тельно, но до сих пор они еще не обратили на птичий хор ни малейшего внимания. «Птички 
поют» – для них пустое абстрактное выражение, традиционно характеризующее благостное 
состояние окружающего мира. И это при том, что птичье многоголосье в приволжской дуб-
раве, где проходила экскурсия, настолько могуче, что стоящим рядом и разговаривающим 
между собой людям приходится кричать, чтоб услышать друг друга.

Но то в дубравах, в широколиственном лесу. Мало их осталось, таких дубрав. А в Прила-
дожье и вовсе нет. Но птицы поют и здесь, хотя и не в таком количестве. Зато каждая песня 
слышится соло.

А зачем они поют? Собирали бы лучше козявок или зернышки клевали. Только хищни-
ков привлекают, недоумеваете вы.

Но у птичек свои планы на жизнь. В апреле или мае самец занимает участок, на котором 
собирается обосноваться на период размножения, о чем и объявляет во всеуслышание. А 
как? А песней.

Затаившийся заяц. Думает, что его никто не 
видит.. 
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У каждого вида птиц своя песня. Она может состоять из вполне определенного набора 
звуков, повторяемого раз за разом, с перерывами на обед или на вздох или на почесыва-
ние макушки. А может быть неопределенным щебетом, часто включающим в себя обрыв-
ки песен и криков, подслушанных у других птиц. Нередко в пении таких пересмешников 
слышатся не только известные нам напевы местной фауны, но и совершенно неведомые, 
подхваченные певунами в дальних краях, куда они летали на зимовку. Так или иначе, харак-
терной для вида песней самец и объясняет другим, желающим определиться с территорией 
самцам своего вида о том, что данный участок он уже занял. Пусть поищут для себя другие 
места. А ежели кому непонятно, так тот нахал получит трепку, что нередко и происходит, 
когда какой-нибудь глупец начинает хорохориться и пытаться запеть на уже застолбленной 
территории.

Во-вторых, песня служит призывом к самкам своего вида. Раз я тут распеваю, значит, я 
нашел достойное для семейной жизни местечко. Прошу убедиться. Считается, что у мелких 
воробьиных птиц пары составляются только на один сезон размножения. Соблазненные 
очаровательным пением самки внимательно инспектируют участок за участком, выбирая 
самый хороший, на их взгляд. Самец при этом провожает каждую посетительницу, коммен-
тируя ей все достоинства своих владений. Если придирчивой самочке все понравилось, она 
остается здесь и принимается за постройку гнезда. Счастливый хозяин с новым рвением 
продолжает пение. Теперь надо защищать не только жилплощадь, но и супругу. Если же 
невеста воротит нос и отправляется на поиски более благоустроенных квартир, то хозяин 
провожает ее только до границ своего участка, а затем вновь усаживается на любимом дере-
ве или кусту, где и распевает в свое удовольствие.

Итак, участок застолблен. Желающие вступить в брак самцы распределились в про-
странстве и стараются не конфликтовать между собой. Наконец для каждого находится и 
жена, которая вьет гнездо. Правда, не на самом видном месте, которое ей рекомендовано 
супругом, а где-то в кущах, но ладно уж, если ей так нравится, пусть там и сидит. Яйца она 
отложила и греет кладку. Теперь-то зачем петь, энергию тратить?

Теперь свои причины. Разумеется, энергию растрясать очень даже надо. Гормонов в кро-
ви полно, хлещут через край, поддерживая самцов в состоянии готовности к новым спа-
риваниям. Это может произойти в случае неудачного первого гнездования. Гнездо могут 
разорить грабители, яйца могут захолодать, да мало ли причин для гибели. В случае благо-
приятного исхода с выращиванием птенцов первой кладки возможно повторение всей про-
цедуры: строительство нового гнезда, старое-то совсем уж развалилось, откладка яиц и т.д.

Кроме того, насиживающая самка должна знать, что на участке все спокойно, хищников 
нет. Раз благоверный распевает, а не издает тревожных криков, значит, все в порядке. У 
птиц габаритами с воробья самочка один раз в час слетает минут на десять с гнезда, чтобы 
перекусить. Она летит прямиком на певческую сигнализацию своего партнера. Где бы ей в 
лесу его искать, кабы он помалкивал? Тот прерывает сольный концерт и следует за подру-
гой, бдительно охраняя ее, пока она ищет корм.

И наконец, подрастающее поколение быстрее овладевает познаниями в специфике ви-
дового пения, слыша родного отца.

Вот сколько функций у видовой песни, и я еще не все перечислила.
Часто чем меньше размерами вид птицы, тем затейливей и звонче песня. С окончанием 

периода размножения заканчивается и пение птиц. В середине июля не услышишь уже ни 
единой песенки. Разве что лето выдастся настолько холодным и дождливым, что пропадут 
весенние кладки или первые выводки, и птицы вынуждены будут заняться гнездованием 
позднее обычного

•••
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Сижу я с видеокамерой недалеко от 
норки изящной паразитической осы пом-
пиллы, бросившей паука-крестовика сан-
тиметрах в двадцати от входа. Жду, когда 
хозяйка покажется из норки и потащит па-
ука внутрь. Помпилле он понадобился для 
того, чтобы отложить в его тело свое яич-
ко. Вылупится личинка, начнет паука по-
едать. А он и не портится. Паука мать-оса 
не убила, а только парализовала, ужалив 
его точнехонько в нервный узел на груди. 
Он лежит – ручкой, ножкой не колышет. 
Но вполне жив. И никакого холодильника 
не надо. Достаточно убрать его под землю, 
чтоб никто другой не слопал.

Что-то долго помпилла возится в своей 
землянке. Что она там делает? Может, ее уже съел кто-нибудь, а я тут сижу, как дура, дожи-
даюсь. У меня уж руки устали держать нацеленную камеру. Поснимаю-ка я пока забавных 
мелких паучков-скакунчиков, взобравшихся на зеленую травку.

Вдруг – вжжж! Кто-то спикировал мне на голову и застрял в волосах на макушке. Выгре-
баю горстью, смотрю: щавелевый клоп. Довольно потешное существо. Крупный, угловатый, 
со всех сторон – с ногами и с усами – равномерного коричневого тона. И надкрылья тоже. 
На взгляд – так себе, плоский кусочек сосновой коры с неровно обгрызенными краешками. 
Но я-то знаю: под невзрачными надкрыльями у него сложены широкие ярко-алые крылья. 
Очень эффектные! Расправляются внезапно, ошеломляя чистотой цвета.

Надо бы это заснять. Сажаю клопа на землю. Нацеливаю на него видеокамеру. Снова 
жду. Теперь уже только изредка поглядываю искоса на осиную жертву, клопа караулю.

Сначала он вообще обиделся и замер. Ветерок раскачивает перед ним кончик склонив-
шейся травинки. Смотрю, клоп мой тоже начал раскачиваться. Чем сильней раскачивает 
ветер былинку, тем больше раскачивается из стороны в сторону и клоп. Даже чуть на бок не 
завалился от усердия.

Разве живое существо может позволить ветру столь беспардонно трепать себя, словно 
листочек на веточке? Нет, конечно. Ясный перец – это не клоп, а кусочек сосновой коры.

Отвлекаюсь от клопа, так как неведомо откуда взявшаяся помпилла схватила своего 
паралитика-паука и поволокла, пропустив его под собой и возвышаясь сверху на кончи-
ках длинных ножек, в точности – леопард, который тащит убитую газель. Успеваю заснять 
последние пять сантиметров ее пути до норки. И в этот момент алыми знаменами победно 
проносятся мимо моего лица крылья щавелевого клопа.

Обманул-таки. Сработала, значит, его тактика. Не зря притворялся бездушной деревяш-
кой. Ну, так он и впредь будет поступать так же. Дело верное.

•••

Всем известно, что «бурые» лягушки не бывают зелеными. Остромордая лягушка, на-
пример, сверху розоватого оттенка, под цвет сухой красной глины. Но оказалось, не всем 
лягушкам это известно. А ежели и известно, то среди них есть отщепенцы, идущие всем 
наперекор. Одну такую ярую упрямицу довелось видеть и мне.

Щавелевый клоп встречался мне всюду, кроме 
щавеля. 
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В нашем краю зеленых лягушек (прудовой, озерной) нет как таковых. Им тут слишком 
неуютно, холодно. Однажды, возвращаясь домой сентябрьским вечером сразу после зака-
та солнца, я заметила на обочине дороги крупную остромордую лягушку лет пяти-шести. 
Погода была довольно свежа, температура упала до нуля. Поэтому лягушка не удрала от 
меня заблаговременно, что непременно сделала бы при более комфортной погоде, а просто 
затаилась в придорожной травке. Авось, я ее не замечу. И она была права, так как ее окрас 
не отличался от зеленого цвета травы. Розовая обычно кожа стала интенсивно зеленой, а 
темные пятна, точки и полоски, плохо заметные при типичной бледной расцветке, почер-
нели. Позеленевшие задние ноги украшали широкие поперечные ярко-коричневые полосы. 
Просто красавица, а не остромордая лягушка.

Амфибии довольно легко изменяют цвет в зависимости от окружающей обстановки. 
Видимо, этот лягушман вылез из укрытия еще днем и пришлось ему срочно позеленеть 
в яркой траве, пока никто не заметил. Обычно лягушки этого вида активны ночью или в 
густых сумерках. Но очень уж хотелось погреть старые кости в такой холод в последний 
солнечный день перед уходом на зимовку.

Легко меняют окрас тела и жабы. Обитающая у нас серая жаба действительно серая, 
только когда сидит на сухом голом участке земли. Если вам доводилось выкапывать жабу 
лопатой на своем огороде, то вы наверное обращали внимание, что в черной влажной земле 
и жаба черная. Стоит только такой жабе посидеть на светлой песчаной дорожке посреди 
редкой зеленой травки, и она становится похожа расцветкой на зеленую жабу: откуда-то 
появляются на ее посветлевшей спине продольные зеленоватые пятна и дорожки. А это 
уже признаки другого вида. Теперь такую жабу по цвету не определишь. Придется рассмат-
ривать ее пятки, на которых разные виды жаб, хоть и ходят без неудобной обуви, имеют 
разной формы мозоли. Весенними свадьбами отмокшие в воде жабы также бледнеют на 
песчаном дне при дневном свете, но остаются темными в коричневой воде вытекающих из 
моховых болот ручьев.

•••

Стоящую у берега залива старую баржу с 
бывшими жилыми надстройками заселили 
ласточки. Воронки налепили группы гнезд 
со стороны открытой воды. Деревенские лас-
точки касатки распределили свои одиночные 
гнезда внутри надстройки, в комнатах и на 
чердаке. Но одно из гнезд оказалось снару-
жи, под козырьком крыши со стороны бере-
гового склона.

Спускаюсь утром по склону за водой. 
Гнездо под крышей хорошо видно. Птенцам 
уже несколько дней. Тесно прижавшись друг 
к другу, они сидят, образуя пушистую серую 
нахлобучку над глиняной чашечкой гнезда. 
Вдоль края гнездышка наружу выставлены 
желторотые головенки. Двое из пяти спят, 
свесив за край болтающиеся на светлых шей-
ках головы. Рядом, в другом гнезде, птенцы 
уже выглядят солидно. Они уже летают, но Тесновато в домушке у ласточек-косаток. 
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не забыли пока о своем старом полуразва-
лившемся доме. 

Вдруг над ухом у меня раздается щел-
чок, и касатка с криком проносится мимо, 
задев мои волосы кончиком крыла. Снова 
делает вираж и, разогнавшись, метров с де-
сяти с криками устремляется мне прямо в 
лоб. Рот широко разинут, крылья изогну-
ты. Громкий щелчок клюва у моего лица, и 
ласточка взмывает вверх, заходя для ново-
го пике. Во страху-то нагнала. Точнее, на-
гнал, поскольку это отец семейства.

А ведь эта самая пара ласточек нередко 
садится у самого моего крыльца, подбирая 
с грядки яичные скорлупки, которые я спе-
циально для них туда бросаю, мелко расте-

рев в руке. Набрав полный рот крошек-скорлупок, касатки напрямую тащат их птенцам. 
Здесь ласточки меня не боятся и ради скорлупок могут усесться даже и на крыльцо, рядом 
с моими ногами.

Касатки и воронки часто садятся на открытую землю, собирая крупные песчинки, дре-
сву. Не всегда ведь и не везде их потчуют яичной скорлупой. Все это птичкам необходимо 
для перетирания пищи в мускульных желудках. Интересно, чем потчуют своих ребятишек 
стрижи, которые никогда не садятся на землю. Ни старые, ни молодые. Где берут камешки 
они? Да нигде не берут. Просто ловят насекомых понежней, помягче. В желудках у них хо-
рошо развит железистый отдел для размягчения пищи, а мускульная часть желудка, прямо 
скажем, слабовата.

•••

Пробираюсь как-то лесом вдоль ручейка. В ельнике темно, сыро и холодно. Осень. Пе-
реходить в кедах заболоченную мшистую низинку не хочется, ноги намокнут в ледяной 
воде. Невдалеке ветром свалило подгрызенную бобрами толстенную осину, которая рух-
нула совсем не туда, куда планировали уронить ее предусмотрительные бобры. Ветрище 
разрушил их планы. Раскидистая макушка осины при падении застряла в кронах других 
деревьев. Ствол надломился посредине и завис на высоте около двух метров, укрепившись 
по ту сторону низинки на вывороченных корнях давно завалившейся ели. Кору оставшейся 
недоступной бобрам осины погрызли зимой лоси, а ствол начал уже местами подгнивать.

Пожалуй, переберусь-ка я на ту сторону по этому мосту.
Дальше все происходило по сценарию известной детской притчи: «Еду-еду, вижу мост. 

На мосту ворона сохнет. Я беру ее за хвост и кладу ее под мост – пусть ворона мокнет. Еду 
дальше. Вижу мост. Под мостом ворона мокнет. Я беру ее за хвост и кладу ее на мост – пусть 
ворона сохнет», и т.д. Иду я по стволу осины, а на нем – лягушка сохнет. И даже не очень 
тухлая. Это мелкий хищник норка запас на зиму проветривает. Неважно, что с тухлинкой. 
Зимой сойдет за духанистый деликатес.

Иду дальше. Спускаюсь с осинового «моста», подхожу к следующему лежащему ство-
лу, перекинувшемуся через ключик. «Под мостом» лягушка мокнет. Придавленная норкой. 
Тоже неплохо. В прохладном сфагнуме она лучше законсервируется. Вылезет в сумер-

Верхняя половина гнезда рухнула, и стало 
просторней. Птенцы уже летают. 
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ки норка на прогулку, и пожалуйста – 
свеженькая закусочка готова. В лучшем 
виде, с приправами из слизняков, стафи-
лин или жужелиц, прельстившихся да-
ровщинкой.

Норки часто селятся у бобровых раз-
ливов. И в таких местах у воды на грязи 
нередко находятся хорошие отпечатки 
лапок этого зверька. Они округлые, по-
хожи по очертаниям и величине на ко-
шачьи, в особенности зимой по снегу. Но 
внутренний рисунок отпечатка иной, со 
следами коготков.

В пищу этому верткому мелкому хищ-
нику годится всяческая незначительная 
живность, обитающая как в воде, так и на 
берегу: от моллюсков и насекомых до мы-
шей и птиц. Зимой под снежными наду-
вами вдоль ручьев у каждой норки в хо-
зяйстве имеется разветвленная система 
туннелей, по которым зверек, не выходя 
на поверхность, может пробежать от са-
мой воды до прибрежных береговых навесов, 
поросших травой кочек, мшистых комлей деревьев или до следующей полыньи.

Для норки главное – наличие воды. Тут она чувствует себя не хуже рыбы, проворно за-
гребая растопыренными пятернями с перепонками между пальцев. Минуя препятствие, 
спокойно может пронырнуть двадцать-тридцать метров. Но в случае необходимости эта 
куничка без промедления взберется на дерево или скроется в норе. Где норка, там и норы. 
А точнее: где норы – там и норка. Норка без норы – нонсенс, не бывает. Хотя сама норка 
нор не роет. Ей вполне хватает тех, что нарыли другие звери. А если нет нор, вырытых по 
берегам ручья бобрами, ондатрами или другими грызунами, то норка устраивается жить в 
углублениях под корнями деревьев. Попробуйте-ка ее оттуда выцарапать.

Однако, не все так благополучно в стане норок. До середины ХХ века в нашей мест-
ности водилась исконная европейская норка. Но вот выпущенная в Карелии в 30-х годах 
прошлого века норка американская размножилась до такой степени, что в силу своих более 
крупных размеров вытеснила европейскую с обжитых мест.

Если вам посчастливится увидеть где-нибудь на берегу норку с хорошо заметной белой 
верхней губой, знайте, что это ставшая редкостью европейская норка. Белая губа. Запом-
нили? У приличных европейских норок модно красить губу в белый цвет. Американская 
норка вся темная, блестяще-коричневая.

Акклиматизация нового вида ни к чему хорошему не привела. С одной стороны, круп-
ные размеры американской норки позволяют ей с успехом охотиться на водных и около-
водных птиц, уменьшая их поголовье в гнездовое время. С другой – те же крупные размеры 
требуют большего наличия пищи зимой, чего наши северные угодья обеспечить не могут. 
Это ограничивает рост численности зверька. В результате, поголовье норок в целом нахо-
дится на низком уровне.

•••

Норка американская
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Июль. Жарища немыслимая. Дело к вечеру. Из леса на берег речного залива вывалился 
небольшой темный медведь лет четырех. Постоял у кромки кустов, потоптался, поприню-
хивался в разные стороны. Все спокойно. Подошел к бережку, подумал малость да как шар-
кнет лапой по воде! Подходя-а-щая…

И мишка полез купаться.
Сначала залез по брюхо, развернулся носом к берегу, улегся и ворочаясь, принялся ла-

кать воду вокруг себя. Ну чем не купающаяся собака? Поворочался с боку на бок, зашел 
поглубже, снова лег. Полежал немного неподвижно. Одна башка торчит из воды ушастой 
корягой необычайного вида. Красота-а-а…

Поотмокал немного, наслаждаясь и пофыркивая. Ух, благода-а-ать!.. Но бездействие 
быстро ему наскучило. Мишанька начал крутиться. Лапы захлопали по воде перед носом. 
Брызги полетели во все стороны! Вот любопытно! И тут он впал в совершеннейший экстаз. 
Привстал на задние лапы – плюх пузом с размаху! Фонтаны брызг во все стороны!!! Снова 
привстал – плюххх!!! Изззумительно!!! Плюх! Плюх! Плюх! ПЛЮХХХ!!!

Вдруг выскочил на берег и бегом в лес.
Все медведи прекрасно плавают, и этот вышел специально для купанья, не более того. 

Так и наши ребятишки плещутся на мелководье. До чего же мы похожи, если отбросить все 
искусственные навороты разума.

•••

Ну что может сообразить ничтожный чернявый кожеед? Его единственная достоприме-
чательность – широкая грязновато-серая перевязь на спине. Тоже мне, умник. Ну, ползет на 
запах сырой шкуры. Ну, портят его противные вонючие волосатые личинки все подряд, от 
продуктов до одежды. Какое тут нужно соображенье?

Однако мне довелось однажды наблюдать занятную черту поведения этого жука.
На столе у меня два года стояла стеклянная банка, наполовину заполненная мохом, где 

была зарыта куколка пушистого шелкопряда. Бабочка наконец вывелась и была благопо-
лучно выпущена, а банка еще несколько дней оставалась на столе. Закрыта она была крыш-

кой из бумаги, с несколькими дырочками 
для вентиляции.

Как-то раз вижу, ползет по столу бод-
ренький кожеед. Усы натопорщены, по-
ходочка, в соответствии с требованиями 
племени, дрыгающая. Типичный предста-
витель своего рода. И сходу лезет на банку. 
Залез наверх, нырк в первую попавшуюся 
дырочку на крышке. И свалился внутрь. 
Ну, думаю, попался, дрянь такая. Так те-
перь там и сиди!

А жучок тем временем нашел и обследо-
вал остатки кокона шелкопряда, порылся 
в подстилке. Не найдя ничего заслужива-
ющего внимания, решительно направился 
к стенке банки, быстренько выполз на-
верх, под крышку, и уже испытанным при-
емом тут же вылез в первую попавшуюся 
дырочку.

Хитроумный кожеед.
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Вот так да!?
Вот так «попался»!
Выходит, жучок-то этот поумнее хваленой вороны, которую все почитают за великую 

умницу. Надо сказать, что есть ловушки для ворон, построенные по принципу эдакой банки 
с дырявой крышкой. Внутрь ворона пролезает, соблазнившись лакомым куском, а обратно-
го хода нет. Не может сообразить, как выбраться. А мелкий жучишка запросто смог. И ни 
мгновенья не сомневался.

Конечно, в случае с кожеедом дело не столько в сообразительности, сколько в остроте 
обоняния. Растопырил жук усы, уловил запах съестного и юркнул в источающую привлека-
тельный аромат дырочку. Но вот как обратно? Потоки свежего воздуха падают из дырочек 
внутрь. Тут и дурак учует струйку свежего воздуха в затхлой банке. Но жучок не подпрыг-
нул и не подлетел к выходу, а сразу же полез наверх по стенке банки, никуда не сворачивая 
ни на полшага, прямиком к дырочке в крышке.

Жук нигде не плутал, хотя с крышки внутрь банки он упал, а не по стенке спустился. 
Значит, назад выбирался не по собственным следам. Может, действительно, смышленый? 
На одних инстинктах, согласно постулатам в наших учебниках, долго не протянешь. Живо 
сядешь в лужу. Или застрянешь в банке.

•••

Само название птички говорит о том, 
что названа она так не зря. Это из-за пе-
сенки ее так прозвали. И действительно, 
идеальная чечевица так и распевает: «Че-
че-вИччаа». Да видимо наскучивает чече-
вицам без конца талдычить одно и то же. И 
решили они подразнообразить свой репер-
туар. На горе студентам- практикантам.

Сидит малиновогрудый самчик-чече-
вица на кончике ольшинки и распевает по 
уставу:

–Че-че-вич-чаа,– и через пару секунд 
снова, – че-че-вич-чаа. А потом вдруг воп-
рошает:

– Витю видел?
Раза три-четыре переспрашивает. Затем сам же себе и отвечает:
– Витю видел!
Но совсем уж в тупик ставят студента-практикантропа молодые, буквально зеленые 

еще самчишки, которые и покраснеть-то еще не успели. Любят они выражать свои чувства 
вслух. Что приходит на бесхитростный ум, то и на языке.

– Ничче-Го-себе!..– восхищается один из них на опушке леса. Несколько раз всех опо-
вестил, а потом вдруг заторопился-заудивлялся:

– Ниче-го-себе, ничего-себе, ничего-себь?
Пение внезапно оборвалось, и через минуту певец уже кому-то грозил:
– Я-ть-те дам!
Вот и пойми этих чечевиц.
А впрочем, каждый склонен в песнях птиц слышать что-то свое. Немцы, например, ника-

кой «че-че-вичча» отродясь не слыхивали. Для немцев чечевица поет «дю-дю-дюу».

•••

Чечевицы очень любят семена одуванчиков. 
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Над кувшинками вдоль берега машет узкими длинными крыльями востроносая речная 
крачка. Поглядывая на воду на лету, она высматривает мелкую рыбешку. Полет быстрый и 
виртуозный. Птица постоянно останавливается, зависая на одном месте, то вдруг взмывает 
вверх, словно натолкнувшись на невидимое препятствие, то пикирует вниз, то кидается в 
сторону, поворачивает, сваливает на одно крыло, борется с ветром. В общем, чувствует себя 
в воздухе, как рыба в воде. Разве что задом наперед не летает. 

Но при этом каждый отдельный взмах острых крыльев какой-то судорожный. Следишь 
за ней, и так и кажется – все, сейчас эта пернатая рухнет в воду, собьет ее ветер. Ну, конец 
– этот изможденный взмах последний. Нет, как ни странно, – дальше летит.

У крачек неординарный ритуал ухаживания. Смотрите, пара малых крачек вместе охо-
тится над мелководьем. Сделав неожидан-
ный пируэт, самец поймал мелкую плотвич-
ку. Партнерша, конечно, не упустила такое 
событие из виду. Немедленно направилась 
к ближайшей кочке, уселась там и стала, 
трепеща крылышками и чирикая, словно 
птенец, разевать рот. Где уж тут устоять. 
Истинным джентльменом самец опустился 
рядом и отправил рыбешку супруге в рас-
крытый рот.

Так у крачек принято приучать мужей к 
заботе о семье. Сейчас он заботится о лю-
бимой жене, а там, глядишь, и о детях не 
забудет.

•••

Что это за ненормальная гусеница болтается перед глазами? Серая. Голая. Ног не видать. 
И паутинка, на которой она подвешена, тоже почти не видна, лишь местами отсвечивая 
среди веток. Провожу рукой поперек этой невидимой нити, предварительно подставив под 
непонятную гусеницу сачок. Неощутимая нить рвется. Гусеница шлепается в сачок.

Ба-а! Да это и не гусеница вовсе. Это слизень. Серый лесной, до неузнаваемости вытя-
нутый слизень.

Стояли дождливые дни. Моллюск отправился в длительную прогулку, не спеша забрал-
ся на дерево (а впрочем, может и торопился, не могу точно сказать). Самое подходящее 
время туда слазить, пока идут дожди. Залез повыше, метров на шесть. С наслажденьем на 
лице взирал на окрестный мокрый пейзаж, максимально выпучив глазенки на поворачива-
ющихся в разные стороны «рожках». Когда еще такое увидишь?

Как вдруг погода изменилась. Ветер разнес тучи в клочья. Выглянуло солнце и тут же, 
засучив рукава, принялось за работу. Солнце жарит, ветер сушит. Для защиты от пересы-
хания слизень окутался массой клейкой полужидкой слизи, на то он и слизняк. А дальше 
что делать? Обратный путь по ветвям и стволу долог и утомителен. И при солнце даже 
смертелен. Действовать надо быстро. Тут уж не до пейзажей, ничего хорошего тут уже не 
дождешься. Придется падать. Он так и сделал. И кто знает, куда бы он свалился, если бы не 
потянувшаяся следом слизистая лонжа, задержавшая падение.

Вот и повис на этом страховочном конце вытянувшийся наподобие худосочной гусе-
ницы, сам на себя не похожий слизняк, раскачиваясь на ветру и размышляя о бренности 
бытия. Новые порции слизи удлинняли эластичную «тарзанку», все ниже опуская ее со-

Крачка. 



33

здателя. И не поймай я его в сачок, шмякнулся бы он в траву. Но это уже не с верхотуры 
упасть неведомо куда. На пружинящей страховке можно совершить мягкую посадку прямо 
на землю.

При всем этом, подвешенный в воздухе моллюск может в любую секунду прервать за-
тяжной прыжок на собственных подтяжках. Стоит только изогнуться покруче (а для чего ж 
еще так вытягиваться?) и качнуться порезче. Тончайшая коллагеновая веревочка – держит-
ся буквально на соплях – тут же порвется. Но пока мягкотелый хозяин не кочевряжится, 
поразительно, но выделяемая им тонюсенькая ниточка жидкого киселя не рвется.

•••

Иду себе, беспечно пересвистываясь с иволгой, и нежданно-негаданно дорогу мне пре-
граждает вишнево-красное блестящее существо в палец толщиной. И длиной не меньше. 
Осторожно дотрагиваюсь до его твердой темной поблескивающей спинки, разделенной не-
глубокими перетяжками на отдельные сегменты. Существо нервно дергается, круто изги-
баясь в стороны, и быстренько ползет куда-то. Из песчаной колеи оно выбраться не может, 
стенки осыпаются, и эта мряка падает обратно, демонстрируя яркое гладкое желтое брюхо.

Вы уже поняли, кто это? Конечно, это взрослая гусеница ивового коконопряда Cossus 
cossus. Ползет окукливаться. Все лето она 
росла в подгнивающем комле ивового кус-
та, в земле под корнями, а теперь вдруг 
выбралась на поверхность и отправилась 
в рискованное путешествие у всего мира 
на виду. Зачем же? Такую заметную гусе-
ницу непременно съедят, пока она, как ей 
кажется, перебегает дорогу. Окукливалась 
бы там, под родимым кустом.

Оказывается, не положено. В их роду 
принято отползать от временного прибе-
жища подальше. Ивняки чаще всего рас-
тут по берегам водоемов и канав, а значит 
весной эту местность зальет вода. Кукол-
ка утонет в ледяной воде. Следовательно, 
надо покинуть детскую площадку под пря-
мым углом к родной канаве.

Осторожно беру гусеницу за бока и от-
швыриваю в лес за придорожный кювет. 
Ей, глупой, и не ведомо, что, перебравшись 
из одного кювета на противоположную 
сторону дороги, она попадет в другую ка-
наву, также по весне заполняемую водой.

Следующим летом из куколки выведет-
ся крупная благообразная ночная бабоч-
ка. Струйчато-серые надкрылья сложены 
домиком. На спинке – яркое голубое зер-
кальце в черном обрамлении. Усики тоже 
голубоватые. Вот вам и противная злобная 

Неужели просочится в такую щёлку?
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бряка – в какую милягу превращается. 
Приятно посмотреть. 

•••

Помните загадку про гвоздь в подметке 
сапога?

«Стою на голове, хотя и на ногах.
Хожу я босиком, хотя и в сапогах».
Такая подошвенно-гвоздецкая филосо-

фия с успехом используется некоторыми 
животными при передвижении пешком, на 
своих двоих. Но ни рук, ни ног у этих тва-
рей нет.

А как же?
А в качестве «двоих» с одного конца тела 

используется подошва, находящаяся там, 
где у порядочных животных торчит хвост, а с 
другого – голова с разинутым ртом. И перед 
каждым очередным шагом пиявка или гидра 

стоят, выгнув спину петлей, как на голове, так и на ноге. Единственно, чем они не успели 
обзавестись, это сапоги. Так и шпарят босиком. Да в воде сапоги-то и ни к чему. Все одно 
– промокнут.

•••

Кто не видел бобра хотя бы на картинке? Все мнят себе эдакого неторопливого толстого 
сгорбленного увальня, хвост лопатой . Нырять, конечно, мастак. Ничего не скажешь. Плавает и 
ныряет отлично.

И мустанга, лошадь диких прерий аме-
риканского Запада, тоже все хорошо знают, 
налюбовавшись на них в кино. Киношный 
мустанг, насколько всем известно, всегда 
картинно мчится во весь опор, вытягиваясь 
в струнку, хвост по ветру. К сожалению, как 
давно уже справедливо замечено, в действи-
тельности все совсем не так, как на самом 
деле. Сто лет уже никто не мчится по дикой 
прерии. Нет уже ни мустангов, ни прерий.

А я однажды воочию наблюдала хоть и 
не самого мустанга, но такой же мустанго-
вый галоп – в струнку. И никакого Дикого 
Запада. Все произошло прозрачным майс-
ким вечером на крутом склоне разлившего-
ся ручья в Приладожье.

По лугам сквозь толстый слой грубой 
прошлогодней ветоши из полыни, таволги 
и прочего высокотравья полезла уже весе-

Толстый и красивый ивовый коконопряд.

Бобр неспешно карабкается на свою плотину.
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ленькая нежно-зеленая травка, появления 
которой с нетерпением дожидалось все 
окрестное травоядное население. Проголо-
давшиеся бобры, не откладывая дела в дол-
гий ящик, а ужина – на ночь, повылезли на 
берега под косые лучи закатного солнца и 
принялись пощипывать зелень, постепенно 
отдаляясь от воды. Конечно, боязно, травка 
низенькая, луга практически голые, спря-
таться негде. В вечерней тишине слышны 
лишь звонкие голоса дроздов да сиплый 
селезень чиркает на ручье, поджидая утку. 
Но очень уж хочется травкой насладиться. 
И один из бобров настолько увлекся, что 
неосмотрительно забрался довольно дале-
ко от воды, поднявшись вверх по склону.

Мне за кустом у моста через ручей си-
деть удобно. Все вокруг видно, и я отвлекаюсь от бобров. Селезень дождался утку, поки-
нувшую гнездо для традиционной вечерней прогулки с перекусоном, и счастливая пара 
отправилась на большую воду, на зависть другим, менее удачливым в любви кавалерам, 
околачивающимся вдоль берегов. В кустах черемухи по-над берегом начинает свистать-
щелкать соловей. Вальдшнеп, не дождавшись захода солнца, да и поди-ка дождись – на-
чинаются белые ночи, вылетел на патрулирование, сигналя на лету заинтересованным в 
его особе дамам и внимательно вслушиваясь в слова ответного пароля снизу. С болот за 
километр слышна жизнерадостная перекличка журавлей. А главное, пока еще не вывелись 
комары, и никто не мешает наслаждаться вечерней тишиной и сопутствующими ей звуками 
птичьих песен.

Неожиданно на луговине раздался треск сухих прошлогодних стеблей иван-чая и дуд-
ника. Вниз по склону стремительно промелькнуло-пролетело бурое, вытянутое в струнку 
тело. Пять-шесть молниеносных трехметровых прыжков, и бобр с разбегу, профессионально 
изогнув в последнем прыжке тело, шумно занырнул головой в ручей, подняв тучу брызг.

Вот это маневр! Кто это его так напугал, что он совершенным мустангом ринулся спа-
саться? Такой прыти от бобра ну никак нельзя было ожидать. А какова красота галопа! Как-
будто специально тренировался для показательных выступлений. Голова в прыжке прижа-
та к вытянутым вперед передним лапам, а оттянутые задние строго параллельны длинному 
хвосту. Не придерешься. Прыжки на 6,0.

•••

Старый ельник у ручья. Темень. Сырость. Комарье.
Неужели и тут кому-то жить нравится?
Вдруг слышу – хабанеру кто-то высвистывает. Надолго пороху следовать известной ме-

лодии не хватает, но начало весьма точное. Песенка повторяется и повторяется с интерва-
лом в несколько секунд. Певец тренирует вокал, старается. Вот это я понимаю, музыкальное 
образование. Даже в такой медвежьей глуши находятся меломаны, знакомые с классичес-
кой музыкой.

Распевает на такой лад мелкая пичужка, любитель большущих елей и классической опе-
ры – малый мухолов. И певец при этом держится не на макушке ели, что непременно сделал 

После щелчка фотоаппарата бобр моментально 
оказался наверху
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бы дающий гала-концерт голосистый дрозд-деряба, а в нижней трети кроны. Пение, мож-
но сказать, камерное, но очень искусное и приятное. Нижние части стволов у старых елей 
хоть и густо утыканы ветками, но ветки эти жесткие и голые, часто совсем без хвои, сухие, 
а стало быть звук не поглощают. Резонанс в таком концертном зале неплохой. Поэтому и 
горло особо драть не надо. За пределами елового зала мухолова слышно неважно, но он на 
большее и не претендует.

Селится эта птичка обычно далеко пара от пары. В чистых ельниках дупел для устройс-
тва гнезд немного, но если в лесу присутствуют дряхлые осины с развороченными дырявы-
ми стволами, то и малого мухолова наверняка можно здесь услышать. Его вполне устраива-
ет даже полудупло, то есть большое углубление или щель в стволе дерева. Дупла по более 
удобным, светлым и кормным местам занимают бойкие и драчливые мухоловки-пеструшки 
или синицы гренадерки. Что с ними скандалить-то? Получишь трепака. Лучше сразу от-
правиться в темный ельник, где не все еще места заняты. Так и очутился малый мухолов в 
любителях старых мрачных ельников.

Правда, в весеннюю миграцию этого певца можно услышать также по старым сырым 
осинникам, где ели понатыканы редко, да и те торчат лишь во втором ярусе. В мае иногда 
встречаются отдельные мухоловы, не считающие для себя зазорным распевать по приручь-
евым ольшаникам, куда из окрестных лесов доносится только запах осин да елей. Но такое 
пение не в счет. Это – от избытка чувств в пути: «Мы ехали, мы пели…»

Конечно, каждый самец-мухолов высвистывает свой вариант песенки, хоть чуть-чуть, да 
отличающийся от других. А некоторых, не очень сильных в классике, вообще трудно сразу 
распознать. Обычно, это птицы молодые. Да уж, нынешняя молодежь гораздо менее подко-
вана в оперном репертуаре, чем в современном песенном шоу. И ни о каких хабанерах и не 
слыхивала. Вот один из таких выдает:

 – Ци-ти, ци-ТИ-ТИ-ТИ-ти-ре-вю… 
А все равно здорово! Тембр у него очень славный. И ни микрофона, ни фонограммы, 

ничего не надо. Натуральное фортепиано в миниатюре.

•••

Похоже, тут действовал отряд верблюдов специального назначения. Разве можно так 
основательно и целенаправленно заплевывать зеленую травку!? Просто ступить некуда. Да 
и на кустах тоже слюни висят. И даже капает оттуда. И на солнце слюни эти не сохнут, хотя 
оно и старательно жарит. А вот, посмотрите, вчерашним ураганным ветром свалило высо-
кую ольху, так и ее макушка тоже вся в плевках. Может, в спецназе, кроме верблюдов, были 
плевачие жирафы?

Но никто тут не безобразничал. Все дело 
в том, что это похожие на слюну пенные 
выделения личинок средних по величине 
цикадок, которые так и называются – пен-
ницы. Взрослые цикадки – обычные насе-
комые, с крылышками, никаких слюней не 
распускают, зато могут далеко прыгать, не 
очень-то их застигнешь врасплох. Однако 
их нежные отпрыски прыгать не приучены. 
Не то, что прыгать, а и вообще ни о какой 
физкультуре они не имеют ни малейшего 
понятия. Сидят себе на одном месте, при-
держиваясь слабенькими тоненькими ко-
нечностями за стебелек, из которого тянут 
соки, наподобие презренных тлей.

Пенная домушка
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Так ведь в нашем жестоком мире слопа-
ют мигом эдаких тихонь. Кругом полно лю-
бителей свежатинки. И чтоб не съели, усев-
шаяся на понравившемся месте личинка 
цикадки начинает пускать пену, раздражая 
окружающих своей несносной слюнявос-
тью. Преимущества такого образа жизни 
очевидны. Во-первых, на солнышке тепло, 
а не сохнешь. Во-вторых, кому это охота 
копаться в куче противной пены? Может 
там и нет никого. И наездники не достанут, 
и паук не убьет, и шершень не выловит, и 
ни одна птичка не позарится.

Если снять такую кучку пены и слегка рас-
тереть между пальцев, из нее нехотя, едва ше-
веля хиленькими ножками, выползет заспанная зеленоватая личинка, удивленно взирающая 
по сторонам подслеповатыми глазками. Она-то предполагала, что находится в полной непри-
косновенности. Так ей с пеленок объяснили. Врут все!

•••

– Пии-тирь-тирьИ-тирь-тирьИ-тирь-тирьИ-тим-тим,– несется негромкая тоненькая 
трелька откуда-то сверху. Кругом только высоченные сосны да мрачные елищи. Кто там, 
невидимый, так уютно пищит в зеленых макушках деревьев?

Возьмемся за бинокль. Никого не видать. О! Опять потренькивает. Теперь вижу. Вон 
она, питатуйка, порхающая наподобие бабочки бражника. Ишь, как ловко зависает, отчаян-
но трепеща крылышками у торчащих концов сосновых веточек. И что-то там находит, вы-
клевывает. А попросту говоря, завтракает, и чтоб не скучно было, время от времени вклю-
чает музыку.

Различные мелкие насекомые очень даже уважают солнечные вершины деревьев. Там, 
на ветреных просторах, проходит своя, невидимая нам, жизнь. И если самые тонкие веточки 
сосен в состоянии еще обследовать мелкие синички, то верхушечные почки, защищенные 
густым веером иголок, им малодоступны. За устранение этого пробела и взялись корольки, 
одни из самых мелких птичек нашей фауны. Именно корольки и оказались способны доб-
раться до верхушечных почек, но не традиционным способом, продвигаясь на лапках вдоль 
веточки, а с воздуха. Малый вес птичек, обладающих широкими крылышками, дает им воз-
можность надолго зависать на одном месте и порхать у вершин, наподобие бабочек. Наших, 
северных бабочек, конечно. Иная тропическая в несколько раз поболе будет не только ко-
ролька, но и ласточки. А весу в корольке пять-шесть граммов. Столько воды умещается в 
паре обычных чайных ложек.

Представили? А можете вообразить себе гнездышко, яички и вылупившихся птенчи-
ков этих, с позволения сказать, птиц? Чем же они кормят таких махоньких ребятишек? Но 
именно в начале лета и вылупляются из яичек сверхмалюмпумпусенькие нежные гусенич-
ки, паучки, тли и прочая мелочевка. И зоркие корольки-родители неустанно обследуют ве-
точку за веточкой, выискивая этих крошек.

И кто бы мог подумать, что от древнейших псевдозухий, предков гигантских динозавров 
и археоптериксов, юмористка эволюция докатится по одной дорожке – до крокодилов, а по 
другой – до крохотных корольков.

•••

Хозяйка пенной домушки
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Когда у зверя уши наподобие двух радаров, кроту понятно, не очень-то к нему подкра-
дешься. Даже и с подветренной стороны.

Кажется, у известного всяк и каждому бурого медведя ушки маленькие. Но это только в иг-
рушечном исполнении. На самом-то деле они просто наполовину погружены в высокую шерсть 
на широкой медвежьей башке. А когда зверь настораживает их, еще как торчат, высокие и ок-
руглые.

Даже при сильном шуме ветра шаги ваши по натоптанной в лесу тропке пасущийся на 
открытом болоте медведь услышит метров за триста, начнет вставать на задние лапы, при-

нюхиваться и прислушиваться. А уж если 
вы еще и в сапогах… «Вы слышите, гро-
хочут сапоги»,– вспоминает медведь сло-
ва Окуджавы и пускается наутек гораздо 
раньше, чем вы его заметите.

Если вы идете в мягкой обуви, скажем, 
в кедах, звуки шагов не разносятся на ки-
лометры, но зато вы задеваете траву и вет-
ки кустов штанами или рукавами. Чуткие 
уши сразу улавливают необычный звук и 
настораживаются автоматически.

Мягкие резиновые сапоги с тонкой 
матерчатой подкладкой, столь легкие и 
удобные на ноге, ушли в небытие. Секрет 
их производства безнадежно утерян. Хож-
дение в тяжелых литых резиновых сапо-
гах, тем паче, в современных негнущихся 
пластиковых, вызывает просто-таки земле-
трясение местного масштаба. Какое уж тут 
подкрадывание.

Как-то раз я долго сидела, прислонив-
шись спиной к стволу сосны на мыске у края мохового болота. А когда собралась уходить, 
на противоположный край болотины метрах в ста пятидесяти от меня из мелкого заболо-
ченного соснового криволесья вышла пощипать травки одинокая лосиха. Чтобы не пугать 
ее и не отваживать от облюбованного ею безопасного места, я потихоньку поднялась и, 
скрываясь за деревьями, медленно отступила на уходящую вглубь леса хорошо натоптан-
ную чистую тропку. Занятая едой лосиха не заметила этого моего хитрого маневра. Но ее 
торчащие над травой уши мигом засекли мои суперосторожные шаги. Оглядываюсь. Ло-
сиха перестала пастись, подняла голову, настроила свои радары и внимательно сканирует 
происходящее. Пришлось мне замереть на месте с поднятой для очередного шага ногой. Ло-
сиха отвела одно ухо назад (очень полезная способность для мирных зверей – послушать, 
не подбирается ли кто с тыла), постояла в раздумьи и снова принялась за траву. Не дыша 
двинулась я в отступление.

Ну хорошо. Большинство зверей вооружено отличными слуховыми приспособлениями 
и превосходно слышит. Но и птицы слышат не хуже, хоть никакие уши у них и не торчат. 
Ушные отверстия птиц прикрыты снаружи слоем рыхлых перьев, наклон которых птица 
может менять по своему усмотрению. Они-то и исполняют роль привычных нашему взору 
ушных раковин.

В одно прекрасное осеннее утро я заметила на берегу широкого речного залива серую 
цаплю, пытавшуюся подсушить влажные после обильного дождя крылья на проглянувшем 
солнце. Птица полурасправляла то одно крыло, то другое, а то и оба сразу, слегка присев и 
подставляя спину солнцу.

Осторожный Мишаня
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Эх! Зря пропадают такие кадры. Надо 
бы отснять. Взяла я камеру и отправи-
лась сначала далеко в обход по дороге, а 
потом напрямик к берегу по тропе среди 
высоченных бурьянов. Тут я уже кралась, 
согнувшись в три погибели, словно заправ-
ский индеец. И что же? Не успела я и вы-
глянуть сквозь лохматые макушки бодяка, 
где там эта импозантная птица со своими 
развешенными на просушку крыльями, 
как увидела ее скорченный, улетающий 
прочь, укоризненный силуэт. А ведь до нее 
оставалось еще более пятидесяти метров, 
и я была не в грохочущих сапожищах, вы-
зывающих трясение земли, а в мягких до-
машних тапочках. Цапля – это как любовь: 
«поспеши к ней, но улетает, куда ей взду-
малось, летит».

Совы – особая статья. У них не только 
оперение способствует улучшению слуха. 
Ушные отверстия на голове совы распола-
гаются несимметрично, на разных уровнях. 
Мы, когда прислушиваемся, склоняем голову то на одну, то на другую сторону, дабы поточ-
нее уловить местонахождение источника звука. Совам для этого голову наклонять не надо, 
их уши изначально находятся в положении вечного прислушивания.

А почему они тогда все же наклоняют голову, прислушиваясь?
А это уже совсем иная история, которую изложу в другой раз. 
А зачем же тогда торчат длинные уши у филина или ушастой совы?
Оказывается, это не уши. Это пучки перьев на макушке, не связанные непосредственно 

с направлением звуковых волн в ушные отверстия. А зачем они нужны – предстоит выяс-
нить вам. И может быть, раскрытие именно этой загадки поспособствует решению какой-
либо технической конструкторской задачи. Ушастая сова, например, не всегда «ушастая», а 
только когда охотится или концентрирует внимание при беспокойстве. Уши филина также 
немного повисают во сне и растопыриваются при настораживании. Побочным эффектом, 
видимо, служит устрашение противника, когда натопорщенные перья позволяют увели-
чить объем головы.

•••

Жила у меня кошка, по прозванию Мюсли. Исправно охотилась во дворе на мышей и во-
робьев, но со временем хорошо усвоила, что лучшие места охоты находятся у собственной 
плошки и у мышеловки.

И в эту же пору держала я кур трудно запоминаемых названий голландских пород белой 
и рыжей масти. Как водится, из десятка куриц, независимо от породы, две-три непремен-
но начинают квохтать и усаживаются намертво в гнездо насиживать яйца. Это на птичьих 
фабриках, где снесенные яйца сразу же проваливаются в тартарары, то есть в поддон, с глаз 
долой, курицы их не видят. А раз нет яиц – нечего и насиживать. Отсюда и пошла легенда о 
том, что инкубаторские куры потеряли способность к насиживанию. Отнюдь не потеряли. 
Если яйца вынимаются из гнезда раз в день, да еще постоянно остается подкладное яйцо, 

Кокетливая молодая лосиха
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чтоб курицы не воображали, будто гнездо ненадежное – вечно все яйца пропадают, – то со 
временем какая-нибудь из них соблазняется заняться насиживанием. И если подложить 
под нее десятка полтора свежих яиц, то спустя ровно три недели выводятся цыплята.

Так и было. Цыплята начали выводиться с ночи. Утром я извлекла из-под взволнован-
ной наседки несколько пушистиков, понесла домой. Первых птенцов приходится изымать 
из гнезда, чтоб не мешали выводу остальных. На крыльце сидела кошка. Я сунула ей под 
нос пригоршню тепленьких цыплят, сердито предупреждая ее:

– Не цапать! Ять-ть-тебе!
Потом цыплята выводились по одному-два, обсыхали под курицей, и я уносила их до-

мой. При этом каждый раз гревшейся на крылечке кошке делалось соответствующее внуше-
ние. Перед уходом на работу, я не познакомила кошку только с одним цыпленком. Сколько 
можно? Небось уже сделала выводы и усвоила, что цыплята – скотина хозяйская и трогать 
их нельзя. Весь выводок был посажен дома в зимнюю шапку-малахай и прикрыт сверху 
шерстяным платком. Под курицей осталось три-четыре яйца.

К вечеру, когда я вернулась, Мюсли впрыгнула домой в открываемую дверь и сразу же 
исчезла в комнате, откуда раздавался отчаянный писк осиротелых цыплят. Бросаю все, что 
было в руках, бегу следом. Застаю посреди комнаты совершенно замечательную картину.

Около малахая на полу важно сидит кошка. Перед самым ее носом сверху на шапке – 
пара оглушительно вопящих во все горло цыплят. Остальные – беленькие, черненькие, ры-
женькие, попискивая, копошатся по полу рядом, пытаются клюнуть друг друга в глаз или 
дернуть за палец, тянут кошку за хвост, забираются ей под брюхо. И только один, пестрень-
кий, тот самый, что не был познакомлен с Мюсли заранее, лежит бездыханный в сторонке. 
Про него ничегошеньки кошке сказано не было. А раз так – нечего дикарю делать среди 
благородных домашних животных. Тем более, что и окраска у него оказалась абсолютно ди-
кой: коричневатая, с двумя темными полосками вдоль спины. Так окрашены птенцы диких 
куриных: тетерева, рябчика, глухаря.

•••

В 2006 году Нобелевскую премию вручали не только за традиционно серьезные открытия, 
но также и за наиболее курьезные, по мнению комиссии, исследования. В разряд курьезных по-
пала работа, объяснившая, отчего не болит голова у дятла. Весь день стучит дятел носом, и хоть 

бы хны – за голову не держится. Не болит. И 
мозги не сотрясаются.

Но если хоть чуть-чуть вдуматься в суть 
проблемы, то не такая уж она и простая. 
Эволюция долго шагала к конструкции 
дятловой головушки. Необходимо было 
добиться того, чтоб и «овцы были целы, 
и волки сыты». С одной стороны, нужен 
хороший крепкий клюв и твердый кронш-
тейн к нему. Долото, попросту говоря. А с 
другой стороны, что делать с глазами, чтоб 
они не выпрыгивали из орбит при каждом 
ударе? Да еще и мозги навязались тут на 
голову, вечно с ними хлопот не оберешься. 
Чем яростней долбишь, тем сильней все 
трясется.

Не знаю, каких выводов достиг ученый. 
Но по ходу естественного отбора дятлов 

Не болит голова у дятла.
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клюв превращался в долбящий инструмент постепенно. Да не простой, а составленный из от-
дельных, хитро подогнанных друг к дружке узких продольных пластинок. Когда конструкция 
ударного инструмента не монолитна, а в виде рессоры, она успешнее гасит ненужную вибра-
цию. Укреплена эта своеобразная рессора на толстых пористых костях. Перегородки внутри 
костей и опорные точки частей клюва, принимающие на себя основную мощь удара, арочного 
вида, напоминающего ажурное обрамление внутреннего дворика дворца Тадж-Махал. Арки 
распределяют давление на большую площадь. Кроме того, это позволяет черепу, выдерживая 
тяжелейшие нагрузки, оставаться, в принципе, таким же легким, как и у других птиц. Тем не 
менее, относительные размеры головы у дятлов больше, чем у большинства других лесных 
птиц. То есть, по сравнению с этими пичугами, дятлы выглядят «головастиками».

Пористые кости с арочным интерьером пружинят, вроде губчатого сиденья в машине. А 
чтоб мозги все же не превратились в манную кашу, так они плавают в жидкости, заполняю-
щей мягкую мозговую оболочку, на растяжках подвешенную внутри костного черепа. Кроме 
того, головной мозг дятлов сравнительно небольшой. Немало птиц обладают относительно 
большими его размерами, то есть весом мозга по сравнению с весом тела. Конечно, размеры 
мозга никоим образом не сказываются на умственных способностях. В этом отношении все 
дело отнюдь не в размерах, а в степени развития его внутренней структуры.

Вот вам и дятел. Не так-то прост.

•••

Прямо у меня перед носом на сосновой веточке расположилось уютное жилье паучка 
Theridion sisyphium, со всеми хозяйственными пристройками. В центре гнезда, под надежной 
крышей, на запакованной в пеленки кладке яиц сидит самочка паука, длиной около четырех 
миллиметров. Толстое брюшко ее разрисовано сверху камуфляжным узором. Она неподвиж-
но застыла в своем теремочке, проветриваясь у широкого окна в Европу.

Уютное жильё со всеми хозяйственными пристройками.
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Вы только посмотрите, до чего изумительно эта мелкота, смотреть не на что, ухитрилась 
украсить свой дом. С каким поразительным искусством, я бы сказала, чувством прекрасно-
го, она его обставила. Округлый наличник окошка собран из пыльников сосны. Кто посмеет 
сказать, что это безмозглая тварь? Не всякому дизайнеру удастся создать такое очарованье. 
В чулане сбоку хранится увесистый кусок мяса в виде туши крупной мухи. По периферии 
коттеджа поблескивают направленные в разные стороны тонкие нити ловчей сети.

На веточке соседней сосенки устроила свое жилище мадам Kaestneria dorsalis. У этой 
паучихи, длиной не более трех миллиметров, главный объект забот – детская. Колыбелей 
три-четыре, и в каждой несколько десятков яичек. Они прикреплены к коре и плотно уку-
таны толстым одеялом из паутины. Никакой крыши нет. Близ импровизированного гнезда 
небрежно рассыпаны сами по себе застрявшие в раскинутых вокруг тенетах облетевшие 
пыльники сосен и прочий мусор.

Однако, маманьке не до уборок. Она усердно нянчится с детьми. Коконы с развивающи-
мися яичками надо не только оберегать от набегов хищников, но и перепеленывать. К ночи 
их следует немного укутать, доложив снаружи слой паутины, спасающий от ночной сы-
рости. Утром требуется разрыхлить оболочки, чтобы ставшие волглыми колыбельки про-
ветривались. Днем необходимо следить, чтоб яйца не пересохли. А в самом первом коконе 
уже зашевелились паучата. Теперь не упустить бы, когда настанет пора выпустить их на 
прогулку.

Налетевший в дом мусор не мешает, а напротив – маскирует сети. В сумерках еще и 
починкой их придется заняться: подтянуть шкоты, подновить защитные тросики, навесить 
новые липкие нити. Дел – невпроворот. А вы говорите – ленивая, мусор не убирает...

Тенета у открыто живущих мелких паучков служат не только для ловли добычи, но вы-
полняют и защитные функции. Широко раскинутые заборы вокруг жилища позволяют хо-
зяйке вовремя насторожиться и скрыться от нагрянувшего врага, пока он там путается в 
сетке, спотыкаясь о преграды и сотрясая все сооружение.

Сети пауков рвут многие крупные животные, часто даже не замечая. Пройдет ли осто-
рожная лосиха или размечтавшаяся студентка, махнет ли черным упругим крылом тетерев 

У соседки уюта никакого, зато полон дом колыбелей. 
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или самоуверенный медведь отряхнет шубу, шарахнется ли от шершня крупная стрекоза 
или от козодоя попытается ускользнуть сосновая совка – причин много, а следствие одно: 
драные тенета. И принимается работящая паучиха вечерком, когда младенцы уложены 
спать, а все добрые люди отдыхают, уставившись в телевизоры, за починку инвентаря.

Взрослые пауки-самцы не только ничего дома не ремонтируют (наваживать-то!), но и 
вообще не занимаются строительством. Если очень уж проголодаются, так уворуют кусок 
из силков у расторопной дамы сердца. Естественно, при таком отношении к делу, сердитые 
паучихи нередко съедают нерадивых супругов, чтоб знали в следующий раз, как отлыни-
вать.

•••

Жил-был червяк когда-то. Дождевой. Нет, блохи при нем не было. Червяк целиком на-
ходился на самообслуживании. Местом постоянного проживания он выбрал себе уютное 
влажное местечко под доской. А в столовую выползал в переплетения корешков пырея. Ко-
нечно жесткие, как проволоки, корни пырея грызть было нечем, но зато здесь же нашлось 
много тончайших нежнейших корешочков других злаков и прочих, менее агрессивных трав. 
На закуску всегда можно было пропустить отлично пахшую гнилью травинку из прошло-
годних запасов ветоши. В общем, червяк был весьма неравнодушен к слегка увлажненной 
дерновине. Да и общество тут собиралось немалое. Все свои. Благоприятный фон. Толстую 
плотную дерновину из жестких корней не жаловал даже крот. Червяки здесь быстро росли 
и теряли бдительность. А беда-то была не за горами.

В один прекрасный вечер глухо затопало наверху, остановилось над головами беспеч-
ного подземного народа, и в землю нежданно-негаданно врезалось острое лезвие железной 
лопаты. Дрогнула земля, затрещали рвущиеся корни, вывернулся кусок дерна. Оказавшие-
ся вдруг на солнечном свету дождевые червяки дружно подтянули хвосты, спрятавшись за 
комьями земли. Но лопата быстро разбила выкопанный ком на куски, а расторопные маль-
чишкины пальцы повытаскивали червей из земли и бросили в консервную банку.

Оказавшийся у края дерновины наш знакомый червяк шмыгнул в проторенный ранее 
ход. Однако быстрая рука успела ухватить его за кончик туловища и потащила назад. Но 
дождевой червяк недаром относится к кольчатым червям, имеющим щетинки. Собственно, 
к малощетинковым червям, или олигохетам. Хоть малы и редки эти самые щетинки, но они 
есть на каждом из колец туловища. Несколько рядов вдоль светлой нижней стороны тела. И 
как ни пыталась рука вытащить червя из его норки, ничего не получилось. Растопырил чер-
вяк щетинки, уперся ими в стенки земляного хода, словно расставивший руки-ноги Ива-
нушка, когда его Баба Яга пыталась в печку засунуть. И тут – хоп! Оторвалась задняя часть 
червяка, а передняя так и скрылась в земле. Даже не оглянулась ни разу.

Думаете, головная половина червяка сильно расстроилась, что не попала с остальными 
червями на рыбалку? Ничуть. Так же мало она переживала по поводу оторванного зада. 
Место обрыва быстро окуталось слизью. Для дезинфекции. Слизь – великий обеззаражи-
ватель. И под этой повязкой тут же начался процесс восстановления утерянных сегментов 
и тканей. Через пару недель новый «хвост» ничем принципиально не отличался от старого. 
А из оторванного хвостового конца не выросло ничего. Он не способен к регенерации. Го-
дится только для рыбалки.

•••

Ба-бах! Что-то с силой ударилось о мокрый капот остановившейся машины и свалилось 
на дорогу. Похоже, кто-то сосновой шишкой запустил.
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Кругом луга. Никаких сосен, никаких 
шишек. Никаких озорников. Ночь. Луна 
иногда подсвечивает, выглядывая одним 
глазком в прорехи посередь низко бегущих 
сентябрьских облаков. Вылезаю из кабины, 
свечу фонариком под колеса. На песке кру-
тится на спине, отталкиваясь задними но-
гами, большой желтопузый жук плавунец. 
Типичная картина – «жук упал и встать 
не может…». Он бы, конечно, давно пере-
вернулся, если б не контузия при сильном 
ударе о железяку.

Что же это с ним случилось, если он вместо 
воды хлопнулся о капот машины? Вон лужа-
то впереди. Широкая, вполне подходящая 
замечательная глубокая дорожная лужа. Про-
шлый раз проезжали здесь днем, так из-под 
колес удрало несколько крупных плавунцов.

Да перепутал просто подслеповатый жучара, где что. Лужа на дороге оказалась довольно 
грязной, муть после проехавшей ранее машины не успела осесть. Какой из нее отражатель 
света? А влажный машинный капот блестел в лунном свете куда как ярко. Полет у это-
го жука быстрый, на скорости в пятьдесят километров не успел разобраться и шлепнулся. 
Бывает, летающие ночью плавунцы бахаются и в другие, совершенно неподходящие для 
их существования, но заманчиво отсвечивающие предметы: застекленные крыши теплиц, 
окрашенные лодки, скамейки, мокрые тазы и пр. Что с них взять? Дикари, совершенно ли-
шенные знакомства с достижениями нашей цивилизации.

А и то сказать, что еще может выглядеть ровной блестящей поверхностью на грязной 
проселочной дороге, кроме лужи? Будь вы плавунцом, тоже, как пить дать, неплохо бы при-
ложились.

•••

Возвращалась я однажды днем домой сильно заболоченными редколесными сосняками. 
Устала смертельно: ноги заплетаются в высокой траве, проваливаются по колено в мох на 
каждом шагу. Бывает, и глубже пролетишь, ступив на коварно прикрытый мохом провал. 
Между неожиданно уходящими из-под ног кочками злорадно затаилась коричневая жижа. 
Вот уже последние двадцать метров до поворота импровизированной тропы в высокост-
вольный лес, равнодушно взирающий на мои потуги с широкой гривы, а там еще несколько 
минут – и выйду на сравнительно твердую дорогу. Полчаса – и дома.

Только я об этом размечталась, как впереди, у того самого места, где мне нужно было 
сворачивать, началось какое-то неясное движение, беготня, стали раздаваться ахи и охи. 
Останавливаюсь, смотрю. Среди редкого древостоя в чахлых сосенках мечется по заросше-
му вереском кочкарнику молодая медведица. Медвежат двое, а может быть, и трое. Одного 
из них она сумела загнать на невысокую сосну, а второй не желает! Третьего мне не видно, 
но он, видимо, тоже не желает, и мать мечется между ними, растерянно ахая:

– Ах! Ах! – повернется, сбегает за ивовый куст и снова: – Ах-ах!
А дети не слушаются. Все мирно посапывали под соснами на солнышке пузом кверху, 

и ни с того, ни с сего мама их растолкала и загоняет на деревья. Кому это надо? Наконец 
один медвежонок с обиженным видом подошел к дереву и, встав на дыбки, нехотя взялся за 
ствол передними лапами.

Самка плавунца в модной плиссировке.
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– Ах-ах! – приговаривает бегающая ма-
маша.

Недовольно ворча через плечо, малыш 
приставил одну заднюю лапу к двум пере-
дним на стволе сосны, но дальше не полез. 
Так и остался в этой забавнейшей позе, с 
одной ногой на земле. И вообще, из-за чего 
вся паника? Лично он никого не видит и не 
слышит. Медведица тоже меня не видела, 
хотя я стояла совершенно открыто, но кру-
тившийся ветерок занес ей порцию моего 
запаха. Для медведя сигналы носа важнее 
показаний глаз. Она не стала разглядывать, 
как сделали бы мы на ее месте, кто там при-
близился. Ей и так все сразу стало понятно: 
и кто подошел, и на каком расстоянии нахо-
дится. И она приняла срочные меры.

А мне-то что делать? Обойти всю ком-
панию болотом слева, наплевав на тропу? 
Заветный лес – вот он – рукой подать. Но 
тогда ветер будет дуть от меня прямо на 
медведей. Это будет уже не порция запа-
ха, а сплошной поток. И пройти придется 
слишком близко. А ведь медвежата оста-
лись на полу. Кто знает, что вообразит само-
отверженная маманя? Пока я буду лезть тут 
по вязкому месту, да может еще и возвращусь с полдороги, решит, что я на них охочусь. Нет 
уж, пойду-ка с другой стороны и обогну это упрямое семейство справа. Но там долго в лес 
не свернешь, слишком болотисто. Придется-таки дать хорошего кругаля. Прощай, твердая 
тропа...

Когда я, не таясь, шумно зашагала в сторону, артачившиеся мальцы в мгновение ока ока-
зались в кронах сосен. Успокоилась медведица. Все затихли. Домой мне удалось вернуться 
только через четыре часа. И присесть отдохнуть было совершенно негде. В заболоченном 
лесу с наслаждением лежат только лоси. Зато с каким удовольствием я вспоминаю эту за-
мечательную встречу. Где вы теперь, непослушные медвежьи ребятишки?

•••

Впереди в лесу большой, проросший таволгой и крапивой завал из стволов и сучьев 
упавших старых осин. Спорим, вам ни за что не угадать, в каком месте выскочит сейчас юр-
кнувший в этот завал крапивник. Не советую заключать пари. Но если уж проиграли – не 
огорчайтесь. Никто не может угадать. На то и рассчитано, чтоб никто не догадался.

Вертлявая пташка с лихо задранным вертикально вверх куцым хвостиком, не успев по-
явиться, моментально скрывается в узкой щелке между сучков и уже через секунду с де-
ловым видом выныривает откуда-то сбоку из крапивы. Да их тут два. Нет, три. Каждый, 
выскакивая, кланяется туда-сюда и с металлическим чириком снова исчезает в гуще.

Они что, решили проинспектировать качество древесины?
Конечно же, они инспектируют, но не древесину, а количество и качество букашек, спря-

тавшихся внутри завала. Инвентаризация проводится путем абсолютного учета всех съе-
добных мелких членистоногих тварей: жучков, паучков, гусеничек, мушек, цикадок.

Залезу-ка я повыше
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Чем меньше объем тела животного, тем выше теплообмен, тем большее относительное 
количество пищи требуется для его поддержания. То есть, соотношение веса необходимой 
пищи и веса тела у мелких тварей выше, чем у крупных. Теперь понятно, почему ворона 
так часто сидит спокойно и мечтает, а мелкие питатуйки крутятся целый день, ни секунды 
покоя. В особенности подвижны насекомоядные птички, поскольку процесс переваривания 
полужидкой пищи из насекомых после их перетирания в желудке идет быстрее, чем дроб-
ление и переваривание семян растений у зерноядных птиц. Да еще и поискать надо живую, 
умеющую удирать, прятаться, а порой и сопротивляться пищу.

Выходит, десяток крапивников сильнее обогревает мировое пространство, чем один 
дрозд? Возможно, возможно. Но и энергозатраты на получение этого тепла выше. Так что 
переходить на обогрев чего бы то ни было крапивниками, землеройками, мышами или си-
ницами я бы не рекомендовала. Пожалуй что, это не рентабельно.

Значит, маленькими быть невыгодно? Что же это крапивники так оплошали? А произ-
водят впечатление очень даже смышленых птичек. Наверное, им выгодней было бы стать 
величиной со страуса?

Сообразительность крапивников тут ни при чем. Таково уж распределение ролей в лесу. 
Одним достались во владение кроны деревьев, другим стволы, немало нашлось охотников 
поворошить лесную подстилку, пошнырять в зарослях трав и кустарников. Даже в воздухе 
охота на насекомых идет днем и ночью. А осваивать лесные завалы, выворотни, нагромож-
дения разного лесного хлама не хотел никто. Крупному животному делать это совершенно 
несподручно. Ни заглянуть, ни повернуться, ни конечности переставить. И вообще, пока 
выберешься оттуда, все на свете проклянешь! Черт ногу сломит! И тогда за это неблагодар-
ное дело взялись крапивники. «Мы пойдем другим путем»,– провозгласили они (это уж 
потом данный лозунг использовали известные русские революционеры).

И занялись крапивнички лесными завалами. А для этого пришлось поступиться разме-
рами тела, стать мелкими, юркими, неприметными. Успех сопутствовал тем птичкам, ко-
торые в поисках нетронутых запасов всяческой еды в состоянии были пролезть в разные 
заковыристые щелки. Иной раз кажется, что под выступающими у комля дерева корнями 
мелькнула в прогале коричневая мышка. Такие особи и передавали своему потомству из 
поколения в поколение код мелюзгавости. Нижним лимитом для птиц в условиях севера 
оказался вес тела в пять-шесть граммов. Дальнейшее его уменьшение было уже нецелесо-
образно: находясь в наземном ярусе, теплокровным животным трудно выправить баланс 
между поступлением и расходом энергии.

Несмотря на неказистые размеры, у крапивника необычайно звонкое и громкое свисто-
вое пение. Просто диву даешься, как такая мелочь может издавать столь мощные звуки. И 
разносятся они вовсе не с вершин деревьев, откуда стараются голосить некоторые певуны 
птичьего племени, а из самой что ни на есть чащи.

Чем непролазней заросли трав и кустов по завалам гниющих стволов, вывороченных 
корней, коряг и образовавшимся между ними пустотам, пещеркам и провалам, тем при-
влекательней они для этих задорных неутомимых пташек. Латинское название крапивника 
Troglodites troglodites так и следует переводить: пещерник пещерный. Птичка – с наперс-
ток, а название впору пещерному медведю. Троглодитес… Ну наука… Ну придумала…

•••

– Там в воде у берега возится какая-то страшенная зеленая зверюга. И щупальца расто-
пырила. Я хотел искупаться, а вдруг она на меня нападет?

Иду смотреть жуткую зверюгу.
В воде в метре от берега колышется сильно ветвистая ярко-зеленая губка полуметровой 
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длины. Волны покачивают ее, создавая впе-
чатление, что бодяга, так называют это су-
щество, шевелится, расставив во все сторо-
ны ветвистые конечности.

Водоем летом прогревается. Со дна ста-
рого залива близ места, где когда-то была 
лесопилка, кое-где повсплывали топляки. 
Так называют давно утонувшие, почернев-
шие, гниющие на дне бревна. При особо 
сильном разложении древесины выделяю-
щийся газ приподнимает один из концов 
бревна, и тогда топляк выставляет над во-
дой ехидное осклизлое мурло с округлым 
провалом черной гнилой пасти посреди-
не. Не то ствол древней пушки торчит из 
воды, не то гигантская минога высунула 
ненасытную башку, не то своя Несси заве-
лась. Если второй конец бревна намертво 
засосан в грунт, башка его торчит над во-
дой настолько нагло, что когда проезжаешь 
мимо, собаки на носу лодки принимаются 
рычать, лаять и кидаться на мерзкую, си-
дящую в засаде тварь. А храбрая собачон-
ка Варька прыгнула за борт и схватила его 
«по месту» – за шкирку!

На таком торчащем топляке на глубине 
одного-двух метров прикрепляется кро-
шечная личинка бодяги, дающая начало 
новой, быстро разрастающейся колонии. 
Да-да, это животное и при том колони-
альное. Колонией биологи называют кон-
гломерат из прочно скрепленных друг с 
другом отдельных мелких особей. Вся ко-
лония бодяг приобретает вид диковинного 
растения, с толстым стволом и короткими 
безлистными ветвями. А зеленая она – от хорошей жизни, так как пропитана вся насквозь, 
и даже глубже, одноклеточными зелеными водорослями. Присмотритесь-ка повниматель-
ней. Каждая хорошо заметная пора на теле губки принадлежит отдельному животному, а 
вместе получается чудное создание природы.

Вчерашний шторм сильно раскачал топляки и пооборвал с них губок, словно ветки с 
осины, а разгулявшиеся крутые волны прибили не способных к самостоятельному передви-
жению животных к берегу.

Но если это живые существа, то как же они едят? У них что, общий желудок? А где же 
рот?

Губка потому и названа губкой, что на ее теле масса мелких округлых отверстий, а между 
ними – столько же еще более мелких пор. Это входные и выходные отверстия каждого отде-
льного животного. В крупные отверстия вода поступает внутрь, а из мелких выбрасывается 
наружу. Вместе с водой засасывается планктон, то есть микроскопические свободно плава-
ющие мелкие животные и водоросли. Содержимое такого супчика переваривается, а пустой 
бульон выталкивается наружу. Всю жизнь – только суп, и никакого второго блюда.

Это всего лишь оторванная волнами от топляка 
бодяга. 

Топляк нагло выставил своё мерзкое мурло.
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А поскольку бегать и ловить этот супчик не надо, он сам без конца подается, прямо-таки 
– «кофе в постель», то и сидит бодяга на одном месте, разинув сразу все свои рты. И вырос-
ты на ее теле вовсе не ноги и не ветки, а средство для заполнения собой возможно большего 
куска водяного мира.

•••

Острый восточный ветерок даже и не подумал утихомириваться к вечеру. Дует и дует, не 
давая разгуляться на лугу всякой букашистой мелочи. А что если заглянуть вон за ту шапку 
высокого ивняка с подветренной стороны?

И точно. Здесь затишок. И солнышко пригревает. И вьется рыхлый рой блестящих чер-
ных красноглазых мушек Ophyra leucostoma. Что они тут скопились? Совершенно беспо-
рядочное сборище. Но не дерутся.

Мушки движутся вверх-вниз, резко кидаются то в одну, то в другую сторону, зависают, 
ныряют, поворачиваются. В общем, радуются жизни. А почему бы им и не радоваться, если 
у них свадьба? Никаких посторонних гостей. Сплошные женихи и невесты.

Но, на всякую старуху найдется проруха. Внезапно в этот беззаботно веселящийся рой 
врывается некто продолговатый да лохматый и лютым зверем налетает на самую прекрас-
ную из невест! Ловит несчастную в охапку, и поминай, как звали.

Последим, куда он отправится со своей ношей и что делать будет. Не для себя же он не-
весту поймал. Этот хват раза в три ее крупнее, и видно, что не муха. У-гуу… Недалеко удрал. 
Уселся на сухую бодылину дудника. Теперь видно, кто это так злобствует. Комар! Только 
Муху Цокотуху он вовсе не спас, а сам убил.

На привычного нашему взору обычного кусаку этот комар не похож. Извращенец ка-
кой-то. Все привыкли, что раз комар, то значит кровопийца. А оказывается, не все комары 
паразиты-кровопийцы. Есть, как ни странно, и «благородные» хищники, например, этот 
Rhamphomyia spinipes. Большинство видов комаров вполне мирные граждане, да не о них 
сейчас речь.

Что же этот странный на вид комар намерен предпринять?
А лохматый черный страшила посидел малость с мушкой в «руках» и взлетел. Рядом 

тоже вьется рой из таких же косматых чудищ, хоть и не такой густой, как у мушек, но тоже 
свадебный. У них тут свои закидоны, свои правила. Кружат и кружат женихи и невесты, 
высматривая себе достойную пару. Да что-то дело не спорится. Очень уж привередливые 
здесь невесты, всем дают от ворот поворот, без разбору. Без подарка к ним и не подступись, 
ни-ни, сразу свирепеют. Прямо паучихи какие-то, а не нежные эфирные созданья, каковы-
ми положено быть порядочным невестам комариного роду-племени.

В этот нестройный недоброжелательный круг влетает наш знакомец с мухой. И, вот так 
финт! – сей же момент нашел себе невесту. Или это она его нашла? Ну, все равно. Муш-
ка была преподнесена невесте вместо торта. Девушка с удовольствием занялась вкусным 
подношением, а жених немедля вцепился в нее сверху всеми шестью лапами. Летать таким 
тройным бутербродом на одной паре крылышек стало несподручно. Нареченная поглощена 
лакомством, ничего не видит, ничего не слышит. Покружив немного, шкипер воздушной 
этажерки рискнул прекратить лапать даму одной из конечностей и уцепился ею за травинку. 
Теперь все сооружение повисает на тоненькой лапке-ниточке, едва держась малюсеньким 
коготочком за черешок листка и раскачиваясь на ветру. Закончилось угощение, и свадьбе 
конец. Нечего рассусоливать, всяк отправился по своим делам.

Воистину, удивительное рядом. Стоит только остановиться и присмотреться.

•••
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С воды доносятся звуки возни, шлепа-
нья, хлопанья и каких-то частых аплодис-
ментов. Что там за театр? Пригнувшись за 
кустами, осторожнейшим образом, не дай 
бог, веточка под ногой хрустнет, подкрады-
ваюсь к краю леса у берега залива, смотрю 
сквозь ветки. Так и есть – на воде крохали.

Все эти звуки творит сотня охотящих-
ся длинноносых крохалей. Для начала они 
выстраиваются на воде полукругом и нето-
ропливо движутся нестройной шеренгой 
к берегу. При этом то одни, то другие при-
поднимаются над водой и хлопают по воде 
крыльями. Когда таким манером одновре-
менно хлопают три-четыре десятка птиц, 
получаются «аплодисменты». Часть птиц, 
плывущая перед аплодирующей шеренгой, 
постоянно ныряет. Что у них тут за цирк? Сами выступают, сами себе и хлопают?

Крохали знают, что делают. Так они загоняют стайки рыбешек с глубины на мелкое мес-
то у берега. А когда загонят, начинается рыбная ловля. Птицы быстро ныряют и цапают 
бедных рыбок, торопливо их заглатывая. Одни ныряют, другие выныривают. Нырнувшие 
гоняются в воде за добычей. Вода кипит! Кто выныривает с рыбешкой в клюве, сильно рис-
кует. Добычу тут же отберут, да еще и тумака отвесят. Может, поэтому у крохалей на затыл-
ке хохол, чтоб подзатыльники смягчать?

После такой рыбалки на воде миниатюрными парусниками остаются плавать круто 
изогнутые белые утиные перышки. Всюду видны клочья пены, как-будто тут миксером по-
работали. И ни одной рыбки днем с огнем не найти. Напуганная уцелевшая рыбья мелочев-
ка предпочитает теперь в светлое время затаиваться на глубине и только с наступлением 
темноты выходит к берегам на кормежку.

•••

Живем в лесной глуши, пара домишек да банька. По радио транслируют репортажи с 
летних Олимпийских игр в Греции.

А мы-то тут в лесах что? Лыком шиты? Отнюдь. Сию минуту тоже займемся спортом. 
Спортивной ходьбой, к примеру. И ввечеру мы с Буськой и Варькой отправились по до-
роге в лес. Идем себе, вихляемся напропалую, в соответствии с нашими представлениями 
о спортивной ходьбе. На  развилке дороги бежавшие немного впереди собаки повернули 
налево. Дотилипываю до поворота и я. Впереди, метрах в сорока прямо по курсу, на дорогу 
выскочил заяц. Я остановилась. Заяц тоже. Посидел, посидел да и прыгнул обратно в при-
дорожный куст.

А в кусту торчит голова второго зайца. Подумали они, поговорили, ушами поводили, и 
первый снова скакнул из куста на дорогу. И ну тут козлиться, подпрыгивать и взлягивать 
задними ногами в небо. Но внезапно уселся, прислушался да как дунет вглубь леса мимо 
носа второго зайца. Второй, не долго думая, ринулся следом.

В ту же секунду на дорогу передо мной выскочили мои собаки и, не оглядываясь, понес-
лись туда, где только что сидели зайцы. Добежали – и с подвизгиваньем устремились по 
горячим следам: «Гав-гав, тяф-тяф!!!»

Спустя полминуты в ста метрах впереди меня через дорогу перемахнул заяц, а через не-
сколько секунд следом промчалась Варька. Потом такой же маневр изобразили второй заяц 

Крохали отдыхают после сытного обеда.



50

и Буська. Затем зайцы бегали вдоль и поперек дороги несколько раз, каждый раз успевая 
скрыться в лесу до появления преследователей. Собаки же носились совершенно обалде-
лые. У Буськи язык трепался где-то за плечом вперемежку с длинными войлочными уша-
ми. Лохмуля Варька лупила что есть мочи на своих ножках-коротышках. Ушки-тряпочки 
отчаянно тряслись!

Свежих заячьих следов стало полным-полно, их пахучие дорожки пересеклись под раз-
ными углами. Кто куда побег, понять совершенно невозможно. А соревноваться с зайцем на 
спаниэльих ногах – еще то занятие.

Через четверть часа лидеры гонок так запутали и запекли отстающих, что Буська не вы-
держала и прибежала ко мне жаловаться. Плюхнулась у моих ног. Пыхтит, не отличить от 
пяти паровозов, пускающих пар одновременно. Вся мордаха в пене. С языка ручеек стру-
ится. Отдохнула малость и снова помчалась в лес. Оттуда навстречу ей метнулась Варька, 
хвостишко торчком, ушки развеваются, прокатилась по дороге черно-белым шариком мет-
ров сто, завалилась на пузо в мох около меня. Ох, жарко!

Да, братцы, вот это спорт, кто понимает. Это вам не спортивная ходьба.
Зайцам-то что: они не очень-то и торопились. Зато повеселились от души. А мы втроем 

насладились спортом в свое удовольствие. Я – как зритель, остальные – как исполнители. 
И не важен результат, важно участие. Одним словом – Олимпиада.

•••

А как вы посмотрите на то, чтобы съездить на лодке на ту сторону реки к старым бобро-
вым норам? Воды в этом году очень много, все входы в норы залиты, даже самые поверхнос-
тные. Там могут оказаться не только бобры, но и ондатры.

Потихоньку подплывем к противоположному берегу, стараясь не шуметь веслами. Среди 
кувшинок, действительно, плавает крупная ондатра. Она ныряет и возвращается на повер-
хность, держа в зубах за кончик длинного черешка лист кувшинки. Зверек направляется к 
берегу, вылезает на торчащее из воды гнилое бревно и, подтянув к себе добычу, принимается 
за черешок, поедая его с нижнего конца. Всякая воспитанная ондатра ест не как какой-нибудь 
дикарь, а чинно сидя за столом. 

Из-под нависающего над водой крутого склона в пяти метрах от лодки выныривает 
еще пара ондатр, величиной в половину первой. Вначале они замирают, с недоверчивым 
любопытством взирая на непонятно откуда взявшуюся плавучую корягу, да еще такой за-

тейливой формы. Но поскольку мать не об-
ращает на корягу внимания, то и молодые 
расхрабрились и поплыли вдоль бережка. 
Через несколько метров они остановились и 
выбрались на крохотный мысочек, где тут же 
принялись усердно почесываться. Забавное 
это зрелище, скажу я вам.

Сначала они чесали задней лапкой бока и 
пузо с одной стороны, потом с другой. Потом 
вылизывали живот. Потом почесывали голо-
ву. Потом старательно умывали мордашку 
сразу двумя лапками. Потом все повторили 
сначала. Потом, управившись с листом кув-
шинки, приводить себя в порядок стала их 
мать. Пузо у нее потолще, чем у молодых, а 
потому все действия выглядят еще забавней.Воспитанная ондатра обедает за столом.
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Пока эти трое были заняты гигиеничес-
кими процедурами, из норы вынырнули 
еще четыре молодые ондатры. Играя меж 
собой, они также вылезли на бережок и, 
почесываясь, стали подбирать стебельки 
осоки, принесенные сюда ранее.

Вообще, почесывание – основное за-
нятие ондатр на берегу. Не чешутся они 
только когда плавают. Взрослая ондатра 
вернулась откуда-то со стебельком осоки 
и вылезла на кормовой столик. У ондатр 
обязательно облюбовано какое-нибудь 
особо притягательное местечко на берегу 
или на колоде в воде, где семейство тра-
пезничает. На этом импровизированном 
столике летом всегда лежат аккуратно разложенные остатки стеблей и листьев осок, кув-
шинок или тростника. А вы как думали? Ондатры очень благовоспитанны и не будут есть, 
где попало, да еще немытыми-нечесанными и с грязными лапами.

Усевшись за стол, ондатра кладет принесенный стебелек и принимается закусывать, 
поддерживая травинку лапками и отгрызая кусочки с торца. Хруп-хруп-хруп… Потом при-
останавливается, чтобы почесать правый бок, потом снова хруптит и снова чешется, те-
перь чешется левый бок. Потом травинка доедена, ондатра вылезает на столик, чешет за 
ухом, лезет в воду, отплывает пару метров, вылезает на берег и чешется уже основательно, 
начиная с живота и заканчивая носом. Потом переплывает заливчик, вылезает на бревно, 
чешется, чешется, чешется. Потом плывет за новой порцией еды.

Да что же это она без конца чешется?
А смотрите-ка, там дальше по берегу нарисовались два бобра, большой и маленький. Вы-

лезли из воды и принялись чесаться в точности, как ондатры: сначала бока, потом толстое 
пузо, потом подмышками, потом лопатки, потом за ухом, потом шею, потом нос, потом все 
сначала. И только потом старая бобриха полезла на склон и срезала там тонкую рябинку, ко-
торую вытащила к воде, и оба бобра принялись ее обгладывать, не забывая почесываться.

Разумеется, смотреть на это все очень интересно и смешно. А если бы самой очутиться 
на месте этих зверей, радости бы значительно поубавилось. Чешутся бедные грызуны от-
нюдь не потехи ради. Во-первых, их донимают самые обыкновенные блохи, а во-вторых, 
не перечисляя прочих эктопаразитов, то есть паразитов, живущих на туловище хозяина 
снаружи, в отличие от эндопаразитов, обитающих внутри, так вот, кроме блох, на теле он-
датр и бобров много иксодовых клещей или их личинок. Взгляните на снимок плывущей 
ондатры: на голове зверька отчетливо видны выступающие над шерстью надувшиеся тела 
присосавшихся самок иксодовых клещей. 

•••

Сентябрь. Сумерки. Сейчас взойдет солнце, но все равно останется за грядой туч на го-
ризонте. Слежу из окна за расхаживающей у мысочка серой цаплей, до которой метров сто 
пятьдесят. Для фотографирования еще темновато. Пробую приоткрыть чуть-чуть дверь и 
высунуть нос в щелку. Бдительная цапля, которая, кажется, целиком поглощена рыбалкой, 
тут же настораживается. Вот глазастая! Ладно. Подожду. И светлее будет, а к тому же цап-
ля за это время может быть сдвинется немного за куст на берегу, и ей не будет видно моего 
крыльца. Тогда и выйти можно будет. А там уж за высоким малинником постараюсь поти-
хонечку подступить поближе, чтобы получился контрастный портрет этой довольно серой 
личности на фоне светлой воды.

К голове ондатры присосались клещи. 
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А какие чудные кадры пропадают! Цапля пригнулась, стоит на своих полусогнутых хо-
дулях, острый кончик клюва нацелен вперед, в воду. Рраз! Резкий выпад клиновидной го-
ловы с клювом-конусом, и рыбешка поймана и заглочена. Рыбы сейчас у берега немного, а 
с восходом солнца она вся уберется в глубину, так как на рассвете по мелким местам начи-
нают погромы банды крохалей. Цапля тем временем делает несколько медленных осторож-
ных шагов, задирая на каждом согнутую длинную ногу высоко над водой. Вдруг, взмахнув 
широкими крыльями, она кинулась в сторону, пытаясь завладеть у самого берега зазевав-
шимся окушком.

Я тоже завтракаю. За рыбешками мне кидаться не надо, довольствуюсь яичницей с по-
мидорами. Справляюсь быстрее цапли. Беру видеокамеру и фотоаппарат, одеваю телогрей-
ку и сапоги, закрываю собак, чтоб не испортили мне охоты, выхожу на обходную дорогу.

Цапля на месте, а вдалеке, на берегу той стороны водоема метрах в шестистах отсюда 
темным танком вырисовывается громада лося. Кажется, пить собрался. Быстро включаю 
камеру, но пока она жужжит, определяя, «че к чему привинчено», лось уже в воде, уже поп-
лыл на эту сторону. И ведь не пошел вокруг кута залива, где метров на триста путь был 
бы длиннее. Нет, отправился напрямик. Видно, ему совершенно все равно, обходить или 
переплывать. Нет, переплыть даже лучше. Его пахучий след канул в воду, а на этом берегу 
он попадет прямо в густой ольшаник, и поляны рядом. Может, вслед за этим зверь пойдет в 
сосняк и пересечет широкую дорогу?

Секунды через три плывущий лось исчезает за лесистым мысом. Цапля забыта. Мчусь 
со всех ног по дороге лосю наперерез. Ему осталось плыть метров двести да плюс столько 
же идти лесом. Может, успею перехватить его на прямом участке дороги, если он не очень 
торопится. Выйдя на берег, он обязательно постоит, прислушиваясь и принюхиваясь. Мне 
туда бежать тоже больше трехсот метров. Добежала. Следы через дорогу не попались, зна-
чит не прошел. Далее иду потихоньку, насколько это возможно в литых сапогах. Останав-
ливаюсь, всматриваюсь в лес впереди. Может, он у берега остался? Делаю еще шаг вперед. 
В лесу слева раздается негромкий хруст сломанного сучочка и легкий шорох в глухой гуще 
кустов. Всматриваюсь в серую лесную темь – бесполезно. Никого не вижу. Надо было пос-
тоять подольше. Торопыга!

«Надо было», «надо было»… Все знают, что «надо было» сделать, в особенности – кому-
то другому. Но, как говорится, русский мужик задним умом крепок. Возвращаюсь, хотя и 
не мужик.

Да-а. И цапля тем временем куда-то запропастилась.
Вот она – типичнейшая погоня за «двумя зайцами» сразу.

•••

Все слепни – как слепни. Ищут себе «корову». И лю-
бого могут принять за корову. Даже автомобиль. Лишь 
бы был большой, горячий и вонючий. Понятно, они 
жаждут крови. При хорошем лёте слепней даже в лесу 
вокруг вас будет остервенело виться, гудеть пчелиным 
роем и кусаться сотня-две этих зловредных мух. И чем 
вам жарче, чем сильней запах пота, тем их больше.

Если зайти в лес посырее и потемнее, назойливая, на-
гло жужжащая орда постепенно отстает. Ну, несколько 
особо привязчивых златоглазиков, конечно, вас не по-
кинут, но основная масса крупных бзыков останется на 

ярком солнце, в темный лес за вами не последует. Этим Самец слепня завис в воздухе. 
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и пользуются дикие звери: забираются на 
день в густой влажный лес и пережидают 
там до ночи.

Но что это? В прогале над дорожкой, в 
широком золотом луче солнца завис в мет-
ре от земли типичный слепень. Крылышки 
работают быстро, наподобие вертолетного 
пропеллера. При скорости съемки в 1/800 
сек. их и не разглядеть. Разноцветная муха, 
вылупив малахитовые глаза, торчит в ми-
ровом пространстве, словно балансирует 
на кончике желтого, просвечивающего 
брюшка. И не одна она тут. Вон и еще не-
сколько таких же зеленоглазых чудаков.

Если это слепни, то они должны на-
броситься на добровольно пожаловавшую 
жертву. А эти и не думают. Ноль вниманья, 
фунт презренья. А если подойти ближе, 
так они – фиить! – моментально переме-
щаются на другое место неподалеку и так 
же зависают. Повисят секунды три в од-
ной точке, мгновенный рывок в сторону на 
полметра – и снова зависают. И чего ша-
рахаются? Чего зависают? Совсем что ли 
делать нечего?

Да в том-то и дело, что они по горло за-
няты сугубо мужским делом. Это тусуются 
самцы слепней. В поисках крови рыщут 
только самки, которым надо дать жизне-
стойкое потомство. Без кровяной подпит-
ки потомство получается гораздо хилее, а 
хорошая мать не пожалеет сил и времени 
ради здоровья своих детей. Самцам же 
никакой крови не надо. В крайнем случае, 
они могут напитаться цветочным нектаром, 
если уж совсем во рту пересохнет. «Где же кружка?». А здесь они немигающим взором, бук-
вально во все глаза, смотрят по сторонам, чтобы не прозевать пролетающую мимо самку, 
которая, выйдя из куколки, отправляется для начала в свадебное путешествие, а потом уж 
принимается за все остальные дела. Самцы тут в лесу прекрасно себя чувствуют. Прохлад-
но. Пробивающееся сквозь кроны деревьев отдельными лучами солнце не успевает устро-
ить пекла, а жару мужской пол и не любит.

Можно поймать сачком парочку слепней и сравнить голову самца с головой самки. У 
самки глаза очень большие, но посреди головы между глазами видна широкая лобно-темен-
ная полоса. Под этой полосой размещаются внутри не только зрительные доли мозга, но и 
еще какое-то мозговое вещество, обслуживающее разные аспекты деятельности самки. У 
самца никакой такой полосы нет. На голове сверху и с боков одни соприкасающиеся друг с 
другом мелкоячеистые глазищи. Лба между ними нет, а стало быть, и никаких излишеств в 
мозгах. А к чему? Глаза все вокруг видят. А определению самки своего вида (мало ли их тут 
летает) способствует антенна на усиках, настроенная на свою волну. В затылке (позади глаз 

Пора и подкрепиться.

Голова самки слепня под бинокуляром. 
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видна еще тоненькая полоска затылка, чтоб вы не думали, что они совсем уж безмозглые) 
находится большой нервный узел, мушиный «мозжечок», обеспечивающий быстроту и сла-
женность движений. И нечего отвлекаться от основной задачи на всякую ерунду. 

И действительно, как ни шустра самка, крылышки которой делают около тысячи взма-
хов в секунду, как ни торопится промчаться мимо (неколи с мужиками вожжаться), а самец 
все ж резвее. Увидит долгожданную издали, бросится стремглав навстречу. Все нежности 
на лету, и вот уж он снова остался в одиночестве. Снова в бессменном карауле. Такова на-
сыщенная только положительными эмоциями средь умеренного солнечного тепла жизнь 
одного отдельно взятого слепня мужского пола. Его кредо – узрел, догнал и победил.

•••

Иду однажды запущенным лугом вдоль лесной опушки. Вступаю на небольшой прогал 
в зарослях высокотравья. Вдруг из-под ног вылетает тетерка, опускается среди ивовых кус-
тов в трех метрах от меня и начинает там бестолково бегать, растопырив крылья. При этом 
старается держаться так, чтоб ее не очень-то было видно. Прячется за порослью ольхи.

Что ее разглядывать? Лучше посмотрю под ноги. А у ног моих жалобный писк: парочка 
перепуганных цыплят, брошеных на съедение волкам, с громкими криками ужаса пытается 
убежать, забиться в зеленую травку, спрятаться под травяную ветошь у кочки. Уже некогда 
присматриваться, сколько их тут всего. На такой скандал вот-вот нагрянет кто-нибудь из 
пернатых хищников. Два пушистика побежали от меня с пронзительными воплями в раз-
ные стороны, чтобы сбить меня с толку. Остальные где-то тут замерли. Не наступить бы. 
Защитная пестренькая окраска спинки позволяет затаившимся тетеревятам оставаться со-
вершенно незаметными. Ухожу медленно, тщательно всматриваясь на каждом шагу, а порой 
и проверяя рукой место, куда собираюсь поставить ногу.

И растолкуйте мне, пожалуйста, почему издали заслышав шум, мать не увела выводок 
совсем еще маленьких птенцов под защиту кустов? Почему надо было дождаться, когда я 
подойду вплотную, а потом отвлекать мое внимание от малышей, притом не очень дейс-
твенным способом? Почему?

Ответ готов. И подсказок зрителей не требуется.
Потому что – тетеря. Тетеря, и этим все сказано.
Встречать подобных тетерь с одно-двухдневными цыплятами приходилось и раньше. 

Обычно мамаша, взлетев у меня из-под ног, также бросалась отводить, скрываясь где-ни-
будь за высокими голубичными кочками. Там она мелкими суетливыми шажками, приги-
баясь и тревожно поквохтывая, делала вокруг меня полукруг радиусом метров шесть. За-
тем, решив, что приняла все необходимые меры по спасению отпрысков, тетеря замолкала 
и пряталась окончательно.

Бедные цыпленки! При виде ужасающего, надвинувшегося на них страшилища они с 
отчаянным писком бежали, кто куда. Спасение утопающих – дело рук самих утопающих.

Но все же они придерживаются определенной тактики. Когда на тетерю-мать надежды 
не остается, два пуховичка принимают огонь на себя. То-то они так громко пищат: это чтобы 
хищник обратил внимание именно на них, тогда другие, безмолвно затихшие рядом, могут 
остаться целы. А дабы злодей совсем запутался, заштопорив глаза на макушку, эти двое 
удирают в разные стороны. Кого ловить? За кем следить? Хоть один из двух выживет.

Конечно, если хищник четвероногий, с хорошим нюхом, шансов на спасенье очень мало. 
Он будет топтаться и принюхиваться, пока не схопает все семейство. Но при нападении с 
воздуха такие действия помогают. Стоит только тетеревенку замолчать и замереть, забив-
шись под листок, заметить его невозможно.

•••
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В кюветах вдоль лесной дороги под вере-
ницей приопушечных осин растут корявые 
ивовые кусты. Посреди дорожной колеи с 
воинственным видом восседает крупный 
коренастый жук, темно-серый с редким 
неприметным желтым крапом. Вперед 
выставлены две дуги толстых изогнутых 
усищ. Весь он, наподобие танка, запакован 
в толстую броню. По бокам спинки торчит 
пара острых шипов, в точности – защитное 
снаряжение средневекового рыцаря. При 
моем приближении жук грозно приподнял-
ся на передних ногах. Попробуй подойди!

Однако, несмотря на устрашающий вид, 
жука можно смело брать в руки за бока и 
подносить к уху. Услышите негромкое поскрипывание. Недовольный усач так и называется 
– толстяк-скрипун. А поскольку его личинки гложут подгнивающую у корней ив древе-
сину, то уточнение названия позволило добавить к нему слово «ивовый». Итак – ивовый 
толстяк-скрипун, прошу любить и жаловать.

Подержав потешного жука за бока и выслушав возмущенную отповедь по поводу вашего 
бесцеремонного вторжения в его личные планы, можно посадить усатого обратно, улечься 
на живот и сделать фотопортрет самоуверенного насекомого. Лучше, конечно, отснять сра-
зу же, как только вы его заметите, пока он не убедился в вашем силовом превосходстве и не 
припустил бежать. В этом случае с фотосъемкой будут проблемы. Контрастный цвет усача 
на фоне желтого песка, его грозный вид и горделивое позирование позволят сделать отлич-
ный снимок для будущих приятных воспоминаний и хвастовства.

•••

Пойду-ка я сегодня на сосновые гривы среди болот. Не возьму собак с собой. Ну их! 
Хочу отснять разноцветных гадюк, собирающихся к середине сентября у мест зимовки по 
несколько особей. Как-то раз ходила туда в стародавние времена, когда о цифровой фо-
тотехнике и не слыхивали. Конечно, тогда посреди чахлых кустиков брусники с ягодка-
ми-бисеринками у пенечка попалась гадючина изумительнейшей расцветки, гревшая свои 
расписные голубовато-черные бока и шоколадно-пеструю спину на осеннем солнце. Сол-
нышко и сейчас изредка проглядывает, значит гады выползут погреться в последний разо-
чек. А бегущее впереди собачье всех порасшугает как всегда, от ящериц до медведей. Пусть 
дома сидят.

Собираюсь, одеваюсь, обуваюсь. Собаки вежливо и подобострастно топчутся вокруг, 
пытаясь меня умилостивить. Как же, сказала, что не возьму. Беру сачок для пауков и насе-
комых – это последняя деталь моей экипировки. Осталось дверь закрыть. Две пары умоля-
ющих глаз у порога. Да ладно уж, пошли! И ушатые космули с энтузиазмом выстреливают-
ся с крыльца.

По пути к гривам собаки подняли трех глухарей в черничнике, пяток тетеревов в голу-
бичнике, выводок куропаток на болоте. Конечно, пройди я одна, никого из этих птиц мне бы 
не видать, как своих ушей, и уж тем более не слыхать.

Миновав с большой потерей сил обширный участок открытого болота, вышли к широ-
кой сухой гриве с высоким сосняком. Тропа идет вдоль края леса, извиваясь между тол-
стенными старыми соснами. В глубине сосняк помоложе, но погуще. Кое-где небольшие 
брусничные полянки, на которых лоси-быки устроили свои резиденции.

Усачу толстяку в броне никто не страшен
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До любимых гадючьих мест еще далеко, но на всякий случай велю собакам идти рядом. 
Сама же внимательно вперед смотрю, нехватало еще на рога угодить. Сейчас, в середине 
сентября, у лосей заканчивается гон, но быки еще не остыли, продолжая охранять свои 
столбленые участки, и конечно уж мне не обрадуются.

Холодно, вдоль гривы свободно свищет северный ветер.
Вдруг в глубине леса сбоку метрах в двадцати замечаю краем глаза движение. Темное 

тело хозяина гривы важно и плавно движется мне наперерез. При таких длинных ходулях 
он хоть и не торопится, а окажется на тропинке передо мной через десяток секунд. Тут-то я 
его и сфотографирую!

Сачок вываливается из моих рук. Буська тут же садится рядом. Она всегда считает сво-
им долгом сидеть рядом с положенным сачком, сумкой или рюкзаком. Судорожно хватаюсь 
за висящий на шее фотоаппарат, включаю и прижимаюсь к стволу ближайшей толстой со-
сны. Быстренько навожу фокус на то место на тропинке, куда сейчас выйдет лось. Ха! Там 
поперек дорожки уже стоит Варька: хвостишко воинственно задран, уставилась на бычищу 
в полном боевом!

Вот так финт! Ке фер? Что делать? Позвать ее? Хозяин может обидеться и не выйти на 
тропу, а может и вообще осерчать. Расподдаст тут всем на орехи. Свистнуть? Подожду, что 
будет.

Варька ждала ровно полторы секунды.
– Зяв! Зяв-зяв!! – кинулась она вперед, и из поля моего зрения выпали оба. Не вижу ни 

Варьки, ни быка. Варька скрылась в кустиках вереска, а сохатый как раз зашел за сплошную 
стенку из стволов сосен. Что они там делают, столкнувшись нос к носу? Сейчас он пригвоз-
дит ее там своим острым копытом, а сам повернется и уйдет за деревьями прочь, я его и не 
увижу. Срочно свищу!

Варька, заслышав мой свист, мгновенно развернулась на одной пятке и бегом ко мне. Но 
и лосяра развернулся на 180°, сделал несколько шагов назад и остановился в прогале меж-

Что всё это значит? Вот так задача…
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ду сосен. Повернул в нашу сторону голову, 
узнать, в чем, собственно, дело? Кто пос-
мел нарушить его спокойствие? Шаги он 
услышал издалека и пошел на тропу, взгля-
нуть и разобраться с бесцеремонными по-
сетителями. Ошеломленно смотрит во все 
глаза, наставив уши – ничего особенного 
не просматривается и не прослушивается. 
Так себе, парочка ненормальных барсуков 
и какой-то невзрачный циклоп приклеился 
бородавкой к сосне, вроде раньше его тут 
не было. Отвернулся. Думает. Снова пос-
мотрел прямо на меня.

А я снимаю, щелкаю затвором. Березка 
какая-то хилейшая мешает на пути, засло-
няет часть рогатой башки. Фотоаппарат норовит сфокусироваться именно на ней. Чем она 
ему приглянулась? А рожищи-то – о-го-го! Великолепный экземпляр. Снова отвернулся и 
думает, думает, думает… Никто из нас не шевелится. Все тихо. Только аппарат зудит слегка 
на каждом кадре. И морда у быка растерянная. По глазам видно, тоже спрашивает он себя: 
«Ке фер? Что делать?»

Во, задали мы ему задачку!
И тут ветру надоела эта затянувшаяся немая сцена, и решил он внести свои поправки. 

То все дул вдоль тропы, а тут вдруг повернул и так подгадал, что пронесшись надо мной 
прямо на лося угодил. Очень тот удивился, просто очень. Это чтоб у барсуков такой запах 
был – первый раз чует. Глянул еще разок, для убедительности – да ну их! Подозрительная 
какая-то компашка. (Вот и я с самого начала говорила – ну их!) Повернулся он и, отбро-
сив никому не нужные амбиции, побежал прочь, продемонстрировав напоследок отличный 
кадр под названием «Прости и друга не забудь». И березка не помешала. Можете сами по-
любоваться.

•••

Осенний бекас? Ну разумеется, он соизволит взлететь не раньше, чем над ним нависнет 
подошва вашего сапога. Чего же он дожидается? А вдруг не заметят. А если уж столкнове-
ние неизбежно, то хочет напугать вас так, чтоб, как говаривали на Руси, родимчик выско-
чил. Пока вы, вздрогнув, стоите, разинув рот, он зигзагами-зигзагами и был таков.

Внезапностью шумного появления для отпугивания врага пользуется немало животных. 
Очень любят взлетать, громко хлопая крыльями, из-под самых ног идущего человека или 
зверя тетерева и куропатки. Если птиц несколько, они ни за что не поднимутся все сразу, 
что всенепременнейше сделали бы утки или воробьи. Нет, тетерева любят подшутить над 
ничего не подозревающим прохожим. Они будут ошарашивать вас по-очереди, взлетая с 
разных сторон, в том числе и сзади. Только поспевайте поворачиваться и вздрагивать.

Больше всего на свете однажды нагнал на меня страху заяц, когда я бродила по даль-
невосточной тайге. Да-да, не тигр, не раздражительный гималайский медведь и не стадо 
кабанов, а мелкий манчжурский заяц. Распевали птички. Я шла себе утречком в полном 
умиротворении по солнечной опушке леса. Трава зеленая густая по колено. Паучки кругом 
висят на своих росистых тенетах, бабочки летают, мушки жужжат. И вдруг посреди этой 
идиллии кто-то с величайшим шумом и треском внезапно выскочил у меня из-под ноги!!! В 
жизни так не пугалась! Кого другого мог бы и кондрашка хватить.

«Прости и друга не забудь»,– решил лось, удирая. 
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С вашего позволения, вернемся к нашему бекасу. Очень плотно он сидит, затаившись в 
травке, которая в сентябре уже начинает желтеть. Нипочем пестрого бекасину там не заме-
тить. Поэтому и охотятся на него со специально обученными собаками, легавыми, которые 
умеют делать так называемую «стойку». Легавая собака, почуяв близость дичи, останавли-
вается, как вкопанная, да еще и приподнимает одну из передних лап. Это сигнал хозяину, 
что желанная добыча близко, чтоб он успел приготовиться к стрельбе и смотрел в оба. Без 
собаки мимо бекаса можно сто раз пройти, он и не подумает взлетать. Но и с собакой без 
особой тренировки бекаса не добыть, нужны быстрота и точность стрельбы. Поэтому охот-
ников до охоты на эту птицу становится все меньше.

Помнится, наш хозяин отправился в припойменные луга на охоту со спаниэлем Максом. 
Тот быстренько нашел, кого требовалось, и сделал положенную стойку. Хозяин, взяв ружье 
на изготовку, командует:

– Вперед!
Макс опустил нос и ни с места.
– Вперед, Макс!
Макс пуще прежнего свесил перед носом уши.
– Ну что ты там, прирос что ли? Ищи!
Макс, не меняя позы, наклонился и ткнул носом в середину кочки перед собой. Оттуда 

наконец вылетел сердитый бекас:
– Так бы сразу и говорили, а то все намеками, да намеками.

•••

Не перестаю удивляться манере сбора грибов любителями-грибниками. Не всеми, но 
даже один прошедший по лесу сборщик из живущих по принципу «тебе жалко что ли? – не 
твое» способен учинить настоящее мамаево побоище. Все забракованные им грибы беспре-
менно окажутся перевернутыми. Хорошо еще, если срезаны, а не выдраны вместе с частью 
грибницы.

Такой грибник не способен пройти мимо перестоявшей подгнившей «шляпы» любого 
съедобного гриба. Увидит издали и спешит напрямую. Подойдет, выдерет или сорвет, слов-
но цветок, если ножка длинная, раскромсает шляпку на куски и раскидает, как попало. Про-
щайте, споры.

Споры у грибов вместо семян. Они созревают в слое, называемом гимением. Нет, Гиме-
ней – это Бог новобрачных. У грибов, называемых трубчатыми, гимений состоит из мно-
жества мелких трубочек, через которые высыпаются созревающие внутри споры. А у плас-
тинчатых грибов этот слой состоит из отдельных пластинок. Чтобы споры не намокали и 
их было удобней рассеивать, вырастает зонтик с непромокаемым сверху покрытием. Все 
вместе именуется плодовым телом. Теперь подумайте, что делается со спорами переверну-
тых вверх ногами грибов. Конечно, они намокают и сгнивают.

Когда проходит группа грибников такой серии, то оставляет позади полный разгром, 
куда ни кинь взор. Эти люди порой так заняты изничтожением старых переросших грибов, 
что частенько совершенно не замечают растущих рядом маленьких крепких грибочков. И 
вы хотите сказать, что они относятся к виду человека разумного? Что-то не похоже. Да будь 
у них разума хотя бы как у тетерева, они догадались бы прежде, чем брать гриб, ткнуть в 
середину шляпки пальцем. Если она не твердая, наподобие деревяшки, совершенно ясно, 
что гриб червивый. Нечего с ним и возиться, шли бы спокойно мимо да внимательней пог-
лядывали под ноги.

Состояние грибов прекрасно могут оценить тетеревиные птицы, которые именно чер-
вивыми старыми грибами и интересуются, предпочитая наиболее благородные из них – бе-
лые, подосиновики и маслята. У них свой способ сбора грибов. Подойдет глухарь к белому 
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грибу – тюк его носом в центр шляпки! О! Прекрас-
но: полно червяков. Тюк-тюк-тюк, выклевывает он 
мякоть шляпки вместе с живым содержимым. Гри-
бы, фаршированные мясом – несравненный изыск. 
Только для истинных, знающих толк в грибном суф-
ле гурманов.

Мягкий гриб все равно до дому не донести. В кор-
зинке или ведерке грибы ложатся тесно, перестают 
дышать, нагреваются, преют. Копошащимся внутри 
червякам только этого и надо. То-то им и духу при-
дает! В тепличных условиях они удваивают аппетит. 
Принесенный домой червивый гриб оказывается 
куда червивей, чем был в лесу. Ужасно зловредные 
ехидные червяки. Откуда их столько в грибах?

Только это совсем даже и не червяки в истинном понимании этого слова. Грибы заселя-
ют личинки грибных комариков и мушек. Мушка откладывает яички на ножку проклевы-
вающегося молоденького грибочка у самой земли. Не по дням, а по часам растет гриб, не 
отстают от него и выведшиеся из яичек малюсенькие личинки. Чем больше гриб, тем круп-
нее личинки, поднимающиеся внутри гриба все выше и выше. Взрослые, готовые к окукли-
ванию маслянистые опарыши вгрызаются уже в плоть грибной шляпки. Потом, если их тут 
не съел рябчик или хищный жук стафилин (и не унес в корзинке домой ретивый грибник), 
личинки покидают гриб, закапываются в землю и окукливаются, дожидаясь лучших дней. 
В лучшие дни из куколок выводятся взрослые насекомые, с новым рвением устремляющи-
еся к жизненно необходимым им грибам. И весь процесс начинается сначала.

Все разговоры о том, что для грибов лучше: срезать их или выдирать с корнем, – со-
вершенно несостоятельны. Шляпочным грибам не менее полумиллиарда лет. И за все это 
время им никто не объяснил, что нельзя гнить на корню, потому что это страшно вредно для 
всего грибного племени. Гниют, дуралеи. И будут продолжать гнить и возрождаться вновь, 
когда уже начисто вымрет очередная плеяда умников, собиравшихся научить грибы, как 
надо правильно жить.

•••

Сижу на небольшой вышке в лесу у края широкого мохового болота, защищаясь капю-
шоном от пронизывающего северного ветра В полукилометре на западной стороне болота 
не спеша топчется по кочкам бурый медведь, объедая оставшуюся с осени клюкву. На фоне 
пожухлой прошлогодней травы и желтого одеяла сфагнума рельефно чернеет его силуэт, 
отсвечивая лоснящейся шкурой на вечернем солнце. Пытаюсь снять его сквозь ветки сосен. 
Аппарат упрямится, не желая наводить фокус на дальний объект. Приходится изгибаться 
дождевым червяком, чуть ли не вываливаясь за перила, и применять всякие ухищрения, 
чтоб уловить зверя в кадр.

Вдруг из соснового редколесья с восточной стороны болота вышла пара медведей. Ко-
нец мая – гон у косолапых, свадебные хлопоты. Впереди медведица, размерами с того мед-
ведя, что уже пасется на болоте. Позади здоровенный медведище, чернущий, с проседью 
на загривке. Приостановились они, присмотрелись, да как помчатся! Прямиком к первому 
зверю. А говорят, медведи плохо видят. Учуять его с расстояния чуть менее километра они 
при сильном боковом ветре никак не могли. А заметили тотчас. И не приняли его за какой-
нибудь расплывчатый непонятный темный объект, а сразу распознали, кто есть кто. Без 
биноклей.

Пара толстопятых не просто промчалась галопом, а прямо-таки проплыла по болоту 
наподобие двух крейсеров. И с той же скоростью. При этом ноги зверей проваливались в 
мох, так что видны были только раскачивающиеся, словно на волнах, черные туловища. 

Червивый маслёнок – объеденье для тех, 
кто понимает.
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Помните, в песне у Максима Леонидова: 
«Она прошла, как каравелла, по волнам…». 
Теперь я уяснила, что его так поразило в 
этой эфемерной девушке. Просто, у нее 
был медвежий аллюр.

В целом звери затратили не более двух 
минут, чтоб достичь того заветного места, 
где кормился одинокий медведь, но при 
этом они три раза останавливались по пути 
для дозаправки клюквой в неотразимо уро-
жайных местах.

Первый медведь тоже оказался не ме-
нее глазастым и, узрев эту агрессивную 
парочку влюбленных на той стороне боло-
та, сразу же подался в лес. «Уйди от греха 
– сотворишь благо» было начертано на его 
торопливой фигуре.

Достигнув желанной палестины, пара 
медведей топталась тут около часа, пока не объела все. Потом мадам со скучающим видом 
пошлепала в лес, а ее ухажер устремился следом, поспешно обжирая по пути клюквенные 
кочки.

Я тоже очнулась, сообразив, что превратилась в промерзшую гималайскую гору. Поки-
нула вышку и пошла по медвежьим следам домой, размышляя, насколько же быстроно-
ги эти кажущиеся медлительными звери. Мне, чтоб перелезть через это же самое топкое 
майское болото, не пройти, идти там по-человечески невозможно, а именно перелезть, надо 
около часа. А им – минутное дело. Да с такой прытью им весь заповедник поперек пересечь 
ничего не стоит за полчаса. Это они по болоту, где ноги проваливаются, катят с такой ско-
ростью, а по суше? Ах да, они еще останавливаться должны у каждой заманчивой кочки для 
подзаправки. Ну хорошо, дадим им еще полчаса фору. Итого час. Тоже неплохо.

•••

Кто же это выезжает на весельной лодке по тихой воде? Надо для начала дождаться 
встречного ветра, загрузить лодку всяческими причандалами на случай дождя, холода, 
жары, слепней, комаров, стрекоз, медведей, голода, жажды, орланов, фотосъемки, наблюде-
ний за птицами, хождения по лесам и болотам, сбора насекомых и прочая, и прочая, а потом 
уж и махать веслами.

А что же раньше-то не собраться? Пока ветра нет.
А раньше были сгущающиеся тучи (прогноз по Москве – дождь, по Питеру – перемен-

но). А когда эти тучи куда-то унетовались, выяснилось, что надо вскипятить вчерашний 
суп, чтоб не прокис за день, зашить дыру в рюкзачке, который берется с собой, подзарядить 
попутно мобильник от стационарного аккумулятора. А тут уж – и к десяти. И только вы 
загружаетесь в лодку и отчаливаете «с утра пораньше, часиков в десять», как любил го-
варивать, назначая время сдачи экзамена, один из наших преподавателей в университете, 
так сразу же и поднимается ветер. Он еще немного выжидает, уточняя, в какую сторону вы 
направитесь, а потом уверенно и сильно дует всю дорогу навстречу.

Зато вечером, когда обезножев в лесах и на болотах, измучившись в битвах с лосиными 
мухами, оголодав и умирая от жажды, вы приплететесь к лодке, то поплывете в обратный 
путь по ветерку. Так вы предполагаете.

Пара медведей лакомится прошлогодней           
клюквой. 
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Не тут-то было! Вечером уже на берегу вас радостно приветствует весьма бодрый 
встречнячок. Во второй половине дня ветер частенько меняется на противоположный. Да 
еще и волну разгоняет с барашками, чтоб вы знали, почем сотня гребешков!

•••

Прихожу на берег за водой, а там ре-
бятишки купаются. У самого бережка в 
тепленькой водичке. Заходят, как всегда, 
по щиколотку, приседают и балакаются с 
превеликим удовольствием. Головенки ма-
кают, крылышками плещут. Брызги во все 
стороны!

Хотя нет, не все тут ребятишки. С ними 
и мама купается, белая трясогузка. Пример 
подает. А к семейству белых трясогузок 
присоединилась невесть откуда взявшаяся 
– все лето не видать, не слыхать – парочка 
трясогузок желтых. Очень уж заразитель-
ным оказался плескаж.

Все накупались, все по-очереди отряхива-
лись на одной и той же сухой веточке, торча-
щей из песка у воды, а потом все, с усердием потряхивая длинными хвостами и покачива-
ясь, принялись ловить на берегу мух. У пары желтых трясогузок свои дела: пока дамочка 
занимается «шопингом», отбирая материал для нового гнезда, муж скучает в сторонке.

Переждав купание нимф, захожу с ведрами в воду. Из-под ног в редкой траве выскаки-
вает самка крупного ручейника и суетливо бежит зигзагами в сторону по гладкой поверх-
ности воды. А сзади к ней вроде какой-то листочек зеленый приклеился, будто она в парной 
веником парилась и пристал банный лист. Не пытаясь от него избавиться, самка так и чешет 
по воде пешком. Добежала до кустика травы болотницы, обрадовалась и быстренько юрк-
нула в воду вдоль стебелька. Под крылышками у нее образовались два пузырька воздуха. А 
листочек-то, листочек – вовсе и не листочек, а зеленое колечко из жгутика, толщиной около 
двух миллиметров. Так это же ее кладка. Это она яички оформила в виде колечка, напоми-
нающего обручальное.

Побегав немного под водой по травке, 
самка ручейника нашла подходящее мес-
течко у основания кустика, в самой его се-
рединке, и замерла там вниз головой меж-
ду стебельков.

Прихожу на берег спустя два часа – она 
сидит все там же в той же позе. Еще через 
час – маман уже удалилась, оставив ко-
лечко с кладкой прикрепленным в одной 
точке к стеблю травы. Кольцо уже разбух-
ло. Жгутик удвоил свою толщину, а диа-
метр кольца стал около двух с половиной 
сантиметров. Значит, мать ждала, когда 
напитается водой коллагеновое вещество, 
обволакивающее яйца, создав толстый за-

Белой трясогузке мечтать некогда. 

Жёлтые трясогузки
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щитный слой. В случае появления врагов она снова могла бы перетащить кладку в безо-
пасное место. И вся эта колыбель качается теперь в набегающих волнах. Еще и младенцы 
не вывелись, а люлька уже раскачивается в автоматическом режиме. И в солнечных бликах 
уже не рассмотреть сверху ни очертаний зеленой колыбельки, ни веточек травки, ни мелких 
камушков на дне.

•••

Птенцы многих видов птиц в открытых гнездах долгие дни разминаются, потягиваются, 
расправляют крылья и машут ими. Накачиваются. А что делают стрижата с их длинными 
жесткими крыльями? В стрижином гнезде крылья для тренировок не расправишь. Какое 
там крылья. Стрижи гнездятся не только за стрехами и под крышами наших домов, но и в 
дуплах высоко на стволах деревьев в лесах или же в расщелинах скал. В этих местах стрижи 
гнездились задолго до появления первых людских домов.

И как вы полагаете, можно там развернуться? Никакого шейпинга. Птенцы в дупле бук-
вально сидят друг на дружке. Хорошо, если щель позволяет хоть немного рассредоточиться. 
Иногда из-за обводов на скатах крыш в узкую щель тут и там торчат длинные крылья опе-
рившихся стрижат. А в старых дуплах дятлов, занятых стрижами, птенцы, которые не были 
затоптаны остальными и исхитрились выжить, сидят, уцепившись коготками за стенки 
дупла. Самый голодный высовывает при этом нос из летка, остальные пытаются его отпих-
нуть. Когда пищи много, торчащий в летке птенец быстро наедается и отправляется спать, 
уступая свое место следующему голодающему. А когда погода холодная, насекомые почти 
не летают, родители приносят корм не часто, выживают только самые сильные, сумевшие 
удержаться в летке, выставив голову наружу.

Не только стрижи, многие виды птиц гнездятся в дуплах, и ничего. Покинувшие гнездо 
птенцы прекрасно себя чувствуют. Но летать-то они начинают не сразу. Дятлята, к примеру, 
сначала просто лазят по стволам, а детвора синиц перепархивает по ближайшим веткам. В 
эту пору их называют слетками. А у стрижей разве не так?

То-то и оно-то, что не так. Нет слетков у стрижей. Выпавший из гнезда стриженок (а все 
стрижи любого возраста именно выпадают из своих жилищ, сразу же расправляя крылья в 
воздухе) должен лететь так, будто он только этим со дня рожденья и занимался. Чем выше 
от земли расположено гнездо, тем больше у птенца шансов освоиться в полете, предотвра-
тив собственное крушение.

При вылете молодежи из гнезд нередко какой-нибудь стриженок, не справившись с уп-
равлением, падает на землю (а вы справились бы в первый раз за рулем?). И если его не 
поднять и не подкинуть вверх, он обречен. Приспособленные только за цеплянье острыми 
коготками слабенькие короткие лапки не держат стрижей на земле, они не могут оттолк-
нуться и подпрыгнуть настолько, чтобы крылья смогли загрести хорошую порцию воздуха 
и бросить ее под тело. На земле стриж беспомощно лежит на брюхе. Разве можно взлететь с 
брюха? Длинные узкие крылья только скребут по земле и не в состоянии сделать мощный 
замах, необходимый для начала полета.

В детстве у нас было развлечение: искать таких неудачников и подкидывать их повыше, 
с удовольствием наблюдая за присоединением маленького черного существа с парой ра-
достно машущих серповидных крыльев к своему семейству. И откуда у них столько силы 
в мышцах? Понятно, когда стриж парит на неподвижно расправленных крыльях, его де-
ржат восходящие воздушные потоки. Но и для этого необходимы хорошо тренированные 
грудные мышцы. Это знает всякий, кто пробовал долго держать вытянутые в стороны руки: 
мышцы сильно устают уже через минуту.

Вылетев в свой первый рейс, стриж никогда уже не вернется ни в родное гнездо, ни под 
крышу дома своего, и на ветки дерева никогда не сядет. Все. Так и будет висеть в воздухе. И 
даже спать будет там, забравшись на высоту более двух километров и медленно скользя по 
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воздушным потокам на распластанных крыльях. Только с наступлением брачного сезона, че-
рез два года, заинтересуется он всякими там щелями в скалах, дуплами или скворечниками.

•••

Если поворошить немного слой опада у кромки леса на 
берегу реки, можно выявить немало занятных членистоно-
гих животных. Опад – это слой пожелтевших слежавшихся 
прошлогодних листьев на земле, пересыпанный всяким мел-
ким древесным мусором и переплетенный кое-где стеблями 
пожухлой травы. Одни из самых примечательных здесь 
насекомых – среднего размера жужелицы с бросающейся 
в глаза ярко блестящей двуцветной окраской. Они быстро 
мелькнут у вас под руками, но и одного мгновенья вполне 
достаточно для того, чтоб вы ими заинтересовались и нача-
ли поспешно перетряхивать листву и мох. Если повезет, вы 
увидите их еще раз, а может даже исхитритесь изловить одного какого-нибудь самого непо-
воротливого из этих жуков.

Какой красавец! Голова и спинка зеленые с металлическим блеском, а надкрылья ярко-
красные, сверкающие. Низ тела гладкий черный. Все это великолепие носит латинское 
название Agonum sexpunctatum. Агонум – это быстроног, а секспунктатум – это вовсе не 
пунктуальный в сексе. Sex – это шесть, а punctatum – это точечный. Итак, быстроног шести-
точечный. Так зовут нашего неотразимого раскрасавчика. Или неотразимую раскрасавицу. 
На каждом из надкрылий у них по ряду из шести точечных ямочек. Вот почему «шестито-
чечный».

Попробуйте ткнуть ее пальцем, и она скроется, не успеете и глазом моргнуть. Чтобы 
уловить в кадр такого беспокойного жука, нужно запастись не только адским терпением. 
Терпение вообще необходимо при общении с животными или детьми. В данном случае, жу-
желица ни за что не захочет вам позировать, и придется посадить ее в широкую чашку с 
песком или листьями на дне, чтоб далеко не удирала. Ну а затем все зависит от техники и 
вашей сноровки. Желаю удачи!

•••

Выхожу из старого угрюмого ельника в светлый, далеко просматриваемый моховый со-
сняк, с травостоем и клюквенником. Редкие вековые сосны, высотой не более десяти мет-
ров, между ними – сосенки потоньше и помоложе.

Озираюсь по сторонам. Ого! Вот это, я понимаю, порядок!
На стволах сосен на высоте более двух метров «окошки» начищены до кастрюльного 

сияния у хорошей хозяйки. Кусты и молодые сосенки кое-где оставлены в состоянии твор-
ческого беспорядка: взбутетенены, покромсаны и немного поломаны. Песчаный взгорок на 
соседствующей гривке очищен от лишайников и вытоптан. Оленьи мухи равномерно рас-
пределены по территории. И всюду во мху – следы, следы, следы…И тропки, заполненные 
водой.

Отгадайте-ка, куда я попала, к кому в гости?
Тут и гадать нечего. Вышла я на участок, занятый лосем в период гона. На точок. Бык ре-

гулярно подновляет свои метки. Зачистку коры на стволах сосен делает рогами, аккуратные 
окошечки на стволах – зубами. Кроме того, он в нескольких местах ставит свою подпись 
мочой.

Теперь остается подождать, когда лосихи обнаружат и достойно оценят его старания.

•••

Жужелица быстроног. 
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Июльская жара не поленилась распространиться и на август. Высокая влажность нашей 
местности в сочетании с высокой температурой воздуха и отсутствием освежающих дож-
дей создает невыносимый эффект духоты и наэлектризованности. Все живое куда-то пря-
чется, тщетно выискивая в своих владеньях места попрохладней. Крупные звери и птицы 
скрылись на день в темные лога. Глухари схоронились в высоких черничниках по ельникам. 
Медведи спустились в густо заросшие высокотравьем черемуховые овражки по лесным ру-
чьям. По местам выхода на поверхность подземных вод в вырытых глубоких грязевых «ван-
нах» развалились, похрюкивая, кабаны. По лесистым окраинам болот лежат, помахивая в 
тени ушами, сонные лоси.

На стационаре заповедника, окруженного открытыми надпойменными лугами, густо 
поросшими высокотравьем, тишина. От жары все повымерли. Даже ни одной птички не 
слышно и не видно. Только ласточки неустанно носятся, лавируя между домами и отдельно 
стоящими деревьями. Двухметровые бурьяны склоняются над колеями проселочной доро-
ги, образуя длинные тенистые тоннели.

Но что это там, в тоннеле, за движение? Похоже, кто-то скачет. Чей-то темный силуэт 
движется под прикрытием склоненных макушек мне навстречу. Не заяц ли? Нет, не заяц. 
Вижу – это член пернатого племени, но совершенно необычного облика. Ростом с дрозда-
рябинника, на бегу расставляет «стрелой» крылья, словно пикирующая скопа. Хвост по-
лузадран вверх, какой-то длинный. Что за птица такая? Да не просто бежит, а мотается, 
кривляется, балансируя полусогнутыми крыльями, подпрыгивает изредка, дергается и вы-
тягивается. Пробежит несколько метров, вдруг разворачивается на всем скаку и с теми же 
ужимками мчится в противоположном направлении.

Сияющее вокруг солнце не позволяет рассмотреть подробности в сумраке дорожного 
туннеля, да еще с тридцати метров. А по повадкам и облику птицы – не могу понять, кто 
бы это мог быть. Прямо, шалашник какой-то. Гибрид шалашника с мартышкой. Ничего не 
остается, как мчаться за биноклем.

Возвращаюсь с биноклем. Странная кривляка еще здесь. Так это же коростель! Бегает по 
тенечку, а по пути склевывает мелкую живность со склоненных веточек полыни, крапивы и 
иван-чая. Жарким днем насекомые куда какие шустрые, вот и приходится изворачиваться, 
чтоб обеспечить себе перекусончик.

Конечно, в обычную погоду коростель  предпочитает кормиться в темноте, когда выпол-
зают из укрытий слизни, выбегают торопливые жужелицы, выползают на листву жирные 
гусеницы. Может, тогда ему и не надо применять столько усилий для поимки беспозвоноч-

ных, ходи себе, не спеша, да поклевывай. 
Но сухая жара, простоявшая более полуто-
ра месяцев, высушив в пыль почву, истре-
била множество влаголюбивых беспозво-
ночных животных. В упадок пришло даже 
поголовье вездесущих пауков и муравьев. 
Пришлось коростелю нарушить обычный 
распорядок и заняться добычей пропита-
ния днем, когда во множестве летают мухи. 
Для охоты на мух необходимо обладать 
достаточной прыткостью. И коростель не 
осрамился, изобразив балет высшей ка-
тегории. Как сказали бы искусствоведы, 
«вакханалия по всей клавиатуре балетного 
танца».

•••

И коростель любит понежиться на солнышке.
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Кому это здесь скучно? Тут скучать 
некогда. Только взгляните себе под ноги. 
Всегда найдется кто-то живой, готовый по-
казать вам кусочек своей жизни. Или на-
против, старающийся от вас спрятаться.

Тучи, моря, каша, шевелящееся меси-
во микроскопических прибрежных но-
гохвосток встретило меня утром у реки 
близ кромки воды. Коричневые крошки 
копошились в мокрых ямках под мелким 
наносным мусором. Ночью здесь была от-
ступившая к утру вода, которой суждено 
снова вернуться к вечеру. Таков приливно-
отливный режим на реке Свирь и сообща-
ющихся с ней заливах и озерах как результат 
работы вышерасположенной ГЭС.

Понятно, все эти забавные глазастые ногохвостки, длиной менее полумиллиметра, ни-
чуть не страдают от приливно-отливного режима, поскольку прекрасно плавают. Бегущие 
во все стороны по открытому песчано-грязевому пляжу пестренькие клопики Salda, мелкие 
ямчатые сверху жужелки тинники Elaphrus, узор которых «в светлое колечко» позволяет 
им маскироваться среди сверкающих песчинок, зеленоватые большеглазы Nothiophylus, 
стремительные, не обремененные ловчими сетями пауки Pirata вполне способны быстро 
перемещаться туда-сюда по мере изменения уровня воды. Но каким образом оказываются в 
толще одиночной травянистой кочки у самой воды толстопузые самки малюсеньких пауч-
ков – длина около полутора миллиметров – Erigone atra или Oedothorax retusus, совершен-
но непонятно. С поджарыми самцами этих видов все ясно, они не замедлят в случае чего 
припустить со всех ног. А отягащенный будущим потомством женский пол такой живостью 
обладал лишь в далеком детстве.

Только что ушла вода. Вся кочка еще мокрая. Отгибаю насыщенный влагой слой наносов 
с кочки, и оттуда неспешно выползают недовольно озирающиеся самки черных паучков-пиг-
меев. До редкой поросли захудалых травок выше на литорали для животных столь малых 
размеров сравнительно далеко. Не могли они только что сюда прибежать, так как не ползают 
открыто по песку без особой нужды. Конечно, сейчас я их растревожила и не даю спрятаться 
обратно. А почуяв на себя охоту, они со всем проворством, на какое способны в их интересном 
положении, со свойственным почитающим себя дамам изяществом на цыпочках, словно на 
каблучках-шпильках, пробуют удалиться, перебирая своими тоненькими ножками и покачи-
ваясь. Но разве же это скорость? С таким толстым, извините, пузом не очень-то разбежишься. 
А это значит, что паучихи ночевали в этой самой кочке, погруженной в воду.

Прибывающая вечером вода сначала обступает кочку со всех сторон, а затем поднима-
ется все выше и выше. Паучки, соответственно, спасаются наверху. А когда отступать уже 
некуда, то остаются в незаполненных водой пустотах под кучками мусора. Кое-где между 
корешками у основания кочки видны остатки паучьих сетей. У мелких видов пауков-тенет-
ников, к которым относятся, в частности, пауки рода Erigone, жилые сети настолько мел-
коячеисты, что совершенно спокойно задерживают поднимающиеся под давлением воды 
пузырьки воздуха. В этих воздушных полостях и переживают их хозяйки наводнение.

Все, обитающие под наносами на пляже членистоногие хищники – пауки, жужелицы, и 
самые мелкие и покрупнее, питаются теми самыми ногохвостками, которые во множестве 
водятся в прибрежной полосе. Раз есть доступная пища, то и едок всегда найдется. Неус-
тойчивость жизненных условий никого из этих животных не останавливает. Мелкие не-
удобства – не главное в жизни.

•••

Жук тинник живёт по влажным берегам. 
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Кто бы мог подумать, что, леший водит 
за нос не только незадачливых путников в 
лесу, направляя их злосчастные измучен-
ные стопы по кругу и посмеиваясь. И с дру-
гими земными обитателями в совершенно 
иной среде может произойти подобный ка-
зус.

Поутру в речном заливе снизился уро-
вень воды, и на мелководье стали видны 
живущие здесь перловицы. Эти моллюс-
ки день и ночь пашут, просто неутомимые 
пахари. Словно киплинговские солдаты в 
Африке: «день-ночь, день-ночь … и отпуска 
нет…». Следом за каждым из пахарей оста-
ется глубокая борозда в песчаном дне. Дви-
жение вперед вызывает колебания воды и 
небольшое взмучивание поверхностного 
слоя грунта, на котором разводятся мелкие 
одноклеточные водоросли. Муть засасыва-
ется перловицей при помощи специально-
го отверстия на торчащем из песка конце 
раковины. Все съедобное отцеживается, а 
отработка выбрасывается наружу из дру-
гого сифона. И жизнь была бы прекрасна, 
кабы не коварные изменения уровня воды. 
Раз происходит быстрое обмеление, надо 
срочно отправляться туда, где глубже. И 
перловица направляет свою стопу – у нее 
одна нога – прочь от берега.

Удача улыбается тем моллюскам, кото-
рые оказались на свале, то есть на крутом 
понижении дна в основное русло. Здесь 
они сразу же направляются вглубь, спаса-
ясь от чрезмерно жарких солнечных лучей 
и возможных врагов. А что делать тем, кто 
остался на мелководном участке ровного 
дна? Как сориентироваться? И сбитая с 
толку животина отправляется в разведку.

Сделав круг и придя на свой собствен-
ный след, перловица несколько приза-
думывается, а затем делает новый виток, 
сместив его на новое место. Подобные кру-

ги, но гораздо меньших размеров, выписывают и другие двустворчатые моллюски, напри-
мер, горошинки. Круги у них поменьше, но видно, что и их бес путает в не меньшей степени, 
чем крупных улиток. В целом, диаметр круга примерно в десять-двадцать раз превышает 
длину раковины моллюска.

Скажите пожалуйста, в чем тут дело? В случае блужданий людей по кругу всезнающая на-
ука – «это потому, что…» – дает следующее объяснение: одна нога, доминантная, делает всегда 
шаг чуть больше, чем другая, менее развитая, а в результате получаем хождение по кругу. Но 

Кто же водит за нос моллюсков? 
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вся беда в том, что у моллюсков всего одна нога. Правда, по происхождению, при эмбриональ-
ном развитии, она закладывается двусторонней, но затем сливается в одну. Вполне возможно, 
что у этой единственной итоговой ноги с одной стороны мышцы работают интенсивней, чем с 
другой. Кто знает… Результаты в виде кругов, сердечек и прочих завулонов хорошо видны на 
дне недалеко от берега всем желающим.

•••

Топкий зыбун? Или зыбкая топь? Уж не знаешь, как и назвать, пока ползешь, провалива-
ясь и чертыхаясь, по лужайке трехлистной вахты посередь болот. Эта симпатичная болотная 
трава наслаждается жизнью в таких гиблых местах, что увязив там ноги, не только русский 
язык позабудешь, но и собственное имя. В одном сапоге, правда, уже давно водичка хлюпает, 
но в другом-то еще сухо. Самое милое дело – лазить по болотам в кедах. В драных. В одну 
дыру вода вливается, в другую выливается. Идешь себе, точно в задаче для пятого класса про 
бассейны. И не так жарко. Но это летом, когда болота прогреваются. А по весне и осенью ни-
какого удовольствия от холодной воды в обувках нет, и приходится ходить в сапогах.

Летом трудности другого порядка.
Во-первых, не так-то часто встречаются теперь достойные полевика кеды. Возможно, ны-

нешнее поколение молодежи настолько отстало от спортивных игр, что никакого неудобс-
тва от отсутствия подходящей обуви не испытывает. А какая была удобная обувь: легкая, с 
ног не сваливалась. Теперь все боготворят кроссовки. Ну и кто, подумайте сами, полезет в 
болото в кроссовках? Там они и останутся. Хождение по болоту отчасти сравнимо с игрой 
в баскетбол: не ходи к гадалке – кто-нибудь на пятку наступит. Тапочка или кроссовка не 
замедлит свалиться. А какой из вас игрок, если вам надо беречь свои пятки? При хождении 
в неподходящей обуви по болоту вам придется переобуваться на каждом шагу. Да еще увяз-
шую тапочку придется сначала искать где-то там, в недрах коричневой торфяной жижи, а 
потом перешнуровываться, балансируя на одной утопающей ноге. Очень удобно, ничего не 
скажешь… Зато очень легко, буквально и фигурально, сесть в лужу, благо вы в ней стоите.

А туча патрулирующих вас слепней отнюдь не дремлет и набросится, как свора диких 
псов. Уж она даст жару, в особенности, если вам придется наклониться, встав в позу коровы. 
Слепни обожают забираться под брюхо коровы. Корова или ей подобный зверь прекрасно 
им знакома. Они знают, что надо делать с 
коровой и ей подобным зверем, немедлен-
но облепляя ваше склоненное лицо и заня-
тые руки. И это вторая трудность.

Ну, а в-третьих, жарища при всем при 
этом немыслимая. Рискните летом похо-
дить денек в резиновых сапогах. Да через 
полчаса вы с наслажденьем выбросите их, 
куда подальше, предпочтя идти в одних 
носках! И нигде на болоте никакого те-
нечка. Обливайся потом, сколько угодно. 
Слепни чрезвычайно обрадуются. Если 
сказать в духе В. Вишневского, то летнее 
хождение в зной по открытым моховым бо-
лотам характеризуется так: «Капают с носа 
очки беспрестанно…» или: «В шею кусают 
слепни неустанно…»

•••

Слепни на болотах рады всем посетителям. 
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Дошедший до нас через тысячелетия миф о до-
бывшем для человечества огонь благородном Про-
метее повествует, что жестокие языческие боги 
наказали его, привязав к скале в горах. Этим обсто-
ятельством воспользовался не веривший ни в каких 
богов орел, ежедневно прилетавший клевать без-
защитному герою печень, нимало не заботясь при 
этом, какие муки испытывает несчастный. С тех пор 
ничто в повадках хищников всех видов не измени-
лось. Прометеев им, правда, на всех не хватило, но 
они приспособились самостоятельно отлавливать 
жертвы, не дожидаясь милости богов. А уж схватив 
их, из когтей не выпускают. И редко, какие из пло-
тоядных удосуживаются предварительно умертвить 

пойманное животное. Чаще всего, голодный хищник 
тут же приступает к трапезе. Находящаяся в шоке 
жертва умирает от потери крови.

Так поступают и всем известные ястреба. Тетеревятник, напав на крякву, длинными ос-
трыми изогнутыми когтями пронзает ее спину. Хищник усаживается на кочку в укромном 
месте и начинает ощипывать добычу. Освободив небольшой участок плоти от перьев, тут же 
пожирает мясо, срывая его с костей еще живой жертвы. Даже если отбить утку или курицу 
из когтей кровожадного злодея, они уже не жильцы на этом свете. Длинные острые когти 
изверга рвут почки и легкие, вызывая обильное внутреннее кровотечение.

Не стоит заглядывать в глаза ястребам. Это давно приспособившиеся к активной охоте 
хищники, взгляд которых отличается особенной пристальностью, нагоняющей страху на за-
метившую его жертву. В глазах ястребов черный зрачок очень резко контрастирует с кольцом 
яркой светло-желтой радужной оболочки. Над круглыми глазами для пущего устрашения 
зловеще насуплены черные брови. У только что оперившихся птенцов хищный взор еще не 
достиг своего совершенства, но радужка уже наливается ярким цветом.

•••

Какой славный жучок-симпомпончик. Красные полушаровидно выпуклые крылья в 
разбросанных черных точках, спинка и голова маленькие, а ножек и вовсе не видать. Зато 
бегает деловито. Узнали? Конечно же, это божья коровка. Кто в детстве не сажал ее на руку, 
приговаривая «божья коровка, полети на небо, там твои детки кушают котлетки»? И поб-
лескивающая на солнце глянцевыми боками божья коровка находила на вашем пальце са-
мую выдающуюся вверх и удобную для старта точку и послушно взлетала в небо. Однако 
дальше в песенке по поводу кушающих котлетки деток некоторое несоответствие с дейс-
твительностью.

Дело в том, что детки у самых обычных божьих коровок с красными крылышками в ко-
кетливых точках (кокцинелл) живут не на небе, а тут же, на травке, у нас с вами под нога-
ми. И кушают они при этом не заботливо приготовленные мамой безобидные котлетки из 
морковки, а питаются живым мясом, самостоятельно нападая на тлей или мелких голых 
гусениц. Маму свою они, честно говоря, и в глаза не видали. И ни капли на нее не похожи. 
Глядя на прекрасную в полном смысле маму, и помыслить невозможно, что у нее могут быть 
такие страхолюдные отпрыски. Единственное сходство ограничивается общими пристрас-
тиями в еде.

Птенец тетеревятника ещё 
голопузый, но вид уже грозный
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Личинки этих жуков плоские, черные в желтых точках по бокам, с острыми челюстями и 
торчащими в стороны черными ногами. В старших возрастах они значительно превосходят 
по длине своих коротышек-родителей. Ходко бегают. Широкое туловище быстро сужается 
к заднему концу. В общем, это миниатюрные черные, бегающие по листве крокодильчики, 
набрасывающиеся на все живое, что могут одолеть. Колоссальной прожорливости. Могут 
есть без перерыва денно и нощно. Нон стоп, жратва! – вот их девиз.

Взрослые кокцинеллы также на дух не переносят растительной пищи и с удовольствием 
охотятся на всевозможных тлей. Чаще всего их можно увидеть в непосредственной бли-
зости от стада тлей, охраняемого муравьями. Божьи коровки деловито выбирают себе тлю 
повкусней, а пастухи-муравьи яростно хватают жучков за ноги, пытаясь уберечь своих по-
допечных.

В годы высокой численности божьей коровки семиточечной ее саму и подрастающее 
поколение можно увидеть на картофельной ботве, где они с жадностью набрасываются на 
скопища мелких личинок колорадского жука. К сожалению, владельцы картофельных по-
садок собирают и уничтожают всех насекомых без разбору, создавая самим себе лишнюю 
работу (известно, кого работа любит). Лишнюю, потому что семья божьих коровок выедает 
личинок колорадских жуков, пока те находятся в младенческом, неприметном возрасте и 
не успели еще расползтись и обгрызть повсюду зеленые листья картофеля. Огородник же 
замечает уже заметно раздобревших личинок колорадского жука старших возрастов, доста-
точно погулявших и навредивших посадкам, сметая заодно в общую кучу и таких бесцен-
ных своих помощников, как детва божьих коровок. А ведь так просто отличить злокознен-
ных личинок колорадского жука от молоди кокцинелл или от взрослых коровок.

У колорадского жука личинки толстые, оранжевые, неспешные. А куда им торопиться-
то, от них еда не убегает. Они сидят на еде, спят на еде, мечтают, жуют и жируют – все на 
той же еде. При вашем покушении на них они просто, без разговоров, валятся на землю. А 
божьи коровки на всех стадиях развития отличаются быстроногостью. Пытаясь поскорей 
скрыться от вас на изнанке листа, они наверняка успевают высказать все, что думают о вас 
и ваших методах борьбы с вредными насекомыми. Попытайтесь-ка прислушаться прежде, 
чем сгребать веником все подряд, узнаете массу нового. Не пожалеете.

•••

Для изнеженных тлей красная божья коровка – один из самых страшных зверей, словно 
кошка для мышки. Зато для нас – это милый покладистый жучок, который всем нравится. 
Но ведь милого покладистого жучка не только мы можем легко поймать, но и птичка скле-
вать или лягушка слопать. При такой яркой окраске все кокцинеллы очень заметны.

– Так именно этого они и добивались.
– Не может быть, чтоб они были настолько глупы!
Приобретение яркой окраски отнюдь не лишено смысла, как может показаться на пер-

вый взгляд. На случай встречи с недотепистыми врагами божьи коровки припасли хитрые 
приемы спасения. Когда жучка собрался отловить кто-то неуклюжий, вроде нас с вами, 
божья коровка мигом поджимает свои короткие лапки и падает в траву. Ищи ее там, свищи. 
А если птичка склюнет или лягушка языком шлепнет, тут включается другой механизм воз-
действия на врага. Из сочленений на лапках жучка выделяется едкая вонючая желтая жид-
кость, до того противная, что животное, схватившее коровку, тут же начинает отплевывать-
ся. Птичка, резко взмахнув головой, откидывает пакость в сторону и усиленно вытирает 
клюв о веточку. Лягушка, выпучив глаза, отчаянно выгребает передней лапой мерзость изо 
рта. И больше уж ни та, ни другая ни за какие коврижки на коровку не позарятся. Достаточ-
но и одного раза. Более того, они впредь поостерегутся ловить всех ярко-красных букашек. 
Кто их знает, может они такие же гнусные?
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Теперь вам понятно, почему коровки 
так бесстрашно щеголяют в атласных крас-
ных платьях в черный горошек? Это пре-
дупреждение врагам: не тронь меня, а то уз-
наешь, почем фунт лиха. И вам не советую 
пробовать на зуб божьих коровок. Нет, нет, 
оставьте их в покое. Съешьте лучше столь 
же красную спелую земляничинку, если уж 
вас потянуло на красненькое.

Спелая земляничина с дозревшими 
семенами тоже специально, уподобляясь 
красной божьей коровке, привлекает к себе 
внимание яркостью расцветки. Но цель ее 
противоположна. Она как раз хочет, чтобы 
ее съели.

– Ну, это уж сказки. Кто же это хочет, чтоб его съели!?
Именно так. Яркость многих ягод и приятный вкус затеяны специально для того, чтоб 

привлекать к себе внимание и быть съеденными. Объясняется это тем, что семена в них об-
ладают очень твердой внешней оболочкой. Проходя через пищеварительный тракт живот-
ного, неподатливая оболочка размягчается. Животное (птица или зверь) высевает потом 
спелые, готовые к прорастанию семена с химически обработанной оболочкой в другом мес-
те да еще снабжает их «начальным капиталом» в виде большой или малой кучи натураль-
ного удобрения. Так, например, возникают далеко отстоящие друг от дружки самостоятель-
ные полянки дикой земляники, которые затем разрастаются при помощи усов с почечными 
розетками.

•••

Кто не видел водомерок? Всем известны 
насекомые, умеющие быстро передвигать-
ся по поверхности воды так, словно разъ-
езжают на коньках по зеркально гладкому 
льду. Они высоко стоят на четырех ногах, 
и ноги эти не вязнут в воде. Водомерки не 
тонут и не барахтаются, взывая о помощи. 
А если кто-то случайно взбаламутит воду, 
застав водомерку врасплох, то это замеча-
тельное насекомое, как ни в чем не бывало, 
пробкой выскакивает на поверхность из 
затянувшего его водоворота, сверкнув по 
пути серебряным низом тела. Сверху все 
виды семейства коричневые, мало замет-
ные на темной воде. А если кто-то, глядя 

сверху, и заметит, то легко примет продолговатую водомерку за палочку или другой ник-
чемный мусор.

Мало, кто задумывается, что водомерки – клопы, ближайшие родственники ягодных 
клопов, тоже полужесткокрылые. А кто тогда жесткокрылый? А жесткокрылые – это жуки. 
У жуков брюшко сверху прикрыто жесткими хитиновыми надкрыльями, под которыми 
сложены, наподобие складного зонтика, прозрачные, похожие на мушиные крылья. Не у 

И никакой морской болезни.

Земляника.
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всех жуков есть крылья, но у большинства. 
У множества видов клопов тоже есть сло-
женные на спине крылья, поверх которых 
имеются надкрылья, защищающие необ-
ходимые для полета хрупкие плоскости 
крыльев от повреждений. Но надкрылья у 
клопов не полностью жесткие. Они, как и 
крылья, тоже разделены на сегменты, на-
поминая рамку витража. Передние ячеи, в 
основании надкрылий, жесткие и толстые, 
а задние, у вершин – тонкие, перепонча-
тые.

Конечно, не только этим отличаются 
клопы от жуков. Клопы относятся к жи-
вотным с неполным превращением. И 
тут они до жуков не дотянули, у которых 
превращение полное. Тряхните-ка стари-
ной, вспоминая учебник зоологии: полное 
превращение – это когда облик личинок насекомого не имеет совершенно ничего общего 
с родительским. Не похожи ни на мать, ни на отца, и в кого только уродились? Например, 
бабочка и гусеница. Часто потомство живет в иной среде и кормится не той пищей. Ну и 
детки! А при неполном превращении насекомые на личиночных стадиях похожи на родите-
лей, но меньше размерами, мягче покровами, почти всегда лишены летательного аппарата и 
часто ходят одними стадами со взрослыми.

Действительно: летом на воде близ травки у берега или среди кувшинок можно увидеть 
большие скопления водомерок разных размеров, образующих отдельные непостоянные 
стада. При сильном ветре или волнении на воде большая часть особей скопления направ-
лена головами в одну сторону. На ветру водомерки в постоянном движении: ежесекундная 
короткая пробежка против ветра сопровождается раскачиванием на волнах. Раз за разом 
относит их ветер или волны с облюбованного места, снова и снова делают водомерки рывок 
вперед. Поэтому в стае водомерок наблюдается постоянное движение, она как бы течет на 
месте. Частенько клопам приходится дружно цепляться за первую попавшуюся соломинку, 
чтоб сдержать натиск несговорчивого ветра.

В обычную погоду эти непоседливые насекомые тоже не сидят на одном месте. Дело в 
том, что они питаются не растительностью, а активно ищут на поверхности воды тушки по-
гибших насекомых, а иногда могут поживиться и кочевряжущейся на воде гусеницей, кото-
рая свалилась со склоненной над заводью черемухи. Пометавшись туда-сюда вдоль берега, 
водомерка натыкается на добычу и запускает в нее свой хоботок. Находившиеся поблизос-
ти другие члены команды, заслышав чавканье, немедленно присоединяются к трапезе.

Но почему, спросите вы, водомерок относят к насекомым? Ведь они бегают только на 
четырех ногах, а у порядочного насекомого их должно быть шесть.

С этим у водомерок полный порядок. Просто передняя пара ног у них гораздо короче 
остальных, на бегу согнута и прижата к туловищу, чтоб не мешалась. Она используется для 
схватывания добычи. Водомерки обнюхивают все предметы довольно длинными усиками 
и никогда не ошибаются в том, что съедобно, а что нет.

Окончания лапок бегательных ног этих клопов оснащены своеобразными непромокае-
мыми щетками. Водомерки, словно непослушные подростки, бегающие в модных ботинках 
с широкими и толстыми рифлеными подошвами по тонкому ледку. Поверхностная пленка 
воды лишь прогибается слегка под каждой из лапок, но не рвется. В отличие от шкодливых 
подростков, водомерки не проваливаются, так как их длинные ходули очень широко рас-

По волнам ты прыгай-прыгай, за соломинку 
держись.



72

ставлены. При этом сравнительно неболь-
шой вес насекомого распределяется на 
максимально возможную площадь водной 
поверхности.

Сильные толчковые задние ноги позво-
ляют водомеркам хорошо прыгать, слов-
но фигуристам, но только не на льду, а на 
воде. На твердой поверхности их прыжки 
далеки от совершенства и не были бы за-
считаны судьями уже на отборочном туре. 
Выпрыгнув на лист кубышки, водомерка 
кривобоко подпрыгивает, клюет носом и 
торопится поскорей вновь обрести воду 
под ногами. На сушу водомерки нехотя 
выбираются только в крайнем случае, ког-
да прячутся там на зиму. А в случае опас-
ности снизу, когда клопа пытается схапать 
незаметно поднявшаяся из глубины рыба, 
водомерка совершает великолепный пры-

жок вертикально вверх сантиметров на двадцать, побивая все известные и неизвестные ре-
корды спортсменов на льду. Десять длин собственного тела – высота ее прыжка. Никому из 
фигуристов и во сне такое не привиделось.

Иногда на скопление водомерок нападает вдруг жажда странствий. Безо всякой види-
мой причины предлинной вереницей направляются они в неведомую даль. При этом следу-
ют не порознь вдоль прибрежных зарослей, что характерно при местных непрерывных ко-
чевках среди кувшинок, а в десятках метров от берегов посреди водоема, широкой лентой. 
Почему? Куда? Зачем? Может, это для нас, озадаченных наблюдателей, даль неведомая, а 
водомерки прекрасно осведомлены, куда отправляются?

•••

Теплый летний день закончился тихим ве-
чером. Комары, конечно, зудели в меру своих 
зловредных привычек, но сидеть на крылечке 
при легком ветерке, озирая окрестные виды, 
было вполне возможно. Постепенно и вете-
рок сел. Соловей распевает-свистит в кустах, 
коростель надрывает глотку трескучим двус-
ложным криком, садовая камышовка завела 
свои бесконечные трели и от зарослей у ручья 
слышно виртуоза варакушку. Благодать… Как 
вдруг вся благость мгновенно слетела и про-
пала. Буквально из ниоткуда вылетела гус-
тая, несметная толпа мельчайшей мошкары, 
мгновенно набилась в голову, за шиворот, 
залезла в рукава, в штанины, под майку. Да 
ладно бы просто залезла, никто бы и не по-
чувствовал такую мелочь. Так ведь началась 

грызня! Просто поедом едят! И как такая 
микроскопически малая насекомяшинка мо-
жет столь больно кусаться!?

Великолепный самец варакушки.

Прыжок водомерки.
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А в воздухе тем временем повисла по-
лупрозрачная кисея из мириадов черных 
телец, прибывающих на поблескивающих 
плоских крылышках.

Батюшки, светы!!! Скорей домой! И за-
хлопнуть дверь! И вытрясти из прически 
злющих тварей! И на улицу – ни ногой! 
Разве что, если вылить на себя полтонны 
антикомарина. Мелкоячеистая сетка им 
нипочем. Мошки свободно проскакивают 
внутрь и вгрызаются вам в веки, а вы даже 
почесаться не можете, сетка мешает. Вол-
дырь, вскакивающий на месте укуса, по 
сравнению с самой мошкой, просто гора 
Казбек. Вот у кого яду-то полный рот.

Откуда они берутся в таких диких ко-
личествах? Поистине, видимо-невидимо. «Невидимо» – не потому, что твари мелкие и их 
не видно, а потому, что количество их такое, что не видно ни конца, ни края этим массам.

Вылезают мошки из текучей воды, куда они откладывают яйца (это и какой же величи-
ны эти так называемые «яйца»?) и где живут их прозрачные личинки. В один прекрасный 
день вся мошкариная детвора взрослеет, окукливается, а затем происходит массовый вылет 
взрослых особей. Первый обычно бывает в наших краях в начале июня, а потом в течение 
лета и теплой осени еще два-три, с перерывами в три-четыре недели. Добро пожаловать. 
Встречайте и радуйтесь.

Пока не вывелась мелкая мошка, весной могут напасть похожие на крупных мошек мок-
рецы. У этих крылышки не лежат плоской слюдяной чешуйкой поверх брюшка, а сложены 
двускатной крышей над горбатой спинкой. Личинки их копошатся в сырой почве, и сами 
эти двукрылые предпочитают мокренькие местечки. Потому их и называют мокрецами. На-
блюдательный народ все это давно подметил. Количеством стаи мокрецов гораздо менее 
впечатляющи, чем мошка, но тоже кровожадные. Дырявят шкуру напропалую, да так, что 
из дырок кровь ведрами льет.

И те, и другие хороши. Не дают никакого житья. Только и вздыхает теплокровное насе-
ление свободно, когда дует сильный ветер, сметая окаянных кровососов в траву, где они пря-
чутся, дожидаясь своего «тихого часа». В «тихий час» звери предпочитают держаться на от-
крытых местах, где их продувает ветерком. На дорогах обосновываются зайцы, валяющиеся 
здесь в песке и удирающие в траву при приближении автомашины. Лоси ложатся отдыхать у 
кромки леса, выходя пастись на открытые, хорошо продуваемые болота.

•••

Утром по купам невысоких кустов ивы в лугах торопливо распевают жизнерадостные ка-
мышовки, из перелеска им помогают веснички, зяблики, чечевицы, славки, по стеблям высо-
ких трав крутится токующий барсучок и невдалеке поскрипывает на макушке конского щаве-
ля степенный чекан. Слушать весь этот нестройный хор одно сплошное удовольствие.

Неожиданно из ближайшей гущи шиповника, заставив вас подпрыгнуть на полметра, 
доносится громкий, совершенно неблагообразный, многократно повторяющийся двуслож-
ный крик «крекс-крекс! крекс-крекс!». Певец, а это именно певец, так как это токовая песня 
коростеля, пытается вставить свои крики в общий хор. Остальные его участники припуска-
ют распевать с еще большим рвением. Поистине, «А что голос у Васи скрипучий, оттого мы 
и сгрудились в кучу, чтобы он не стеснялся и пел».

Мошкара и зайца достала.
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Но этого «Васю» и без прочего музыкального сопровождения не смутить. Он орет и 
днем, и ночью, когда большая часть остальных птиц молчит. Научное название коростеля 
запоминается так же легко, как и его крик. Оно так и звучит – Crex crex (Крекс крекс).

•••

Хвост! Из песка торчит ящерицын хвост. 
Живой. Пошевеливается. А где же хозяй-
ка? В землю ушла, словно корова Братца 
Волка в известных сказках Дядюшки Ри-
муса? Кругом сухой беломошный сосняк и 
песчаный участок тропы. И никого.

Наклоняюсь и притрагиваюсь к хвосту 
рукой. Он немедленно задвигается поглуб-
же, но половина его осталась еще снаружи. 
Да тут вырыта неплохая берлога. А в ней и 
сидит ящерица. Пробую слегка потянуть за 
хвост. Нет, не вылезает. Упирается. Схва-
тить посильней и потянуть как следует 
нельзя. С ящерицей этот номер не прой-
дет. Она незамедлительно применит свой 
излюбленный прием спасения: отбросит 
часть хвоста, оставив его на развлечение 

врагу, а сама тем временем удерет. Пусть уж сидит в своей норке.
Судя по форме хвоста, ящерица эта – живородка. То есть, ей не надо зарывать яйца в 

теплый песок для инкубации. Тогда что она там делает, оставив хвост на виду, уподобляясь 
сказочной лисе: «Нате, собаки, ешьте мой хвост»?

Оказалось, резон есть. Пошебутившись внутри, поерзав, рептилия заставила мелких 
прицепившихся к ней клещиков переместиться из пыльного логова на оставшийся на чис-
том воздухе хвост. Вот когда суетившиеся вокруг муравьишки дождались угощения. Они 
принялись внимательно обследовать каждую бороздку между чешуйками на торчащем на-
ружу хвосте, ощупывая все усиками и ползая на брюхе, напоминая группу первокурсников, 
самозабвенно собирающих землянику на зоологической экскурсии.

Пока эти шестиногие санитары справлялись с работой, ящерка возилась в своем убе-
жище и терлась телом о его стенки. А когда вылезла, оказалось, что туловище стало ярче 
тусклого хвоста. Так она там красоту наводила! Пришла пора очередной линьки. Чешуйки 
начали отслаиваться. Чтобы ускорить этот неприятный процесс, а заодно освободиться от 
надоедливых паразитов, ящерка и вырыла себе пещерку. Прошедший санитарную обработ-
ку хвост сам потом обтреплется, благо муравьи подразмохрили на нем старую шкурку. Че-
шуйки постепенно отлетят.

Посидела живородка немного, поморгала ясными коричневыми глазками, прищурилась 
на солнце да и побежала вприпрыжку новым нарядом хвалиться.

•••

– Ой, бедняжка! Ах! Какая хорошенькая!
Вас послушать, так обплачешься. Сейчас расскажу историю моего первого знакомства с 

этой «милашкой».
Выхожу однажды поздним утром на открытое болото. Солнце печет уже изрядно. На-

встречу радостным роем поднимаются из моха слепни, кружат вокруг, норовят усесться 

Ящерица-живородка «ушла» в землю
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на открытые части тела. Отмахиваюсь, 
как могу. Но от всех не отмахнешься. Чем 
энергичней двигаешься, тем плотнее ста-
новится гудящая разными голосами ку-
сачая туча вокруг. Накидываю на голые 
плечи легкую брезентовую куртку. Мне 
надо не просто проскочить сквозь эту 
беснующуюся ораву, по болоту быстро не 
проскочишь, мне нужно отловить часть 
слепней, чтобы дома определить, какие 
тут виды водятся. Взмахиваю несколько 
раз сачком у себя перед носом, отлавли-
ваю сотню-другую летунов. Их ничуть не 
убавилось. Взмахами сачка воодушеви-
лись дополнительные полчища, с бодрым 
воем взлетевшие в воздух.

На держащую сачок голую руку садят-
ся крупные слепни с лиловыми поперечны-
ми полосками на темно-зеленых глазищах, 
а также более мелкие самоуверенные златоглазики, посверкивающие изумрудно-рубиново-
золотой мозаикой глаз.

Посреди этих спешащих отведать моей крови мух вижу одну, похожую на пчелку. Сидит 
на руке спокойно, никуда не спешит. В глаза бросаются яркие желтые бока, кажется, кор-
зинки, в которые настоящие пчелы собирают цветочную пыльцу. Туловище коричневатое. 
Длинные черные усики торчат вперед. Ну точно – пчелка. И повадка пчелиная: насекомое 
игриво поворачивается слегка из стороны в сторону. Земляная пчела поводит так носом, 
определяя место для рытья норки. Большие мраморные глаза – темные, в небесно-голубых 
прожилках – невинно поглядывают вокруг. Одним словом, симпатяшка… 

Однако эта симпатичная пчелка не стала рыть норку, а примерившись поточнее, с уверен-
ностью самого обыкновеннейшего слепня запустила свой острый стилет в мою руку!

Ну, коварная! А до чего ловко притворялась. И усики длинные вырастила. И корзинки, 
набитые пыльцой, изобразила. И повадки, присущие порядочной пчелке, приобрела. Ко-
нечно, если присмотреться, видно, что муха. Но ведь посреди яростно гудящего вокруг вих-
ря присматриваться, разглядывая детали, некогда.

Хлопаю мерзавку рукой, ловлю и разглядываю. Этого слепня называют длинноуской. 
Усики, действительно, похожи на пчелиные, вытянутые, а не короткие и толстые, прису-
щие прочим крупным слепням. Глаза большие, хотя и не занимают так много места, как у 
других слепней такого же размера. По бокам груди по-пчелиному расположились пучки 
ярких желтых волосков. А ежели кто сомневается, так муха расставляет слегка крылышки, 
показывая два овальных светлых пятна по бокам брюшка, которые изображают наполнен-
ные пыльцой корзинки пчел. Позади пятен брюшко блестяще-смоляное, с крутыми бочка-
ми, тоже имитирует пчелиное, а не матовое, распластанное в лапоть слепневое. И повадку 
легких поворотов эта дрянь у пчелок подсмотрела. И садится она открыто, сверху. Зачем 
прятаться куда-то, подлетая снизу или сзади, если ты безобидная пчелка?

Когда и где все это попало в генетический код лукавой мухи? Видимо, в незапамятные 
времена предки этого вида слепней подолгу сиживали на цветах в обществе настоящих 
пчел. Хищники, натерпевшиеся неприятностей от пребольно жалящих насекомых, предпо-
читали выедать мух.

Генетика – штука непостоянная. В генном наборе есть масса связей, прочно устоявших-
ся, характеризующих вид как таковой. Но всегда имеется и некий резерв, позволяющий 

Коварная длинноуска
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в определенных условиях выдвинуть на пере-
дний план, наподобие графиков в компьютер-
ной программе Excel, затертые ранее признаки. 
И картина меняется.

Все чаще на цветах в живых оставались те 
мухи, что имели отклонения от видовой нормы 
в виде небольшого сходства с пчелами. В сво-
ем стремлении к выживанию признаки пчел 
приобрели оба пола длинноусок. Самцы этого 
вида также с длинными усиками и с пчелины-
ми «корзинками» по бокам. Они продолжают 
посещать цветы, а самки присоединились к 
прочим видам слепней, решившим, что самый 
хороший нектар – это кровь теплокровных.

Как произошла эта эволюция? Ведь у обыч-
ных мух в хоботке нет острых стилетов. Они 

просто слизывают и всасывают пищу. Так же делали и предки слепней, кормившиеся на 
цветах. А далее в их развитии возможны варианты.

Возник ли колющий аппарат в хоботке для того, чтобы протыкать неподдающиеся не-
ктарники цветов, а потом уже эти мухи с успехом стали применять его при кровососании? 
Или же безобидные мухи сначала были привлечены неотразимым запахом пота теплокров-
ных животных? Затем они увлеклись новым занятием беспрепятственного слизывания 
пота с кожи и только потом открыли, что под толстой оболочкой скрывается куда более 
питательная жидкость, которую можно достать, проколов дырку.

А может, мух привлекал запах крови раненых животных? Сначала – беспозвоночных, 
затем и позвоночных. А пристрастившись к теплой крови млекопитающих, кровососы при-
способились добывать ее активно, не дожидаясь посторонней помощи.

Я склоняюсь ко второй версии – первоначального слизывания пота с кожи травоядных 
млекопитающих. А если он высох, то можно присосаться к потовой железе покрепче. Если 
и это не помогает, так можно завести на верхней губе зубчик для шкрябанья: пошкрябаешь 
там, внутри выводного отверстия для пота, выступит лимфа – тоже годится. А если зубчик 
заострить и удлиннить, можно залезть и поглубже, добраться до капилляров, приносящих 
кровь. А затем уже пошло оттачивание анатомии набора режущих стилетов и усовершенс-
твование процесса всасывания.

Во всяком случае, от запаха пота слепни бесятся, словно кошки, нализавшиеся валери-
анки. Чем больше вы оденете на себя в жаркий день, чем сильней распаритесь, волоча тяже-
лый рюкзачище, чем гуще исходящее от вас амбре, тем большую тучу слепней вы соберете, 
и она не даст вам покоя, словно вы – коровье стадо.

Рой кровососов с болота бесновался надо мной до самого леса, где они повернули назад, 
в свои знойные курья-мурья. В лесу, конечно, меня поджидало другое общество любителей 
попить кровушки, но уже гораздо менее многочисленное.

•••

Сидящая на ловчей сети в полной боевой раскраске белая линифия хороша со всех сто-
рон. Истинная женщина и должна быть неотразимой со всех сторон, скажете вы. Но сам-
ка паука Neriene emphana своим светлым окрасом с четкими черными пятнами преследует 
другие цели. Для нее главное – быть незаметной.

Вт она сидит вверх ногами на своих тенетах, прицепившись к плетенке с нижней сто-
роны. Если заглянуть снизу, она плохо видна на фоне светлого неба. Желтоватая грудь 
изображает упавшее на сетку сверху семя березы, а черные пятна на брюшке – шелуху 
коры или обломки почечных чешуек, задержавшиеся на паутине. При взгляде сверху так-

Изящная журчалка слизывает пот
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же трудно разобраться, где тут мусор, а где 
хищница. Чем больше мелкого мусора на-
падало на тенета, тем лучше маскировка. 
Кроме того, на светлых ногах паука вдоль 
их нижней поверхности тянется зелено-
вато-серая полоса, поэтому на фоне травы 
раскинутые ноги этого паука мало замет-
ны.

А вы говорите, «истинная женщина». 
Да какая же это истинная женщина будет 
всю дорогу ходить в камуфляже!?

•••

И что бы мне встать на полчасика попозже!
И что тогда?
Что, что? Могла бы сделать снимки четырех лебедей в ярких рассветных красках.
 А так, я встала, вышла на крылечко – солнце еще и глаз не продирало. Даже облака на 

востоке светлеть не начали. Никого нигде не видать, не слыхать. Сонная серая вода на зали-
ве не шелохнется. И я потопала за дровишками. Иду назад с охапкой дров и вдруг слышу со 
стороны воды какое-то неслыханное ранее в этих местах громкое шлепанье. Крохали , когда 
рыбу ловят, похоже крыльями по воде шлепают, но не столь громко и в другом ритме.

Судорожно всматриваюсь в сумерки. Батюшки! Да это же лебеди стартуют. Таким тяже-
лым птицам сразу с воды не подняться. Это вам не чирки, способные вспорхнуть вертикаль-
но. Лебеди сначала разбегаются, изображая самолеты на аэродроме (или это самолеты их 

Белая линифия всегда  в камуфляже

Осенний восход на Лахте.
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изображают?), но в отличие от самолетов, громко шлепают по воде лапами и помогают себе 
крыльями. Взлетели и широкими взмахами стали подниматься все выше и выше. Значит, на 
залив больше не сядут. Незачем бросать дрова и мчаться за фотоаппаратом. Проводила я их 
грустным взором, вздохнула да и пошла печку топить. На дворе октябрь.

Обычно лебеди с вечера останавливаются где-нибудь в уединенном месте на мелково-
дье, чтобы успеть поужинать до наступления темноты. Пищу они шарят на дне, опуская в 
воду голову на длинной шлангообразной шее. А если до дна не дотянуться, так перекувыр-
киваются, словно утки, кверху попой.

Издали замечаешь на воде в утреннем тумане белесый конус. Начинаешь гадать, что бы 
это могло быть? Наводишь бинокль. Необыкновенный конус тем временем принимает го-
ризонтальное положение, превращаясь в благородного вида белого лебедя. И снова – ку-
вырк: куда делось благородство, – лишь зад торчит хвостом в небо.

Насытившийся лебедь отплывает подальше от берега и устраивается спать на качаю-
щейся колыбели волн. А куда же пристроить голову на такой длиннющей шее? Выход най-
ден: шею лебедь изгибает назад так, чтобы сунуть клюв под крыло со стороны спины. Все. 
Можно и поспать. И зафиксированная голова в воду не свалится, и глаз можно, в случае 
чего, приоткрыть и обозреть окрестности: не прибило ли ветром слишком близко к берегу. 
Небось-ка, лисица с берега уже все глазоньки просмотрела в ожидании такой оказии. Цап-
нет за шею – мало не покажется. А с воздуха нападать на лебедя ночью некому. Поэтому 
дремлющая птица, не меняя позы, время от времени работает лапами, подгребая против 
ветра.

И зрение у лебедя отменное, и слухом он не обижен. Поэтому все старания тихо-тихо к 
нему подкрасться совершенно напрасны. Уже за двести-триста метров услышит осторож-
ный лебедь шорох ваших шагов. Останется только проводить улетающую птицу разочаро-
ванным взглядом и опустить фотоаппарат.

•••

Вы никогда не радовались тому, что вы не тля и вас не прибежит доить муравей? Нет? 
Ну, так еще не поздно. Радуйтесь. А впрочем, с какой стороны посмотреть…

С одной стороны, тлевое (тлиное, тлячье) Общество Уткнутых Носов не очень интел-
лектуально. Прямо скажем, совсем не интеллектуально и не спешит разнообразить свое бы-
тие даже примитивом компьютерных игрушек.

С другой стороны, в этой компании нет никакого начальства, никакого принуждения, 
никаких взносов, никаких налогов, никто не играет на нервах. Все равны и вольны. Всяка 
бяка – сама по себе, и никто ей не указ.

Юные майские девы сидят вплотную друг к дружке, чернея сплошным бисерным пок-
ровом на мягкой сочной верхушке зеленого стебля лопуха. Они все одного возраста, пос-
кольку вывелись из перезимовавших яиц последней осенней кладки. Все воткнули длин-
ные тонкие хоботки в сочную мякоть, все выставили наружу темные округлые зады. Зады 
эти, хоть и очень нежные, отнюдь не безобидные. Стоит какому-нибудь невеже, любителю 
поживиться тлятинкой, грубо наступить на этот живой покров, как срабатывают выстав-
ленные наружу зенитные батареи. У каждой из тлей на заднем скате толстого ненасытно-
го брюшка торчит пара тоненьких, слегка конусообразных трубочек, из которых в случае 
опасности и производится залп сладкой жидкостью. Ни о какой дальнобойности стрельбы, 
разумеется, и речи нет, но кому понравится стать вымазанным клейкими выделениями или 
заработать в глаза липкую каплю?

Конечно, кормящиеся на тлях хищники приспособились к таким обстрелам всяк по-
своему. Божьи коровки, например, покрылись полушаровидным гладким панцирем, с 
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которого легко скатывается жидкость. 
Короткие усики и ножки прячутся в спе-
циальные углубления под этим панцирем. 
Обычно божья коровка непробиваемым 
броневиком неспешно движется у края 
колонии тлей, хватая отбившихся от стада 
одиночек.

По-другому ведут себя бойкие личинки 
златоглазок, или флерниц, выставляющие 
далеко вперед свои острые жвалы. Эти 
набрасываются на тлей, словно волки на 
овец. Длинные челюсти пронзают тлю, а 
выпущенный зенитками залп не достает до 
тела хищника, стекая капельками с зубчи-
ков на этих щипцах.

Тля сосет беспрерывно, отфильтровы-
вая из сока растения только суперсъедоб-
ную часть. Остается не у дел масса сладко-
ватой жидкости, от которой тля вынуждена 
избавляться. Если просто так прудить под 
себя – быстро утонешь в собственной луже. 
Поэтому из трубочек периодически вы-
прыскивается наружу лишняя жидкость. 
Длинная трубочка в виде сопла позволяет 
выбрызгивать жидкость на некоторое рас-
стояние от себя. Капля таких же излишков постоянно выступает и на самом кончике заост-
ренного брюшка, и тля разбрасывает ее во все стороны, усердно лягаясь задними ножками. 
Если вам ранее приходилось наблюдать за кучей сидящих на стебельке тлей, то вас немало 
позабавило зрелище лягающихся и сучащих ножками насекомых. Так вот зачем этот цирк! 
Капельки улетают и падают на листву вокруг, образуя сладковатую пленку, называемую 
«падью». Иногда сладкие выделения тлей собирают даже пчелы. Но «падевый» мед мало 
питателен, и пчелы на нем не выживают, хотя многим другим насекомым такая пастила 
очень помогает в жизни.

Ради получения сладкого компота стада тлей пасут муравьи. И не просто пасут, а рьяно 
защищают от набегов хищников, зачастую строя вокруг своих присосавшихся к стеблям 
коров специальные саманные хлева, склеенные из земли и жеваной трухи. Иногда особо 
ценная тля помещается в отдельную землянку, где она присасывается к корням растений. 
Охраняющие стада пастухи обращаются со своими дойными коровами тошнотворно поч-
тительно. Слегка дотрагиваясь усиками до брюшка без устали сосущей сок растения тли, 
они вежливо просят порцию сладкого компота. Тля положительно реагирует на щекотку, 
обрадованная, что ей не надо самой трудиться, раскидывая лишнюю жидкость. Она тут же 
выделяет требуемые капли. Муравей аккуратно все слизывает, а наполнив свой зоб по са-
мые краешки, несет добытое домой. Там, в муравейнике, народу полно, и всем хочется сла-
денького. Но это уже другая история.

Много врагов у нежных тлей, но на то и рассчитана могучая плодовитость этих насе-
комых. Всех не переешь. Поэтому тли так спокойны и не дергают себе нервы по пустякам. 
Девчонки первого поколения вырастают, расползаются по растениям. Достигнув размеров 
взрослой тли, они не канителятся с откладкой яиц, как большинство членистоногих, а ус-
коренным методом рожают детишек живьем. И ничего скандального в тлином обществе это 

Муравей на дойке
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не вызывает. Возможно, именно потому, что такие скопления тлей сплошь состоят из одних 
только особ женского пола. Некому придумывать и устанавливать, по праву сильного, огра-
ничивающие и ущемляющие женское население устои ханжеской морали, услаждающие и 
утверждающие исключительно мужской дух. Напротив, такое вольное поведение девушек-
тлей очень даже поощряется.

Да, как ни странно, но девицы тли рожают и рожают одну за другой новых маленьких 
тлей. По нескольку близняшек в день. Правда, сплошь таких же девчонок. Претерпев пять-
шесть линек, когда подрастающие телеса распирают ставшую слишком тесной старую оде-
жонку, новоявленные девчата принимаются за то же самое, что их матери: усердно рожают 
дочерей. Сплошная беззастенчивая безотцовщина на марше. Ну и что? Хорошо, тепло, лето. 
Женский пол любит тепло. А главное, еды на всех хватает. Что еще нужно тле?

Но пролетели жаркие денечки, по утрам стало сильно холодать, потянулись туманы. 
Скоро осень. И сок растений уже не столь сладок. Не очень-то тут разжиреешь. И партено-
генез, так называется размножение без участия самцов, уже не может себя оправдать. Сок 
растений оскудевает питательными веществами и уже не годится для выращивания тучных, 
способных к быстрому взрослению и рождению новых полноценных поколений самок. Тог-
да в потомстве отощавших тлей появляются крылатые самки и самцы. Ишь, вспомнили. 
Вот когда и самцам наконец-то дают поучаствовать в празднике жизни: когда стало очевид-
но, что дело – дрянь и запахло поминками.

Самцы и самки разводят обычную карусель, сопутствующую встрече полов. Самкам 
надо испускать призывный запах, а возможно, и какой-нибудь нежный радиолепет (ник-
то не изучал у тлей приемы общения особей противоположного пола и ухаживания). На-
верное, самцам надо принюхиваться и прислушиваться, да поспешать, чтоб успеть раньше 
других. А может, еще и самим петь серенады, как сверчкам, или зазывно икать на особый 
лад, кто знает? Осенью в теплые солнечные дни бабьего лета случается вдруг интенсивный 
лет тлей, когда их количество можно сравнить с массами комаров. Это и есть свадебные 
полеты.

У оплодотворенных самок новые, все лето невиданные заботы. Надо спрятать кладку 
яиц так, чтоб никто не съел, чтоб не пересохла или, напротив, не попала в слишком сырое 
место, а то заплесневеет. Озабоченные тли ползают всюду, откладывают яйца, кучки кото-
рых запрятывают в различные щелки у земли. В виде яиц и зимуют тли. А выполнившие 
свою миссию крылатые брачные партнеры доживают лишь до первых осенних заморозков. 
Для них концерт окончен.

Видите, сколько хлопот с этим самым половым размножением. То ли дело – партеноге-
нез. Плодись себе, сколько угодно, пока жива.

•••

Чем раньше приходит весна, тем она продолжительней. Порой, тепло приходит только 
в третьей декаде июня. Но свет не меркнет и холодным маем. Кому-то кукушка уже посу-
лила долгие годы, для кого-то распевает соловей, а кто-то и сам напевает. Прямо вам скажу, 
сейчас самое время послушать зарянок и дроздов. Пока не выплодились кусачие комары, 
бывать в лесу – одно удовольствие. Если, конечно, не забывать об иксодовых клещах.

Давненько не было дождя. Холодные майские ветры повысушили лужи.
Не знаю, как другие пернатые, но живший поблизости самчик горихвостки несказанно 

рад был нагрянувшему в виде дождя счастью. Чем сильней припускал дождь, тем больше 
было счастья. Горихвост устроился под душем на ветке сирени. Но это я так решила, что он 
купается под душем, а в представлении горихвоста водные процедуры трактуются иначе.

Вам приходилось когда-либо наблюдать за купанием птички в клетке? Стоит только пос-
тавить туда свежую воду, как чижик или щегол, словом тот несчастный, что сидит взаперти, 
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немедленно приступает к водным процедурам: макает в поилку голову, трепещет крылыш-
ками, разбрызгивая воду по всей комнате. То же самое стал демонстрировать и горихвост.

Он макал время от времени вибрирующую головку в воображаемую лужу (то есть, опус-
кал нос до уровня веточки, на которой сидел), отчаянно трепыхал крылышками, взмахи-
вал рыжим хвостиком, растопорщивал все перышки на спинке и боках, подставляя их под 
струйки дождя. Наслаждался на всю катушку. Изредка перелетал на новое местечко и то же 
самое проделывал там, пока не промок, как банальнейшая курица, до мозга костей.

Зачем же он так? Спрятался бы лучше под крышу и подождал, пока проглянет солныш-
ко.

Как говорят французы, «оно, конечно, делибошно…». Но большинству птиц позарез 
необходимо купанье. Без воды перья теряют упругость, становятся рыхлыми, тускнеют, а 
главное, снижаются скоростные качества полета. А это уже совсем не делибошно. Это чре-
вато для летунов пагубными последствиями. Для полетов годится только крепкое, упругое 
перо. На рассеченных мохрах никуда не улетишь.

•••

О птицах можно рассказывать долго, и все будет мало. Попробую обойтись пока что 
небольшим экскурсом в одну из точек мирового пространства. Встанем ранним июньским 
утречком под кустами на опушке мелколиственного леса и послушаем. Этот наблюдатель-
ный пункт хорош тем, что отсюда слышно и видно и птиц на луговине у ручья, и некоторых 
лесных обитателей. Даже в таких, мало населенных пернатыми местах, как восток Прила-
дожья, можно, с места не сходя, услышать немало видов.

Смотрим на луг, внимая звукам. Не забывайте о звуках, пожалуйста. Они-то и есть то 
самое, ради чего мы тут стоим. Послушаем самцов певчих птиц, чаще всего – из отряда во-
робьиных. То есть, большинство распевающих птиц соизмеримо по величине с воробьями, 
плюс-минус половина трамвайной остановки.

Итак, мы на экскурсии. В кустах близ ручья спрятался самец болотной камышовки, и от-
туда беспрерывно несутся быстрый щебет, посвисты, вскрики, связанные в неправильный, 
не очень внятный звуковой поток.

С дерева одинокой черемухи недалеко от опушки раздается звонкое пение другой ка-
мышовки, садовой. Это, скажу я вам, две больших разницы. Пение этой камышовки всегда 
можно отличить от любого другого. Птичка имитирует звуки из множества разных птичьих 
песен, выбирая наиболее благообразные, свистовые, приятные на слух, и повторив пару-
тройку раз, отделяет их от следующих, выговаривая «чек-чек». Конечно, все остальные 
«слова» из ее песен нам и не выговорить никогда в жизни, но песня выглядит примерно как 
«ти-ри-ри, чек-чек-чек, тра-ля-ля, чек-чек-чек, фьють-фьють-фьють…» и так далее. Пение 
садовой камышовки, пожалуй что, одно из самых очаровательных в наших краях. Тембр 
голоса, неспешная манера исполнения, набор приятно звучащих элементов заставляют об-
ратить на себя внимание даже совершенно неискушенных в птичьем пении слушателей.

А из леса, из крон старых берез слышно немного гнусавое пение другого мастера пе-
сенного римейка, хотя и не столь громкое, как у камышовок. Здесь распевает небольшая, 
снующая по ветвям желтая птичка – пеночка-пересмешка. В ее скороговорке разобрать ни-
каких слов невозможно. Разве что она время от времени вопрошает тоненьким голоском: 
«Так-такиИ?».

Рядом, с крайних в лесу берез, беспрерывным журчащим ручейком льются звуки пе-
сенки славки садовой. А из глубины леса, густо поросшего кустами черемухи, крушины и 
малины, далеко разносится очень чистая свистовая трель славки-черноголовки, заканчива-
ющаяся обычно словами «тили-ли тили-ли-ЛИ». Некоторые почему-то считают, что песня 
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этой птицы трудно узнаваема. Смею вас уверить, 
что мои студенты выучивали ее одной из первых. 
Их можно было с раннего утра (!) разбудить (!!) и 
спросить, кто это там поет? И они тут же узнавали 
славку-черноголовку. Без запинки.

Другое дело, многочисленные повсюду, где есть 
деревья, пеночка-весничка и зяблик. Песни этих 
птичек нетренированные уши могут и спутать. Вес-
ничку узнают все. Песенка ее негромкая, трелька 
постепенно затухает и сходит на нет. Пение веснич-
ки вызывает обычно умиление: «птичка», так мо-
жет петь только подлинно виртуальная «птичка». У 
зяблика же песенка по продолжительности звуча-
ния практически такая же, около трех секунд, да и 
набор звуков сходный. Но когда зяблик вдруг чем-

то отвлекается и вместо решительно звучащей мелодии, заканчивающейся традиционным 
росчерком «чи-чвиу-чик!», выдает всего полпесни, и никаких росчерков, тогда, конечно, 
начинающие практиканты начинают сомневаться и неуверенно бормочут: «Весничка?..»

Повернемся снова к луговине. Там на заболоченном месте начал выступление какой-
то новый бард. Песенка торопливо-трескучая, а певец-то, певец не просто сидит в кусту, а 
вроде настоящего шоу-артиста периодически подлетает, от избытка чувств, и беспрерывно 
щебечет. Быстро-быстро трепеща крылышками, он поднимается над ивовым кустиком мет-
ра на полтора, а потом пикирует в стоящие по соседству тростники. И там все продолжает 
щебетать изо всех сил. И снова подлетает. Это камышовка-барсучок. Он темно окрашен, 
под цвет метелок тростника, среди которых любит прятаться.

А смотрите-ка, между зарослями шиповника и купами ивняка тоже подлетает, но повы-
ше чем барсучок, какая-то сероватая птичка, быстро издавая на лету короткую скрипучую 
трельку. Так токует серая славка. Прочирикала и скрылась, мелькнув белым горлом.

Конечно, у скрипучих песенок этих двух видов птиц мало шансов разнестись далеко по 
окрестностям, что и заставляет их обладателей выходить из положения, подлетая повыше.

Кого еще можно услышать из нашей засады?
Ну конечно же, чечевицу. Она давно уже интересуется у каждого прохожего или проле-

тающего: «Витю видел?»
А из кустарников в подлеске позади нас кто-то очень уж знакомый проскрипел. Всмот-

римся повнимательней, кто это там потихоньку переговаривается. Так это же пара снеги-
рей! Вон красногрудый снегирь распушил свою малиновую грудь, а рядом тихая сизоватая 
снегурка. Посидели, посмотрели на нас сердитыми бусинками черных блестящих глаз и 
пропали среди ветвей.

Над нашими головами по нижним частям крон крайних деревьев прочирикивает стайка 
кого-то мелкого и мало заметного. Самые любопытные из этих плохо уловимых чирику-
шек спускаются пониже, в свою очередь разглядывая невиданных существ. Крутятся на ве-
точках, повисая вверх ногами. Черно-белые маленькие пушистые птички с очень длинным 
хвостиком. Кажется, сороки в миниатюре. Называют этих птичек ополовничками, за сходс-
тво, на мимолетный взгляд, с ложкой-разливашкой. Насмотревшись вдоволь на незауряд-
ного вида зверей под кустами, семейство этих потешных, постоянно перечирикивающихся 
между собой синичек снова отправляется обследовать каждую веточку, выискивая прита-
ившихся там насекомых и паучков.

Начала гнездование теплолюбивая иволга. Редка у нас эта красочная птица, но все же 
услышать можно. Селится она в светлых лесах среди высоких берез. С самцом иволги 

Ополовник
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вполне можно пересвистываться на-рав-
ных: «Пиу-пируль! Ти-фиу!» Свист иволги 
очень чист и звучен. У этой птицы хорошо 
запоминается не только токовой посвист. 
Тревожный крик иволги на своем гнездо-
вом участке не отличить от взвяка, изда-
ваемого кошкой, когда кто-то нечаянно 
наступает ей на хвост.

Из ивняка иногда доносится негромкое 
постукивание работающего малого пестро-
го дятла. Токования дятлов нам сейчас не 
услышать. Они барабанят весной. А летом 
в их дуплах уже подрастают вопящие во 
все горло птенцы, так что взрослые птицы 
с восхода солнца и до заката заняты добы-
ванием пропитания для своих отпрысков. 
И самим не мешает иногда подкрепиться, 
а то ноги протянешь.

И снова наше внимание привлекают птицы на лугу. Теперь там какой-то пестренький 
воробышек, с беловатой грудкой и темной головкой, уселся на макушку конского щавеля 
и, соблюдая секундный интервал, пустился издавать двусложную, не очень благозвучную 
песенку. А если снова привлечь бинокль? Тогда становится видна яркая светлая бровь и 
слегка розоватая грудка. Это луговой чекан. Стоило нам пошевелиться, чекан немедленно 
прекратил пение и начал ругаться, отчетливо чекая. Теперь долго не отстанет. «Вии-чек-
чек», да «ви-чек-чекчек». Потому и чеканом прозвали.

К нему присоединяется желтая трясогузка, со своим звенящим писком на высоких но-
тах. Этой птахе тоже нравится сидеть, балансируя на раскачивающихся макушках трав. Но 
из-за того, кому там сидеть, они с чеканом не скандалят. Добрые соседи.

Из ольшаника за ручьем вылетела пара крупных голубей вяхирей, на плечах которых 
отчетливо видны округлые белые пятна. Красиво развернувшись, они сели у самой воды и 
засеменили вдоль берега, кланяясь направо и налево и что-то склевывая.

Начала обсыхать роса. Над лугами, ввинчиваясь в небо, нарезает круги канюк. В би-
нокль хорошо видно – не затрачивая никаких усилий, он быстро взбирается на воздушную 
пирамиду, ни разу не взмахнув крылом.

Высоко над лесом показался силуэт хищной птицы, направлявшейся над долиной ручья 
в сторону широкого речного залива. Белое тело сверкает в утренних лучах солнца. Черные 
концы длинных крыльев четко вырисовываются на фоне голубого неба. Это самец скопы 
отправился на рыбалку.

В кустах собирался было запеть соловей, свистнул разок-другой и замолк. Этот певец 
любит солировать вечером и ночью, когда ему нет равных. А сейчас он устал и хочет спать.

И нам пора на завтрак. 

•••

Среди нагромождения стеблей осок и злаков в воде медленно движется несуразное ко-
ричневое существо в полпальца длиной. Доползло до поверхности, высунулось наполовину 
из воды и замерло. Это личинка старшего возраста стрекозы коромысла. Личинки младших 
возрастов этих стрекоз дышат жабрами, располагающимися внутри тела, а в более зрелом 
возрасте у них на груди открываются отверстия для дыхания воздухом. Теперь личинки 
привыкают к новому типу дыхания в воздушной среде и приходится им вылезать наверх. 

Скопа на рыбалке
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Хвостовой конец тела с жабрами при этом, 
на всякий пожарный случай, остается в 
воде. Перестройка дыхания происходит 
постепенно, никакого форсирования и 
кризисов, с падением курса валют. 

Когда процесс перехода на дыхание ат-
мосферным воздухом заканчивается, ли-
чинка ранним росистым утром вылезает 
на стебелек травы или тростника, торча-
щий вертикально из воды, и цепенеет там, 
крепко обхватив его лапками. Через не-
сколько минут обсохшая шкурка на спин-
ке личинки лопается, и в образовавшуюся 
брешь рывком выпадает грудной отдел и 
голова будущей стрекозы. Потом следует 
целый ряд манипуляций по выдиранию 
ног и длинного брюшка из старого чехла, 
после чего новоиспеченная мягкая и влаж-

ная стрекоза усаживается тут же и ждет, не отходя от кассы, когда расправятся прозрачные 
крылья. Первоначально крылышки эти имеют вид плотно сжатых комочков на спинке стре-
козы. В течение получаса тонкие, заполненные хитином трубочки, отвердевают, расправляя 
крылья. А возможно, первоначально трубочки каркаса пусты, а потом начинают наливаться 
жидким хитином (откуда он берется?), постепенно затвердевающим. Так или иначе, взо-
шедшее солнце согревает новорожденную стрекозу, и бледная раскраска туловища перехо-
дит в яркие контрастные цвета.

Весь процесс занимает около часа. Важно, чтобы он закончился до наступления днев-
ной жары. Поэтому, если вы хотите понаблюдать за рождением стрекозы, придется встать 
пораньше и отправиться на берег водоема, поеживаясь от сырости и острого утреннего ве-
терка. Но ничего не поделаешь – охота пуще неволи. Либо досматривать сны, что сделать 
всегда успеете, сны от вас не убегут, либо наблюдать и снимать на камеру интереснейший 
процесс вылупления стрекозы, может – единственный раз в вашей жизни.

Все окончится благополучно для стрекозы (и для вас, если вы сможете проследить и 
начало, и счастливый финал) только при одном условии: вы ни в коем случае ни разу не 
притронетесь ни к личинке во время выхода из нее взрослой особи, ни к мягкой еще стре-
козе. Стоит только слегка задеть за спинку хоть кончиком мягкой травинки, крылышки не 
расправятся или же будут деформированы, то есть расправятся, но в таком уродливом виде, 
что стрекоза не сможет летать. Невмешательство – вообще наиболее приемлемая тактика 
при любых наблюдениях в природе.

•••

В мае по лесным гущам и пущам рождаются длинноногие лосята. Этого события с не-
терпением дожидаются волки. Большая часть телят гибнет от волчьих зубов в первый же 
месяц своей жизни. Вот почему у них ноги почти такой же длины, как у лосих: чтоб со дня 
рожденья они могли удирать от хищников, наравне с матерью. Но не всем это удается даже 
на длинных ножках. Волки хорошо знают свои охотничьи угодья и за готовящимися к ро-
дам лосихами следят. Не прочь полакомиться нежненькой телятинкой и медведи.

Однажды медведь выгнал лосиху с месячным теленком на берег речного залива. Лоси 
пробежали по открытому пляжу метров двести и скрылись в густом кустарнике. В ту же 
секунду из леса выскочил медведь и быстро припустил по следам лосей, свернув за ними в 

Личинка стрекозы тренируется в дыхательных 
упражнениях.
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кусты. Несколько минут на берегу никого видно не было. Затем мать с малышом, следую-
щим сразу за ее пятками, появились на берегу в километре от того места, где они скрылись 
до этого. Лосиха сразу же бросилась в воду и побежала водой вдоль берега. Лосенок кинул-
ся следом. Он спешил точно по ее следу, и если ей вода не доставала до брюха, то лосенку по 
грудь в воде бежать было очень трудно, и он начал отставать.

Находившиеся на противоположном 
берегу люди с замиранием сердца ждали, 
успеют ли лоси скрыться до того, как из 
леса вымахнет медведь. Лосиха упрямо 
бежала по воде, стараясь скрыть следы. 
Может быть, хищник решит, что лоси пе-
реплыли залив? Лосенок изо всех сил пы-
тался догнать мать, но из воды не выходил. 
Не велено! Метров через четыреста лосиха 
наконец вышла на берег, подождала от-
ставшего более чем на пятьдесят метров, 
уставшего малыша, и оба исчезли в зарос-
лях. Появления медведя мы не дождались. 
Видимо, осторожный зверь не решился 
выйти на открытое место на виду у людей.

•••

Идешь иной раз по лесу, ни о чем таком 
не думаешь, напеваешь под нос что-то из 
студенческого репертуара, автоматически 
прислушиваешься к птичьим голосам или 
приглядываешься к следам зверей, отмахи-
ваешься от назойливых комаров или слеп-
ней, случайно бросаешь взгляд в сторону 
– и останавливаешься, как вкопанная. Пе-
ред глазами – нерукотворное воплощение 
в дереве или ином материале известного 
сказочного, исторического или природно-
го персонажа, которого ранее представляла 
себе в несколько другом обличье. Дивишь-
ся тому, насколько узнаваемо выглядит не-
жданно явившийся вариант. С каким юмо-
ром исполнен и какими фантастическими 
деталями украшен, до которых никогда в 
жизни никому бы и не додуматься.

Возвращаясь как-то раз из дальнего 
похода, шла я вечером старым комариным 
ельником. Смотрю, недалеко от тропы па-
сется капибара. В Южной Америке она 
живет по открытым низинным болотам. А 
тут решила в ельнике обосноваться. Инте-
ресно, на каких таких харчах она тут жи-
рует?

Может это и не капибара, но тогда кто? 

Вот он – леший, собственной персоной.
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Проходя сильно заболоченным криво-
лесным сосняком, в течение нескольких 
лет я здоровалась с изумительным хозяи-
ном тех мест – лешим. А может это Водя-
ной? Место уж очень топкое. Предлагаю 
и вам взглянуть на его простой и гордый 
профиль. Правда, неотразимый мужчина? 
Но однажды после сильного урагана без-
защитный лешак лишился головы. И сра-
зу грустным и малопримечательным стало 
это место. Кажется, пока этот сногсшиба-
тельный экземпляр был цел и невредим, 
то воспринимался как равный, вроде бы с 
ним перекинуться можно было парой слов. 
Ничего странного, ежегодно по нескольку 
месяцев одна в лесу – с любым пеньком 
можно начать разговаривать, не то что с та-
ким чудным парнем.

Замечательной встречей закончилось 
мое часовое бдение у бобровой запруды на 
ручье. Бобров я не дождалась, солнце садит-
ся, до дома далеко, после целого дня в лесах 
есть и пить хочется со страшной силой. Вни-
зу у плотины под десятиметровым обрывом 
уже довольно темно для съемок, пора ухо-
дить. Слезаю с нависшего над кручей ствола 
обломанной ветром осины, делаю несколько 
шагов, заходя за разлапистую ель над скло-
ном, и вижу, что я тут не одна сидела в кара-
уле. Прямо на меня из-за лежащего ствола 
надменно смотрит единорог!

Совершенно фантастический зверь. 
Убедитесь сами. Лежит спокойно, но жвач-
ку не жует. Может, действительно, едино-
роги сродни лошадям, а не быкам? С дру-
гой стороны, не даром же говорится «ясно 
– лошадь, раз рога». Я все же придержи-
ваюсь мнения, что это были быки, раз уж 
с рогом. Кроме того, на сохранившихся 
древних изображениях у единорогов пар-
ные копыта. А может, это гибриды лошади-
но-коровьи, как знать?

Но встреченный мной единорог, похоже 
на то, помесь коровы с верблюдом. Уни-
кальный экземпляр. Обхожу его стороной, 
оглядываюсь. Шкура на спине зверя уже 
порядком замшела. Видать, что изрядно 
древний. Типичный реликт. А вы что дума-
ете по этому поводу?

•••

Единорог свирский. Хорошо, что не плюётся.

Весьма замшелый реликтовый вид. 
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Тихое утро. На воде гладь. Лист нигде не шелохнется.
На мелководье в зарослях прибрежных трав шевележ: гнутся, отклоняясь в стороны, 

стебли озерного камыша и осок, и в тишине слышно, как щелкотят в воде клювы. Кряква с 
утятами на мгновенье показывается в прогале между листьями, и снова только по шевеле-
нию трав можно определить, где находится выводок. Качнулась лодка, чавкнула волна под 
кормой, и все замерло в камышах и затихло. Теперь высматривать уток – артель «Напрас-
ный труд». Зря я потянулась за биноклем. Можно отъезжать. Что я и делаю.

Удалившись метров на тридцать, снова встаю на якорь. Через пять минут раздается тре-
вожный вскрик мамы-кряквы. Оглядываюсь. Над выводком уток картинно, будто взятый 
из сказки о царе Салтане, вьется черный коршун. Но его вовремя заметили, и утята попря-
тались в высокой траве. Коршуну не достать. Хотя видно, что охота на утиные выводки ему 
уже не раз удавалась, когда утята были поменьше, а трава пониже. Недаром в окрестных 
выводках осталось по одному-два утенка. И только живущие в высоких зарослях у кромки 
берега утки сумели сохранить по пять-шесть пугливых мальцов.

Сделав несколько затейливых пируэтов с пикированием, разочарованный коршун про-
должает свой ежедневный рейд вдоль берега. Не удалось разжиться молодой утятинкой 
здесь, попытается в другом месте. Не утята, так куличата попадутся. Голодным не останет-
ся. При этом хищник, вопреки своей искусственно насаждаемой репутации падальника, 
совершенно игнорирует валяющегося на самом виду у кромки воды свежего, вытащенного 
ночью выдрой подлещика. Не весна. В сезон выводков у окрестных птиц, с июня по середи-
ну августа, падаль коршуна абсолютно не интересует. Ешьте сами…

•••

Посижу-ка на бугорке у старого бобрового пруда. Заодно заправлюсь бутербродом, а то 
тяги уже нет. Кругом лес, лес и лес.

Бобры год назад ушли с разлива. По берегам закончились запасы осины, которую звери 
заготовляют на зиму, втыкая ветки в дно запруды близ подводного входа в свое жилище. 
Плотина перестала подновляться, в ней образовались промоины, сквозь которые ушла вода. 
Но немного воды на месте бывшего обширного разлива еще осталось. Там торчат широкие 
треугольные листья белокрыльника, а ближе к бывшим берегам жмутся остатки кустов ка-
лужницы. Тут и там пучками осок лохматятся высокие кочки. Поверхность ржавой воды 
густо затянута пыльцой цветущих сосен. Повсюду видны голые остовы усохших елей, осин 
и берез. Сплоченными группами отмечают берега старого русла ручья мелкие сухие елки, 
густо перепутавшиеся между собой тонкими рыжими веточками.

Над краем зарослей по берегам изредка с деловым видом проскакивает отливающая зе-
ленью пятнистая стрекоза. В траве у воды прячется тонкая красная стрекозка стрелка. На 
сухой куст ивы опустился самец довольно крупной стрекозы бабки голубой, вида, не ха-
рактерного для столь северных широт. Около большущей ели на опушке словно бабочка 
порхает синекрылая стрекоза красотка.

Из-под сухой кроны давно упавшей поперек разлива березы выплывает выводок чирка-
свистунка. Впереди плывет внимательно поглядывающая по сторонам мама, а сзади вплот-
ную к ней, словно приклеенные, – несколько мелких пуховичков. Все семейство быстро 
скрывается среди кочек, и след на воде за ними затягивается, будто их тут и не было. Зато у 
противоположного берега показывается другой выводок, на этот раз кряквы. Птенцы в нем 
немного постарше, держатся уверенней, вылезают на лежащее в воде бревно, усаживаются 
на нем в рядок.

В воздухе носится с десяток стрижей. То один, то другой с разлету пропадают вдруг в 
дуплах на высоко торчащих толстых осиновых сушинах. Кроме стрижей, брошеные дят-
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лами дупла, те, что не слишком высоко, не 
восьмой этаж, заселили мухоловка-пест-
рушка, горихвостка и синицы. Пара пест-
рушек встретила мой приход достаточно 
неприветливо, отчаянно ругалась и пища-
ла, перепрыгивая по веточкам и вздергивая 
плечиками, но спустя пять минут утихоми-
рилась и принялась украдкой да с оглядкой 
кормить птенцов, на пару мгновений при-
саживаясь с пойманной мухой прямо на го-
лый ствол дерева и хватаясь одной лапкой 
за край дупла.

По лесной опушке тянутся следы лосей. 
Огромные копыта протоптали тропу вдоль 
долины ручья. В грязи пересыхающей лу-
жицы недавно валялись кабаны, рывшиеся 
потом на зеленевшем свежей травой илис-
том мысу. А обнажившееся русло глубоко-

го бокового ручья перешагнул медведь, отпечатавший свои пятерни и далее по песчаному 
берегу. Судя по свежести отпечатков в разных местах у обмелевшего пруда, медведь живет 
в лесу неподалеку и ходит сюда постоянно.

На пенек у моего локтя вылезла маленькая коричневая ящерка живородка. Осмотрев-
шись, прищурила глаза и устроилась позагорать. Где-то постукивает дятел. За моей спи-
ной зашелестело, неясный шорох вскоре превратился в совершенно беззастенчивый шум: 
кто-то уверенно копошился в сухой лесной подстилке. Осторожно оглядываюсь – никого. 
А шум такой, словно там роется стадо кабанов. Выворачиваю шею сильнее. Заметив мое 
движение, куда более глазастый, чем я, черный дрозд тут же с воплем поднялся из кустов и 
улетел прочь.

С вершины старой ели закуковала кукушка. Над краем леса на широко распластанных 
крыльях профланировал канюк. Заметил меня, сделал несколько изучающих кругов, всмат-
риваясь, ничего крамольного не узрел и двинулся далее вниз над долиной. Из черничника 
по ту сторону ручья, где торчат по берегу высоченные разлапистые ели, высунулась черная 
бородатая башка старого глухаря с белым костяным носом. Башка замерла секунды на три, 
потом осмелела и поднялась над кустиками. Постояв немного, глухарь пошел искать редкие 
пока еще ягодки начинающей созревать черники.

Чем дольше сидишь тихо на одном месте, тем больше увидишь и услышишь. Уверенные 
шаги человека в лесу слышны издалека. Все заранее прячутся, кто куда. Потом, когда вы 
затихаете, движение вокруг продолжается с того самого момента, на котором было нару-
шено. Сначала все прислушиваются и приглядываются. Если больше ничего страшного не 
происходит, начинают петь птицы, вылезают из укрытий четвероногие твари, выползают 
жуки, выпархивают бабочки, возвращаются на свои места стрекозы, поднимаются на лов-
чие тенета пауки, которые в испуге свалились с сетей, не забыв протянуть за собой тонкую 
паутинку в качестве основной веревки на обратную дорогу домой.

Бобры ушли, расчистив обширный участок леса. Образовался так называемый экотон, 
биотоп опушечного типа, где селятся как лесные животные и растения, так и любители сол-
нечного света. Такое новое местообитание, резко отличается по структуре от старого, лесно-
го, часто очень сильно затененного, отягощенного множеством разновозрастных елей.

Таким образом, первично деятельность бобров приводит к образованию новых во-
доемов, где вырастают кувшинки и белокрыльник, разрастаются осоки и прочие водные 
и околоводные травы. Поэтому здесь охотно живут ондатры, водятся утки и кулики, раз-

Бобры расчистили немалый участок леса.
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множаются насекомые, охотятся хищники. 
Свежесваленные бобрами осины зимой 
охотно обгрызаются лосями и зайцами, в 
особенности в тех случаях, когда кроны де-
ревьев повисают над землей так, что бобры 
не могут достать их и распилить на чура-
шечки. Через несколько лет пользования 
этим участком бобры вырезают доступные 
окрестные осины, березы и ольху с ивня-
ком. И приходится им переселяться. 

Весной вода прорывает плотину, за ко-
торой некому следить и подновлять. Но 
на месте старого пруда начинается новая 
жизнь, проходят все этапы становления 
прежних биотопов. Сначала обнажившееся 
дно бывшего разлива зарастает прибреж-
ными и луговыми или лесными травами, 
заселяется соответствующими моменту 
насекомыми, пауками, птицами и репти-
лиями. Уже через год здесь встает поросль 
березы, а затем ели, ольхи, ивы и осины. 
Спустя несколько лет древесный подрост 
почти полностью закрывает поляну. Сюда часто наведываются с удовольствием жующие 
молодые побеги лоси и аппетитно чавкающие навозных жуков барсуки. Медведи никог-
да не упустят случая расковырять новые муравейники или поживиться личинками усачей, 
разворотив старые упавшие колоды. Всюду снуют землеройки и полевки, а на них охотятся 
летающие вдоль опушки совы и канюки.

Какое оживление! А углубитесь на несколько метров в оставшийся окрест сосняк или 
стоящий густой стеной ельник: сумрак, скучно, однообразный мох под ногами или редкие 
чахлые сосенки в подросте. Кому хочется тут сидеть, когда рядом заманчивая солнечная 
поляна? Но в лесу есть и свои плюсы. Здесь хорошо укрываться жаркими летними днями, 
когда нападают кровопийцы-слепни. Звери так и делают, отсиживаясь по темным логам.

Не ранее, чем через двадцать-тридцать 
лет на старое место вернутся бобры. А мо-
жет, через пятьдесят, когда осины и березы 
превратятся в достаточно толстые деревья. 
Снова построят плотину, новым разливом 
украсив окрестности. Сказка длинная, не 
начать ли сначала?

•••

Раз они летают так высоко, так ведь не 
просто же так? Значит, там есть чем пожи-
виться. Это я о стрижах и ласточках. Стри-
жи порой так высоко заруливают, что их 
и в бинокль не разглядишь. Точки в небе. 
С удивлением слышишь вдруг 15-19 мая 
«рри, рри» откуда-то с небес. Задираешь 
голову, долго приглядываешься – точно, 

Хозяин разлива редко покидает нору днём. 

Бобровая работа.
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стрижи прилетели. В особенности любят они летать в поднебесье в хорошую погоду, когда, 
на наш взгляд, всякие там букашки только понизу и шастают, в траве копошатся или у нас 
над ухом вьются. И корм эти птицы находят там не только для себя, но и для своих быстро 
растущих птенцов.

А мы-то тут ползаем, не отрываясь от земли. Насмехаемся над попадающимся под ноги 
жуком навозником. А между тем, даже самому примитивному навознику известно о воз-
духоплавании гораздо больше, чем нам. Навозник неплохо летает и мог бы порассказать 
немало любопытного, умей мы к нему прислушаться и захоти понять.

Но почему всем насекомым не летается понизу? Тут, по крайней мере, всегда можно при 
малейшей опасности плюхнуться в траву. Отчего им внизу не сидится? Видимо, на то есть 
веские основания.

Первым из них выступает стремление к расселению. Перенаселение ведет к бедам в лю-
бом сообществе. В месте, где вывелся, слишком много твоих родных братьев и сестер, к 
тому же близнецов, а также орава соседей, тоже близнецов. Все они дружно схрумкают у 
тебя из-под носа все съедобное (это называется «конкуренция за пищу»), заселят своим 
потомством все пригодные места, понаставив там пахучих меток «занято» (борьба за места 
размножения). Конечно, можешь и ты откладывать здесь свои яички, да только тут кое-кто 
успел тебя опередить. Значит, его личинки выведутся раньше и слопают необходимый в не-
жном возрасте корм, не дожидаясь, пока подоспеет твое потомство. А будешь тут вертеться, 
так и самому еще могут накостылять, чтоб не путался под ногами (растет агрессия в борьбе 
за полового партнера).

Кроме того, есть еще один очень веский повод для расселения: можно жениться на собс-
твенной сестре-близняшке (это называется инбридингом, то есть близкородственным скре-
щиванием) и оставить хилое потомство, которое скоро погибнет.

Стало быть, решение принято: надо улетать. Но зачем же так высоко подниматься? Это 
тоже обосновано.

На высоте сильнее ветер, который используют воздушные путешественники. По вет-
ру нестись гораздо сподручней. Летают даже бескрылые твари, например, пауки, которые 
нередко пользуются воздушными потоками при переселении на новые места. В качестве 
планера они применяют специально для этой цели выпущенный длинный кусок нити из 
паутины собственного изготовления.

Неведомый нам воздушный мир. До каких высот поднимаются те или иные мигранты? 
Насколько зависимы они от температуры, влажности или скорости ветра? На какие рас-
стояния и в какой сезон могут они перемещаться? В какое время суток предпочтительнее 
полеты? Простите, но исчерпывающие ответы известны только стрижам, да и то лишь для 
светлого времени. Может, ночами изучением дальних миграций беспозвоночных занима-
ются летучие мыши? Возможно, возможно… Дорогие в финансовом отношении исследо-
вания с помощью вертолетов показали, что выше всех летают твари бескрылые. Это пауки. 
А впрочем, никто не изучал полеты животных над высокими горными хребтами. Гималаи 
перелетают не только беспозвоночные животные, но и многие птицы, преодолевающие этот 
барьер на высоте более восьми километров.

•••

Почему-то многие люди уверены, что всякие там «кузнечики» не что иное, как молодая 
саранча, не получившая пока возможности подрасти. А уж если им встречается настоящий 
большой и красивый кузнечик или крупная кобылка, то они тут же кричат:

– Саранча! Саранча!
Те и другие упомянутые насекомые, то есть саранчовые и кузнечиковые, объединены в 

отряд «Прыгающих прямокрылых». Это насекомые с неполным превращением, то есть их 
личинки похожи на взрослых, но обычно без крыльев. Вырастая, личинки несколько раз ли-
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няют, становясь все крупнее и крупнее. У 
взрослых прямокрылых, живущих на Се-
веро-Западе и в Средней полосе России, 
всегда развиты крылья, спрятанные под 
надкрыльями.

Саранча в этих регионах не встречается 
совсем. Это крупный, до 8-10 см в длину во 
взрослом состоянии, крепкого сложения и 
темного серого окраса теплолюбивый юж-
ный вид, славящийся вспышками массово-
го размножения в степных и полупустын-
ных зонах. Держится обычно большими 
стаями. Мигрируют по воздуху крылатые 
личинки последнего возраста.

Первое, на что надо обращать внимание 
при встрече с прыгающими прямокрылы-
ми, это усики. У саранчовых они толстые, 
хорошо заметные, но короткие, немногим 
длиннее головы. Таковы мелкие коньки в травке у нас под ногами. Это они стрекочут там, 
увеселяя пейзаж. И они никогда не вырастут больше, сколько их ни корми, потому что чи-
рикают только взрослые самцы, услаждая слух самок своего вида.

Настоящие кузнечики щеголяют длиннющими тонкими усами, которыми они крутят 
во все стороны, каждым в отдельности и на свой лад. Волосовидный ус, протянутый назад, 
доходит до конца туловища или далее.

Раньше других из-за сходства с вредоносной саранчой пострадали ни в чем не повинные 
кобылки и трещалки, дружно перекочевавшие в результате в «Красные книги». Конечно, 
подлетающих на высоту пяти-восьми метров трещалок, демонстрирующих всему свету вол-
нообразный трескучий полет на своих синих или красных крыльях, не заметить невозмож-
но, а поймать проще простого. Бедняги были сравнительно быстро переловлены любозна-
тельными туристами.

Затем пришла очередь длинноусых кузнечиков: пестрого, длиннокрылого и певчего. Их 
беда оказалась в том, что они любят селиться по садам, где их конечно же принимают за 
саранчу и убивают. А напрасно, так как на-
стоящие кузнечики, те, что с длиннющими 
усами, не гложут травку. Они хищники, воо-
руженные тонкими острыми челюстями, ко-
торыми легко режут личинок жуков, бабочек, 
пилильщиков, клопов, тлей и прочих мелких 
членистоногих и лишь иногда соблазняются 
отпробовать сока из ягодки-другой сморо-
дины Это сравнительно крупные крылатые 
насекомые, достигающие на взрослой ста-
дии в длину четырех сантиметров, что вдвое 
меньше пресловутой саранчи. У самок сзади 
торчит большой саблеобразно изогнутый яй-
цеклад, вложенный в блестящие коричневые 
ножны. А тонкие усищи (помните про уси-
щи!) шевелятся, поворачиваясь в разные 
стороны независимо один от другого. Уни-
версальные антенны.

Коньку никогда уж не подрасти. 

Самка пёстрого кузнечика с длинными                  
усищами.
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Все кузнечики умеют «петь». Пение пестрого кузнечика похоже на обычное стрекотание 
мелких саранчовых, но гораздо резче и громче. Длиннокрылый кузнечик, сидя на ветках 
черемухи или яблони, пускает сверху одну за другой длинные одиночные трели. Певчий 
кузнечик живет обычно в кустах, откуда и разносится его довольно мелодичное пение. Каж-
дая его песня может звучать в течение нескольких минут без перерыва.

Конечно же, распевающие кузнечики не дерут горло, а испускают звуки путем трения 
специальных приспособлений о надкрылья. У пестрого кузнечика эти зацепки находятся 
на задних ногах, а у длиннокрылого и певчего – в основании надкрыльев. Там же есть спе-
циальная мембрана, усиливающая звук и заставляющая его вибрировать. Пение певчего 
кузнечика похоже на таковое у южного травяного сверчка трубачика.

К поющим самцам кузнечиков можно довольно близко подойти, сесть потихоньку в тра-
ву рядом с кустом смородины и послушать. Очень приятное пение. Можно также при опре-
деленном терпении заснять певуна и сделать фотографии или видеофильм.

Длинные усы кузнечиков, видимо, служат им антеннами, помогающими воспринимать 
сигналы не только от других особей своего вида, но и от других живых существ. При битвах 
двух самцов они стараются откусить друг у друга ус, а если повезет, – оба.

Однажды осенью мне встретился такой травмированный певчий кузнечик. Для нас с 
вами основа мироощущения – зрение. Внезапно ослепший человек просто не знает, чем 
себя занять. А у кузнечиков главный из органов чувств – усы. Оказалось, безусый кузнечик 
не только глух, но и видит плохо. Встреченный мной инвалид пытался петь и прекратил 
это занятие, только когда я подошла к нему вплотную. Здоровый кузнечик не подпустил 
бы меня и на три метра. Замолк бы и спрятался. А этот ненадолго замер (я тоже замерла), 
а потом снова принялся петь. Поднесенную к нему руку он заметил лишь с расстояния в 
несколько сантиметров и немного попятился. Тут-то я и заметила, что одного уса у него нет 
совсем, а от второго остался лишь небольшой торчащий огрызок.

Исследования сверчков, обладающих столь же длинными усами, показали, что усы вос-
принимают электро- и радиосигналы, издаваемые другими сверчками. Попробуйте пред-
ставить, на каких волнах общаются эти насекомые. Не для наших заскорузлых ушей. Зато 
можно уже сказать, с какого расстояния кузнечики фиксируют наше электромагнитное 
поле: примерно с трех метров. Можете сами убедиться в своем саду.

•••

Если из кустов до вас донесутся вдруг громкие звуки, нет, не рояля, а век не смазывав-
шейся швейной машинки, не верьте ушам своим. Нет там ни портного, ни ржавой машинки. 
Там, решив поразить вас в самое сердце, запел самец камышовки, называемой речным свер-
чком. И добился-таки своего – сразил!

В лугах можно услышать пение двух камышовок, за манеру пения называемых сверчка-
ми. В ранние утренние и поздневечерние часы из кустов хорошо слышен громкий треску-
чий голос сверчка речного: «Чи-чи-чи-чи-чи-чи-чи-чи». Издали пение этого сверчка похо-
же на стрекотанье кузнечика.

Передача звуков как «зер-зер-зер», переписываемая многими авторами-орнитологами 
из издания в издание, не соответствует восприятию русским ухом, поскольку взята из ста-
рых немецких публикаций, а перевод оказался далеко не точен. В русской транскрипции 
звуки передались бы с немецкого как «цер-цер-цер…». Это все равно что укоренившийся 
перевод на русский язык изящного французского имени Анри тяжеловесным «Генрихом». 
Горе-переводчик, видимо, хорошо ориентировался как раз в немецких текстах, и то, что оп-
ределенные сочетания букв во французском языке читаются совершенно иначе, просто не 
подозревал. Вот вам и «Жил-был Анри Четвертый, он славный был король…», которого до 
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сих пор, вопреки здравому смыслу, в литературе продолжают величать Генрихом. Впрочем, 
так же повезло и всем прочим Анри.

Вблизи песня речного сверчка просто оглушает. Кажется, что кто-то без устали работает 
ножовкой по металлу прямо у вас над ухом. Самец этого вида, исполняющий свой хит среди 
черемуховых кущ в пяти метрах от ваших ушей, не позволит пробиться к ним никаким дру-
гим звукам. Речной сверчок в жизни не придерживается узких рамок своего названия. Он 
селится не только по кустарникам у рек. Его можно услышать и в купах кустов по лугам, и 
в глубине лиственного леса с густыми зарослями в нижнем ярусе.

Совсем другое дело – сверчок обыкновенный, обитающий обычно на открытых участках 
лугов между группами ивняков. Его песня тиха и нежна. Трелька льется и льется бесконеч-
но, и отличить ее от пения настоящего сверчка-трубачика, я имею в виду насекомое, очень 
трудно. Пение обычно начинается ближе к закату и в это время теряется еще среди других 
звуков. Услышать можно лишь с близкого расстояния, если заметить перелетающего из-
редка над макушками трав поющего самчика и попробовать приблизиться к нему, хоронясь 
за редкими кустиками, по принципу «сидела птичка на лугу, подкралась к ней корова…». 
Он очень осторожен и близко вас не подпустит. Хорошо, что он продолжает петь и после 
захода солнца. В ночной тишине его негромкая трель «цррррррррррррррррррррррррррр-
рррррррррррррррррр…» слышна метров за сто пятьдесят, если не шуметь и внимательно 
вслушиваться.

Как и у других птиц, песни сверчков предназначены, в первую очередь, для ушей их 
спутниц жизни. Тем не менее, сверчки очень галантные кавалеры. Они никогда не позво-
ляют себе включаться на полную громкость вблизи милых ушек своих подруг. Находясь 
рядом с дамой, сопровождая и охраняя ее, пока она в обеденный перерыв слетает с гнезда, 
речной сверчок продолжает нежно напевать в полголоса, и пение его в эти моменты похоже 
на тихое жужжание хорошо смазанной машинки-белошвейки.

Так же себя ведут и другие певчие птицы. Это только в кино артисты, пытаясь уместить-
ся в одном кадре, вынуждены голосить друг другу непосредственно в самое ухо. Но такая 
уж у них работа. Птицы же никогда не концертируют даже вблизи гнезда, чтобы не выдать 
его местонахождения. Конечно, это не касается птиц, гнезда которых надежно упрятаны 
в дуплах. Скворец, к примеру, усаживается со своими песнями на жердочку перед самым 
летком. И на это есть свой резон. Но это уже другая тема.

•••

Птички зря переполоха не устроят. Кто-то их в лесу взбудоражил. Пойти что ли взгля-
нуть?

И верно. На высоченной осине замечаю сову, длиннохвостую неясыть. Она уставилась 
не меня круглыми глазищами и, хрипло вскрикивая, стала перелетать с дерева на дерево. 
Любому ясно, что где-то в травке сидят совята, хотя бы один.

Медленно оглядываюсь по сторонам, обхожу вокруг толстенную, лежащую на земле оси-
новую колоду, которая в комле мне по пояс. Заглядываю под ствол. Никого. Выхожу к сол-
нечной полянке. И пожалуйста: сидит на гнилом березовом стволе посреди травы восхи-
тительное пушистое существо и следит за мной немигающим взором, выкручивая следом 
голову. Забавное до невозможности. Слов нет. Предлагаю и вам полюбоваться. 

Конечно, я делаю несколько снимков, не подходя к птенцу ближе, чем на три метра. Со-
вершенно ни к чему беспокоить ни его, ни маму сову. Пока совенок сидит неподвижно, по-
ворачивая только голову, чтоб следить за моими действиями, считается, что я его в упор не 
вижу! Он слышит предупреждающие об опасности сигналы взрослой птицы и не шевелит-
ся. Молодец! Выживают обычно те дети, которые слушаются маму. Не задерживаясь здесь 
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более, спешу покинуть совиное семейство, пока не накликала на него беды. На тревожные 
крики совы могут пожаловать вороны, тетеревятник, лисица, енотка, и тогда совенку при-
дет конец.

Однажды я показывала фотографию этого совенка семиклассникам в школе. Дети были 
в восторге от вида потешного милашки. Один из мальчишек очень интересовался, почему 
я не взяла такого замечательного совенка себе? «Я бы схватил и убежал»! А каков был бы 
результат такого неблаговидного поступка, я вам сейчас объясню.

Первый вопрос – чем его кормить? Сова кормила его мышами, по шесть-восемь штук за 
ночь. Где взять столько мышей? Тогда давали бы мясо. Но одного мяса недостаточно. Кроме 
мяса нужны еще жиры, углеводы, витамины. Они нужны всем, не только растущим детям. 
В лесу у мамы совенок все это получает, поедая мышей целиком. Мышки ведь не из сплош-
ного куска мяса состоят, там еще есть мозг, внутренние органы, в числе которых печень, 
кладезь витамина А, и набитый зеленой растительной пищей желудочно-кишечный тракт, 
а также кости, источник жизненно необходимого кальция.

Второй вопрос – кто будет с ним нянчиться? Это ведь ребенок, требующий постоянного 
внимания. Ночью его надо кормить, днем его надо выгуливать, то в тенечке, то на солныш-
ке. И следить, чтоб ни днем, ни ночью его не съела ворона, кошка или собака. Если не уде-
лять ему массы внимания в течение пары месяцев, хорошей совы не вырастет. Да и никакой 
совы не вырастет, поскольку совята, как и многие другие птенцы, попавшие в неумелые 
руки, выживают не более двух дней.

И третье – где его держать? Дома? То-то ваша мама будет рада. Он ведь не котенок, его к 
песочку не приучишь. Значит, несчастнейший птенец будет посажен в ящик, где уже через 
день станет грязным, со слипшимся вонючим пухом. И вы тотчас потеряете к нему всякий 
интерес. И вообще, вам надо бежать купаться, играть в футбол, ездить на велосипеде, играть 

Совёнок длиннохвостой неясыти
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на компьютере, смотреть мультики, общаться с друзьями, а не сидеть целыми днями около 
скучного подыхающего птенца.

И наконец, если совенок все это умудрится пережить, и из него, благодаря вашим само-
отверженным, нечеловеческим усилиям, вырастет-таки какая-никакая жалкая обтрепанная 
сова, придется все равно продолжать кормление, так как научить ее самостоятельной ловле 
грызунов вы не сможете. Сами не умеете и ее не сможете научить.

К чему все эти обоюдные мученья? Нет уж, оставьте птенцов и зверят их родителям, ко-
торые могут прекрасно их воспитать без вашей помощи. Взрослым зверям и птицам больше 
и делать-то нечего. У них даже мобильников для развлечения нет.

•••

Вся жизнь слизня проходит как бы в кисельных берегах, среди которых он течет, напо-
добие ручья. Каждый слизень просто обязан без передыху трудиться над выработкой слизи. 
Иначе не бывать ему слизняком.

Во-первых, на месте полагающегося наземным моллюскам домика-раковины на спине у 
этих мягкотелых только невзрачная и нетвердая нашлепка. А это значит, что прятаться им 
не во что. Своего дома у них нет.

А вот тут уже поджидают во-вторых и в-третьих.
Во-вторых, их могут сжевать барсуки, енотовидные собаки, землеройки, склевать ко-

ростели, тетерева, дрозды, заглотить жабы, веретенницы, тритоны, в конце концов – умять 
жужелицы или пауки. За всеми и не уследишь.

В-третьих, хорошо гулять ночью, по прохладце, а куда деваться днем? Надо где-то пос-
пать. На горячем солнце быстро высохнешь. Солнечный удар хватит.

На все эти напасти у слизняков одно спасенье – слизь. Она достаточно вязкая, чтоб не 
сохнуть. Достаточно, и даже более, чем достаточно, противная, чтоб не всякий голодающий 
позарился и съел. Обладает хорошими антисептическими свойствами, чтобы не приставала 
к голому телу никакая зараза в виде бактерий или плесени. Достаточно жидкая, чтоб мож-
но было спокойно передвигаться. Слизень не просто ползет, действуя волнообразно своей 
широкой подошвой. Посмотрите, там, где он прополз, осталась белесая дорожка, особенно 
хорошо заметная на сухой поверхности.

Точно так же слизень оставляет смазку на всем, к чему прикасаются его бока, когда он 
протискивается под дощечку, отправляясь на дневной отдых. Но сам при этом остается чис-
тым, если, конечно, его никто не притесняет, не бросает в песок, не топчет и не вываливает 
в мусоре. Я ни разу не встречала от природы чумазого слизня.

Получается, что эти моллюски перетекают в своем доморощенном коконе из жидкого 
клейстера. И им не жалко оставлять часть своих верхних одежек где попало. Зато одежки 
эти всегда новые. Вот, оказывается, кто все время только в новом и никогда, понимаете, 
НИКОГДА не одевает, выходя в свет, то есть в ночь, одно и то же платье более, чем на пол-
часа. Это вам не какая-нибудь сказочная королева с ее жалкими притязаниями на обновы.

И кисель изготовляется разный по составу, в зависимости от нужд. В спокойном состо-
янии – средней консистенции, чтоб не высохнуть. В случае раскачивания на «тарзанке» 
– жидкий, почти что льющийся. А если землеройка носом ткнулась, слизень съеживается, 
слизь образует толстые складки, да еще и вонючие от испуга.

Думаете, слизняк сильно страдает от того что ему приходится быть агрегатом по непре-
рывному производству смазочных материалов? Ничуть. Разве мы замечаем выделение пота 
нашей кожей? А ведь это тоже процесс безостановочный. Лежим отдыхаем – один режим 
выделения, чтоб кожа не пересохла, бегаем на стадионе – другой, гораздо интенсивней, чтоб 
не перегреться. Даже подушечки наших пальцев постоянно покрыты потом. Я имела пре-
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красную возможность убедиться в этом лично, когда, по долгу службы в анатомке, часто во-
зилась с формалином. Руки стали гладкие и сухие. В один прекрасный день, к моему изум-
лению, из них все начало вываливаться: книги, ложки, тарелки, ботинки, щетки, пинцеты и 
даже деньги.

Так что в плане кожных выделений мы вполне уподобляемся моллюскам. Конечно, на 
это дело они затрачивают относительно большее количество энергии. Гораздо большее. Но 
зато им не надо тратиться на обогрев и уж тем более на процесс мышления. Будьте покойны, 
за последние полмиллиарда лет ни один из них не пострадал от умственного переутомле-
ния.

•••

Гнездо тетеревятника распознать нетрудно. Добычу свою ястреб растрепывает поистине 
в пух и прах. Словно новогодняя елка искусственным снегом украшено оно развевающи-
мися на ветру застрявшими там и сям пушинками ощипанных жертв. На ветках вокруг, на 
кустах и траве под гнездом видны перышки и пух уток, тетеревов, дятлов, дроздов, голубей. 
На земле под деревом валяются части птичьих скелетов, чаще всего глухаря, тетерева или 
уток, а иногда и белки или зайчонка. Но костей на земле немного, поскольку сюда наведы-
ваются барсуки, лисицы или енотовидные собаки, подчищающие остатки трапез пернатого 
разбойника.

Гнездится этот хищник на различных деревьях, предпочитая ели и сосны. Высота распо-
ложения гнезд – от четырех до двадцати пяти метров. Гнездо может быть тщательно спря-
тано среди еловых лап, а может совершенно откровенно торчать в развилке полуголой бе-
резы.

В июне в гнезде лежит пара-тройка покрытых ослепительно белым пухом увесистых 
птенцов. При появлении незнакомой головы над краем гнезда они дружно заваливаются 
на спины, выставляя навстречу непрошенному гостю достаточно внушительные когтистые 
лапы. Темные массивные клювы, насупленные свирепые глаза. Не тронь!

Легче всего гнездо отыскивается в июле, когда птенцы, вопреки увещеваниям карауля-
щей их матери, начинают скандалить, громко требуя еды. Крики их в лесу хорошо слышны 
за триста-четыреста метров. Оперившиеся птенцы сидят по краям гнезда, часто потягива-
ются и машут крыльями. Более старший рискует вылезти на толстые сучья рядом и там 
охорашивается.

У молодых ястребов, в отличие от старых, нет поперечных серых полос на животе, зато 
есть крупные продольные коричневато-
оранжевые пестрины (в этом, наверное, 
сказывается неизменное стремление моло-
дежи сделать хоть что-то наперекор стар-
шим). Продольные пестрины юношеского 
наряда – вполне подходящий камуфляж 
для плохо летающих слетков, менее броса-
ющийся в глаза, чем рябое брюхо взрослых 
птиц. Хорошо видна у молодых светлая 
желтая радужина свирепого глаза.

По этому признаку молодых, не пере-
линявших еще тетеревятников отличают в 
природных условиях от столь же молодых 
канюков или осоедов, у которых в эту пору 
глаза более ровного коричневого окраса. Гнездо тетеревятника.
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Конечно, можно различить их по голосу, но птицы не всегда кричат для облегчения задачи 
наблюдателей. Покинувшая гнездо молодежь при приближении невиданного доселе врага 
молченька затаивается вдалеке среди ветвей. И только испуганно всматривающийся в лин-
зы вашего бинокля глаз сверкнет иногда сквозь гущу листвы.

•••

Страшно далеки мы от природы, как декабристы от народа. Разумеется, у нас, я имею в 
виду людей, сохранились еще кое-какие из органов чувств, но и те все неотвратимей пере-
ходят в примитивное состояние.

Зрение. Видим только днем, и острота зрения оставляет желать лучшего. У сравнительно 
хорошо изученных соколиных и сов острота зрения в сотни раз выше, чем у людей. Зрение 
других видов птиц, которых никто не изучал, надо полагать, не хуже. У нецивилизованных 
народов острота зрения во много раз превосходит таковую у людей, пользующихся благами 
современной цивилизации. О ночном видении и говорить не приходится. Но люди, никог-
да не портившие свое зрение искусственным освещением по ночам, когда весь физиологи-
ческий поезд процесса жизнедеятельности человека переходит на иные рельсы, сохранили 
немалую способность к ночному видению.

Здесь стоит привести в пример известную историю о посещении археологами о. Пасхи, 
где в середине прошлого века обнаружены были на стенах пещер рисунки, сделанные ты-
сячелетия назад древними людьми. Сначала ученый люд удивился тому, что проводники 
из местных не собираются брать в пещеру факелы («зачем? и так все видно»). Потом, ког-
да добрались до места с электрическими фонариками, исследователи снова удивились, так 
как на стенах пещер отсутствовали следы копоти. «Разве можно рисовать без освещения?» 
Древние, по мнению современных ученых, в обязательном порядке должны были пользо-
ваться факелами, чтобы разрисовывать стенки темных пещерных коридоров, далеких от 
входов. На что получили от проводников-аборигенов знакомый ответ: «Зачем? И так все 
видно».

На о.Пасха к тому времени не было ни электричества, ни каких-либо других искусст-
венных источников освещения. Население острова сохранило нормальный биоритм. Но-
чью глаза, в соответствии с общим настроем организма, переключались на ночное видение, 
словно ваша фотокамера.

А слух? Что стало с нашим слухом? Городские жители реагируют только на громкие 
настойчивые звуки. Никакой заботы о шорохах. Начисто отрезано восприятие как ультра-, 
так и инфразвуков. Я уж не говорю о специальных органах чувств, фиксирующих электро-
магнитное поле. Животные, от комара до коровы, от дождевого червя до орлана или мед-
ведя, слышат ушами и ощущают вибриссами (усами и прочими специальными волосками) 
изменения электро-магнитного фона земли при приближении землетрясений, ураганов, 
наводнений и прочих стихийных бедствий и заблаговременно спасаются. Люди утеряли 
эти способности, отчего нередко страдают, оставаясь беззащитными перед лицом стихии в 
своих каменных джунглях, не приспособленных для выживания.

Даже такие малоуважаемые существа, как бабочки капустницы, перестают порхать пе-
ред грозой. Множество народных примет о грядущих переменах погоды основаны на на-
блюдениях за поведением различных животных, способных заранее принять сигналы об 
изменениях давления, напряжения статического электричества и сопутствующих им ис-
кривлениях магнитных линий. Все это вызывает нарушения в работе живых организмов. 
Почувствовав дискомфорт, животные стремятся спрятаться в укрытия, а заслышав треск и 
грохот подземных электрических полей и содрогания земли, бегут спасаться туда, где эти 
явления не ощущаются.
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Многие люди тоже страдают при переменах погоды или со сменой фаз луны, когда меня-
ется количество отражаемого ею солнечного ветра, при том – наиболее «тяжелой фракции», 
несущей значительные заряды статического электричества. Но люди не могут укрыться, пе-
реждать стихию, прекратив всякую деятельность, и дать организму возможность обойтись 
без потерь. Они продолжают активную жизнь, связанную с принятыми в обществе услов-
ностями. Нарушается нормальное функционирование прежде всего митохондрий, которые 
играют роль электростанции в каждой из клеток организма. Начинаются «веерные отклю-
чения» энергии. И если для целого ряда органов это проходит без ощутимых последствий, 
то для мозга и сердца перебои с ее подачей выглядят угрожающе. Сердце обладает одной из 
наиболее древних по происхождению автономной системой запуска и регуляции работы, 
сохранившей остатки былой способности реагировать на малоинтенсивные внешние им-
пульсы.

•••

Не пора ли взглянуть, что делается в прошлогоднем гнезде тетеревятника? Дело к концу 
июня. Там уж птенцы должны в окошки выглядывать.

Иду лесом к гнезду. Что-то взрослых птиц не видать. Никто не беспокоится, не летает 
вокруг, не кричит. Вот и гнездо в разветвлении близ верхушки сосны. С прошлого года оно 
несколько разрослось. Почему-то не видно пуха и перьев, всегда украшающих гнездо яст-
ребов, которые обязательно ощипывают принесенную добычу прежде, чем есть. Постояла 
немного в отдалении: может покажется кто, если тихо постоять минут пятнадцать.

Посреди гнезда торчит какая-то толстая шишига. Раньше ничего подобного там не тор-
чало. Похоже на толстенный изогнутый 
сосновый сук или пенек обломанного ство-
ла. Глаза у меня уже не те, до ястребиного 
зрения мне уже очень далеко, возьмусь-ка 
я за бинокль.

Ха-ха! Вот вам и тетеревятники: из 
гнезда вылупила на меня очи круглая сови-
ная голова, а рядом с ней трутся двое совят, 
покрытых белым пухом. Бородатая неясыть 
с ранней весны поселилась в удобной хате, 
предоставив прозевавшему жилье законно-
му владельцу устраиваться на новом месте. 
Что он, кстати, и сделал, заняв неподалеку 
прошлогоднее гнездо осоеда на березе. 

День выдался жаркий до невозможности. 
Куча веток, изображающая гнездо, на самом 
солнцепеке. Бедная совища сидит, приспус-
тив крылья и открыв рот. В тени от ее тела 
топчутся совята. Трогательная семейная 
сцена. Не буду мешать, пора отступить.

С намерением отснять совят, наведы-
ваюсь сюда через несколько дней. Мама-
сова сидит на сучке сосны неподалеку от 
дерева с гнездом. Из гнезда выглядывает 
пушистый белый совенок. Второй, уже 
оперившийся и важный, восседает на ветке Бородатая неясыть в гнезде. 
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немного ниже гнезда, с подозрением следя 
за моими манипуляциями. 

Хуже всего дела у самого старшего. Этот, 
раньше других оперившийся, самонадеян-
ный тип, проследив за улетающей из дома 
мамой, со словами: «Ты куда? Я с тобой», 
кинулся следом и, само собой, очутился на 
земле. Теперь ему не осталось ничего дру-
гого, как неловко подпрыгивать, кувырка-
ясь среди кустиков черники и взмахивая 
кривыми крылышками с полураспустив-
шимися маховыми. 

Эх, парень, съедят тебя тут не за дорого 
возьмешь. И мама спасти не успеет. За тро-
ими сразу хорошо следить, пока они сидят 
в гнезде рядышком. А если они кричат из трех разных мест, уцелеет только один. Не все в 
лесу вегетарианцы. И выгнанная отсюда по весне пара тетеревятников только и караулит 
момент, когда можно урвать кусок, неважно, жир-
ный или тощий.

Этот вид сов второй по величине после филина, 
но несмотря на крупные размеры, пищу бородатой 
неясыти составляют преимущественно мелкие мы-
шевидные грызуны. 

•••

В августе по лесам и лугам начинают попадаться 
молодые звери разных видов. Это юные нигилисты, 
достигшие возраста, когда они задаются вопросом: 
«Как это у таких глупых родителей смог родиться 
такой гениальный ребенок?» Потеряв всякое тер-
пение от скукоты жизни в родительском доме, где 
только и слышно, что «того нельзя», да «другого не 
делай», храбрые всезнайки отправляются путешес-
твовать. В одиночестве.

По скошенной луговине, с превеликим интере-
сом тыча носом под каждую кочку, подкапывая време-
нами одной из передних лап и отфыркиваясь, движет-
ся барсучонок. На фоне свеженькой отавы его серебристая шубейка видна издалека. Вокруг 
ни души. День в разгаре. Тепло. Чудная погодка. Все дальше от родного дома, все занятней 
становятся находки, все возрастает азарт.

Понаблюдав минутку самостоятельную зверюшку, бегу домой за «Зенитом» (так назы-
вался тяжелый фотоаппарат со сменным объективом). Успеваю вернуться на край луга, где 
заканчиваются борозды от сельхозтехники. Вдоль одной из них и курсирует бесстрашный 
барсучонок. За мной от дома увязалась собака-спаниэль Клякса, и я шепотом велю ей си-
деть рядом.

Не глядя по сторонам, исполненный исследовательского духа маленький дурачок до-
бежал до моих ног и только тут приостановился. Перед ним вдруг возникло раздвоенное 
снизу дерево и черный лохматый пенек рядом. Но самым неожиданным оказался их совер-
шенно невероятный подозрительнейший запах. Принюхавшись, зверек призадумался, а по-

«И нечего подкрадываться. Вижу-вижу». 

Сова с завтраком в шесть утра.
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том бочком-бочком припустил под защиту 
торчащих неподалеку ивовых кустов.

Надо тебя как следует проучить, вот что 
я тебе скажу. Хорошо, что тебя не заметил 
орлан, не унюхали волк и лисица. Был бы 
тебе выход в свет, первый и последний. По-
дождав, пока барсучонок залезет под куст, 
бегу туда же и шевелю ногой ветки перед 
его носом, не давая удрать. Клякса начинает 
отчаянно лаять, потому что трогать заблуд-
шего барсучка я ей не разрешаю. Перепуган-
ный зверенок, обороняясь, рычит и скалит 
острые зубки. Наконец мы с Кляксой, ско-
мандовав ему напоследок: «Марш домой, 

паршивец!»,– отступаем и уходим. Барсучонок стремглав кидается назад под прикрытием 
высоких бурьянов, растущих вдоль канавы. То-то, впредь будешь маму слушаться.

•••

Нет на свете ничего постоянного. Даже такому ничтожеству, как нейтрино, меньше не 
бывает, не сидится на месте. Где-то их больше, где-то меньше. А со временем, может быть, 
выяснится, что и нейтрино не вечен. Может быть, когда-нибудь станет очевидным как дваж-
ды-два – четырнадцать, что наш родной и почти материальный нейтрино, у-сю-сю-сю-сюу-
ууу, самым предательским образом переходит в новое качественное состояние, превраща-
ясь в свой антипод? И разлетающаяся материальная Вселенная пустится в обратный путь. 
Научные открытия не перестают поражать воображение. Тем-то и интересно наше земное 
существование.

Но не всем доступны эпохальные открытия высокого полета. Кто-то должен довольс-
твоваться и более мелкими категориями. В нашем привычном мире все развивается криво-
линейно, волнообразно, скачками или по спирали. «Волны жизни», так окрестили биологи 
этапы существования отдельных видов, численность которых то падает, то возрастает, вов-
лекая в этот процесс всех взаимосвязанных, зависимых друг от друга членов сообществ.

Хорошо бывают заметны массовые размножения всем известных насекомых, например, 
семиточечной коровки, следующие за вспышками численности тлей. В середине лета по 
таким годам повсюду шевелятся массы коровок. Жуки сплошным слоем покрывают дороги, 
забивают траву на обочинах, краснеют на деревьях, в массе падают в воду, и тогда линия 
прибоя украшается широкой оранжевой лентой из миллионов их телец. Коровки во мно-
жестве садятся на вашу одежду, попадают в волосы, рукава, обувь, образуют кучки у ступе-
нек крыльца и коврики в лодках.

После такого нашествия эти жуки пропадают уже в следующем году. То есть числен-
ность их становится настолько мала, что они перестают обращать на себя внимание. Новая 
вспышка может повториться лет через двадцать. Очень высока была численность Coccinella 
septempunctata в среднеевропейской полосе в 1972 г., а следующая – в 1988 г.

То же самое можно наблюдать в популяциях других животных. За двадцать пять лет 
наблюдений в Нижне-Свирском заповеднике только в 2005 г. наблюдалась вспышка чис-
ленности неприметного обычно в здешних лесах паука линифии белой Neriene emphana. 
Ловчие тенета пауков этого вида располагались по ветвям всех больших и малых, живых 
и усохших хорошо освещенных деревьев от самого низа до самого верха. Заметным скач-
кам численности подвержены и позвоночные животные, благополучие популяций кото-
рых зависит преимущественно от наличия корма. Увеличение населения белок происходит 

Барсучонок.
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вслед за небывало урожайным годом для 
ели и быстро приводит к тому, что зверьки 
начинают голодать. Хороший урожай ель 
дает раз в несколько лет, и в предвидении 
зимней бескормицы белки бывают вынуж-
дены в массовом порядке отправляться на 
поиски кормных мест.

Такие переселения животных, будь то 
насекомые, птицы или звери, называют 
миграциями. Последняя ярко выраженная 
миграция белок через территорию запо-
ведника наблюдалась в 2007 году, а преды-
дущая – в 1987 г. Грызуны скакали через 
леса и луга, миновали болота, переплывали 
реки и заливы, пересекали деревни и горо-
да, двигаясь на юго-запад. Многие зверьки 
гибнут в пути. Но белки не задерживаются, чтобы оплакать ушедших «в леса счастливой 
охоты», устремляясь вперед во имя жизни будущей.

•••

Неисчерпаема точность и образность старинных народных названий и выражений. Ну 
кому в голову сейчас придет, глядя на струи дождя за окном, сказать «разверзлись хляби 
небесные»? Вдумайтесь-ка: «разверзлись», какое емкое слово. Не разошлись, не порвались, 
не продырявились, и даже не раздвинулись, а именно разверзлись. Так и видится, как там 
эти хляби, вообразите только – «ХЛЯБИ» (знать, большие колышущиеся резервуары, типа 
сибирских болот) РАЗВЕРЗЛИСЬ. И хлынули потоки воды. Стихия!

Несколько дней льет, как из ведра. Прямо-таки, деревня Гадюкино. А Европа задыхает-
ся от жары. В Париже безветрие, и выше сорока. Люди мрут, словно мухи в духовке. Еще 
Михайло Ломоносов заметил: «Ежели в одном месте где прибудет, в другом беспременно 
убудет». Теперь эта мудрая мысль звучит как «Закон сохранения вещества и энергии».

За лето у нас выпала пара дождичков, да в конце августа прогремело несколько полу-
сухих гроз. Все, что могло и не могло, повысохло напрочь. Даже по самым топким болотам 
ходи что вдоль, что поперек, ног не замочишь. Землю в лесу – копай насквозь, хоть до Аме-

Сложная постройка белой линифии радужно 
переливается на солнце.

Белка ничуть не намокла. 
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рики – зацементированная пыль. И тут вдруг спохватились в небесной канцелярии. И те-
перь – нате вам – хляби разверзли. И нет того понятия, что ливнями землю не промочишь. 
Вода убегает, скатывается по пересохшему грунту. И там, видимо, бесхозяйственность и на-
плевательское отношение к своим обязанностям. Всюду одно и то же. Хорошо еще болота 
соберут часть воды. Но сначала надо напитать обсохший верхний слой сфагнума.

Давно прекратилась подпитка ручьев, берущих начало на болотах. Обиженные ручьи 
не замедлили пересохнуть. Отсутствие притока воды пагубно сказалось на жизни бобров. 
Вода ушла, высохла, обмелели и заилились глубокие разливы, а на месте мелких остались 
лишь грязные лужицы посреди растрескавшегося дна. Обнажились входы в норы и хатки, 
которые ранее были глубоко под водой. Нелепо торчат посередь сухих земель, причудливо 
извиваясь поперек широкой ручьевой долины, потерявшие смысл плотины двухметровой 
высоты. Какая уж тут жизнь? Тут и летом-то оставаться опасно, волки и медведи переловят 
всех как пить дать. А уж о зиме и говорить нечего. Зимой по сугробам за ветками не поле-
зешь, а сохранить их под водой негде. Нет воды – нет запасов. Нет запасов – нет бобров. Вот 
вам и весь сказ. И ставшие бомжами бобры спустились по руслам речек к большой воде.

Если осень будет щедра на дожди, и снова потекут ручьи, трудолюбивые бобры успеют 
еще благоустроить зимние жилища и натаскать корма на зиму. Если нет – снова резко упа-
дет их численность.

•••

Долго и нудно ползу через обширное открытое моховое болото. Под пятками чавкает 
колышущаяся трясина, норовя оставить мои обувки себе на долгую и вечную память. Вот 
наконец и стаметровая полоса редкого кривого соснячишки рахитичного вида. За ним вы-
сится лес и более солидного издания, с хорошо уже пропечатанными кустиками голубики 
на обложке. Моя спутница Буська уже где-то там шарит.

А что это торчит посреди голубичного куста? Коряга? Или тетерев? Тетерева души не 
чают в голубике. Недурственный вкус. Кажется, это все-таки коряга. Но пожалуй надо снять, 
на всякий случай. Навожу фотоаппарат, щелкаю затвором. 

В следующее мгновенье происходят два нежданных события: громко хлопая черными 
крыльями, из кадра уносится «коряга», и с яростным лаем в кадр влетают в точности так же 

хлопающие черные буськины уши. И что бы мне задер-
жаться на счет «раз». Такой исключительный кадр упус-
тила, балда!

•••

Все муравьи – как муравьи, хотя бы по мнению сред-
нестатистического человека. То есть, усердно таскают 
всяческий мусор и строят из него для себя хатки-холми-
ки в виде округлых куч разной высоты. У рыжего лесного 
муравья соснового эти кучи могут достигать двух-трех 
метров в диаметре и полутора метров в высоту, у елового 
– двух метров в высоту и полутора метров в диаметре. А 
вокруг такого зимнего гнезда они еще строят множество 
летних времянок. Попросту говоря, выбираются летом на 
дачи за десятки метров от дома.

Эти постройки соединяются широкими, хорошо на-
топтанными дорогами, по которым беспрерывными пото-
ками движутся в обе стороны исполненные неимоверной 
деловитости рыжие муравьи. Движение нерегулирован-

Пора уже улетать или не 
заметят?  
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ное. Муравьи постоянно сталкиваются со 
встречными, беседуют о чем-то, жестику-
лируя усиками, а может, ругаются, кто их 
знает, и продолжают бег, каждый в своем 
направлении. Дороги от дома чаще всего 
заворачивают на стволы сосен. Там, в вы-
шине, пастухи из муравьиного племени 
пасут стада тлей. Обратно муравьишки 
спускаются с наполненными сладким «мо-
лочком» зобиками

То-то им, наверное, удобно бежать вниз 
головой. Неужели не тошнит? Вверх по 
стволам муравьи спешат порожняком. По 
пути узнают у встречных, не закончилась 
ли дойка.

В общем, с рыжими муравьями все по-
нятно. А теперь обернитесь сюда: поперек 
песчаной проселочной дороги прорезана глубокая щель. Видно, что внутри она имеет вид 
туннеля с гладкими стенками, по которому бегают высоко стоящие на ногах тускло-черные 
муравьи. А сердитые-то какие. Стоит только приблизиться к туннелю, они скопом выска-
кивают оттуда и немедленно вцепляются в вашу ногу. Кусаются пребольно! В точности, как 
и рыжие муравьи. Остается только подхватить ноги в руки – и деру!

Эти муравьи тоже относятся к роду формика. Ближайшие родственники рыжих. Назы-
вают их – муравей лесной песчаный Formica fusca.

А где же холмы-кучи-дачи?
Поселения у этого вида муравьев устроены иначе, чем у рыжих. Туннель поперек широ-

кой проселочной дороги – это и есть центральная галерея их жилища. От нее во все стороны 
отходят коридоры поуже, ведущие в гнездовые камеры, вырытые в грунте очень близко к 
поверхности. Там они пестуют своих детей – личинок и куколок. А кому же понравится, 
когда по крыше дома, грозя обвалить потолки, начинают топтаться всякие слонопотамы? 
Естественно, жильцы выбегают из дома и принимают меры по спасению своих жилищ.

Но не всех удается легко запугать, в отличие от ваших босых ног. Кое-кто приходит в 
превосходных муравьеупорных меховых унтах, у которых подошвы хоть и голые, кожаные, 
но тоже неуязвимые для насекомых. Вы уже догадались, что обладатель такой замечательной 
обуви – медведь? Он периодически инспектирует поселения лесных муравьев, независимо от 
их цвета, устраивая всем хорошо известный сказочный «давиш». Не уделяя ни капли внима-
ния паникующей публике, он смахивает крышу муравьиного жилища, слизывает личинок и 
куколок, не отплевываясь и от попавших в рот хозяев квартиры. Ну что ж, надо и медведю по-
баловаться изредка сухим песочным тортом с муравьиным хрустом. Что касается уцелевших 
муравьев, то они быстро восстанавливают свои обиталища и свою численность, чему немало 
способствуют связи между муравейниками.

•••

Да ни за какие коврижки я сюда больше не полезу! Никогда в жизни! Все, прощайте, из-
матывающие болотины. На вас только смотреть хорошо. Виды, конечно, отменные: между 
грядами лесистых грив зеленые полосы густо поросших травами моховых болот. Пейзажи 
венчают живописно кучкующиеся, освещенные солнцем высокие облака на фоне синих не-
бес.

Наверное, лучше пойти лесистой гривой. И действительно, вдоль гривки посредине тя-
нется лосиная тропка. Прекрасно. Но каверзная тропка не долго благодушествовала. Грив-

Следы пары медведей на песчаном пляже Ладоги. 
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ка все сильней заболачивалась, лес все редел и мельчал, тростник вставал все гуще, завалы 
сушняка становились все значительней, грязевые провалы все чаще и глубже, тропка все 
неказистей. В общем, не ходьба, а цирковой аттракцион. Последние следы лосей, преодо-
лев парочку внушительных нагромождений из лежащих сосновых стволов, воткнулись 
в покосившийся погрызенный ивнячок. С трудом перешагиваю через первые кустики на 
виднеющийся впереди клочочек суши и оказываюсь перед еловым выворотнем, скрытом в 
тростнике. Все. Вторую ногу, при всем желании, поставить некуда.

Трудно вообразить более безнадежное для продвижения куда бы то ни было место. Пята-
чок суши кренится подо мной среди глубокой грязи. Упираюсь туда ручкой сачка – не сразу 
могу вытащить обратно – засасывает, а дна не достать. На вертикально стоящий высокий и 
гладкий выворотень не влезть, да к нему и не подступиться. С одного бока топорщатся мне 
навстречу острыми сухими сучками перекрещенные остовы упавших елей, с другого све-
тится коричневая жижа с вольготно колышущимися там белокрыльниками, над которыми 
тоже громоздится ломаный еловый сушняк. Травянистые живодрягущие кочки, которые 
я столь опрометчиво покинула, остались позади. В общем, грива не оправдала ожиданий. 
Придется-таки возвращаться и вновь выходить на открытое пространство. 

Проваливаясь по колено и проклиная все на свете, выползаю на болото. Мох, трава, вода, 
кочкарник, но зато ни кустов, ни завалов. Скорость хождения? Известно: 1 км/час., если 
как следует нажимать. И нечего усмехаться. Похоже, до меня тут вообще не ступала нога 
человека, ибо ни одно здравомыслящее существо сюда калачом не заманишь. Кроме того, 
здесь почти нет приставучих лосиных мух и тихо садящихся, скромных, но злобно кусаю-
щихся исподтишка дождевок. Конечно, тут меня встретил полк яростно нападающих мел-
ких слепешков – златоглазиков, но это уже не столь существенно.

Оказавшись на открытом месте, оглядываю горизонты в бинокль. Вдалеке торчит груп-
па полусухих старых покосившихся толстых сосен. А что это там за маковая головка мая-
чит? Вот так да! Это же гнездо скопы! И на его краю что-то черненькое белеется. Владелица 
гнезда! Значит, гнездо жилое, с птенцами. Все скопы – самки, самцы и оперившиеся моло-
дые – окрашены одинаково, грубо говоря, сверху черные, снизу белые. Разве что у самца 
оперение поконтрастней.

Как обманчиво прекрасен вид на межгрядовые болота.



105

Дабы сфотографировать птицу на гнезде, надо подойти поближе. Через полчаса, когда 
до гнезда мне остается около двухсот метров, скопа взлетает и начинает с криками кружить 
в воздухе. Иногда опускается ниже, пролетая между высокими соснами дальней гривы, и 
тогда ее оперение сверкает атласной белизной на темном фоне леса. Так и кажется, что там 
гусь белый летит.

Придется срочно уходить. Совершенно ни к чему тревожить птиц. Крупные хищники 
много лет используют одно и то же гнездо, но не терпят вторжения людей на свою террито-
рию и перестают гнездиться в неспокойном месте. Медленно удаляюсь, с усилием выдирая 
каждую ногу из топи. Когда от гнезда меня отделяет уже с полкилометра, оглядываюсь, 
поднимая к глазам бинокль: скопа снова садится на край гнезда. В ответ на ее сигнал об 
отбое тревоги в середине гнезда приподнялась белая головенка, и птенец зашебалтился там, 
потягиваясь. А скопа-папа был на рыбалке за несколько километров от гнезда.

Мной замечено давно: стоит только подумать – «слава богу, покончено с этим гнусным 
делом, никогда больше за такое не возьмусь», как вскоре выясняется, что именно этим и 
займешься. Вот и на этот раз, не прошло и полумесяца, а мои клятвенные заверения в том, 
что больше я сюда ни ногой, были нарушены.

Надо было уяснить, сколько птенцов у скоп в этом гнезде. Видела я одного, но их может 
быть и два, и три. Не бойтесь, для этого совсем не надо лазить в гнездо, что считают долгом 
делать некоторые ретивые орнитологи, мнящие себя большими специалистами. После по-
сещения таких усердных гостей птицы бросают гнездо, и в следующем году строят новое, 
очень далеко от старого. Просто не надо лениться лишний раз сходить и посмотреть издали 
в бинокль. Пока птенцы открыто гнездящихся птиц маленькие, на любой сигнал опасности 
они реагируют одинаково: ложатся на дно и замирают, будто их тут и нет. Подрастая, моло-
дежь рассаживается по краям гнезда или рядом на ветках. На этот раз у гнезда сидел толь-
ко один птенец. Оба родителя находились неподалеку, и не дожидаясь, пока они поднимут 
тревогу, я ушла.

•••

Гнездо скопы с отличным круговым обзором.
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Вертячки. Как точно подмечено. Сейчас повернем лодку и подплывем поближе к стай-
ке жучков, черные спинки которых поблескивают на воде среди редких стебельков речного 
хвоща. Волна от приближающейся лодки наложилась на ритмичный темп гонимых ветерком 
волн. Вертячки моментально уловили сбой и с неимоверной скоростью завертелись на воде, 
выписывая круги, полукружия и спирали. 

Скорость их движений потрясающа. В глазах рябит. В стороны от головы каждого жуч-
ка расходятся микроволны. Жуков много, волны перекрещиваются, сталкиваются между 
собой или проходят одна поперек другой, добавляя ряби на воде. Среди такого столпотво-
рения не очень-то уследишь за каждой отдельной вертячкой. Вот-вот. Именно этого они и 
добивались, за что боролись.

Но если уж вы такой суперглазастый и сверхпроворный, что вознамерились все-таки 
поймать вертлявого жучишку, то он, не будь плох, нырнет. Даже и сачком не очень-то под-
цепишь, так как он и под водой видит не хуже, чем на воде, легко увиливая от плохо воро-
чающегося в воде сачка.

Вертячки жуки оригинальные. Голова с крепко торчащими короткими толстыми усика-
ми напоминает рогатый шлем тевтонского рыцаря. Тело очень гладкое, идеально обтекае-
мое. У большинства наземных жуков на надкрыльях видны дорожки точечных пор и ямок 
с чувствительными волосками. У вертячек на зеркально отполированных надкрыльях от 
таких дорожек остались лишь воспоминанья в виде тонюсеньких, чуть заметных стежков 
из едва намеченных точечек.

Задние ножки этих занятных созданий 
природы превращены в отличные весла 
сложной конструкции. Работая веслами, 
они и достигают такой удивительной ско-
рости. Но как жучки добиваются кругового 
движения? Может быть, работают ногами 
попеременно? Тогда упадет скорость. Ско-
рее всего, они рулят толстыми пеньками 
усов? Но не только в этом их уникаль-
ность.

У вертячек совершенно особенные гла-
за. Таким устройством глаз никто другой 
похвастать не может. Если осматривать 
этого жучка сверху, видны обычные для на-
секомых два невзрачных фасетчатых глаза. 
Перевернем жука: на нижней стороне го-
ловы тоже два глаза, такой же величины. 
Снаружи между верхним и нижним глазом 
широкая хитиновая перемычка. Верхними 
глазами вертячка следит, как бы на него 
кто не наехал по воде, а нижними смотрит, 
как бы не угодить рыбке на закуску. Кроме 
того, водными глазами вертячка высматри-
вает добычу для собственного потребления, 
разную водную мелочишку.

С ошеломляющей сноровкой умеет 
жук ориентироваться в показаниях сво-
их четырех глаз. Все видит, все замечает. 

В обществе вертячек всё спокойно.

Потревоженные вертячки – в  глазах рябит! 
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Программы обработки сводных таблиц в его ноутбуке на недосягаемой для нас высоте. 
А с виду не скажешь – козявка и козявка.

•••

Прибыв на новое место работы с Дальнего Востока, отправляюсь впервые в здешние 
леса. Типичный лишайниковый сосняк. Сухо. Май. Даже обычная по таким лесам хилая 
травка еще не показалась из земли. В небольшом понижении местности безо всяких пре-
дисловий – пятно сфагнума. Далее лес переходит в зеленомошник, по которому там и сям 
разбросаны куртины лишайников. Брусничник и черничник вперемежку. Кладонии по со-
седству с багульником. Так какой же здесь тип леса?

Пока я недоуменно оглядываюсь по сторонам, соображая, что записать в блокноте, не-
далеко раздается треск падающего дерева. С чего бы это ему приспичило падать? Ветра нет. 
Неужели настолько сгнило, что стоять уже невмоготу?

Ловлю паучка с хвои сосенки, достаю его из глубин сачка. Потом прохожу немного впе-
ред, обкашивая сачком подрастающие деревца. Бу-бухххх! – доносится из глубины леса. 
Снова какая-то колдобина свалилась. Пойти что ли взглянуть, что с ними стряслось?

Пока добираюсь до упавших стволов, невдалеке снова бахается мертвое дерево. Да что 
же это за падучая на них напала? На второй из упавших полугнилых сушин нахожу следы 
мощных когтей. Все ясно: медведь орудовал. Но почему же он не разворотил колоды, не 
достал из их нутра личинок усачей? Свалил и бросил.

И только спустя несколько дней я поняла, в чем дело. Медведь меня на испуг брал. Ду-
мал, я напугаюсь и убегу из его сада-огорода. Через несколько дней Михайло привык к моим 
частым визитам, понаблюдал за мной, убедился, что существо я безвредное, хожу, раззявив 
рот, охотиться не умею, конкуренции ему не составляю, и перестал меня пугать.

	 А действительно напугал меня однажды в конце лета совсем небольшой медведь-
двухлетка. Я шла лесной дорогой, глубокие колеи которой были заполнены водой. Вокруг 
– сырой сосняк, а вдоль обочины дороги – кочки, поросшие кустами ивы и вереска. Идти 
приходилось по этому придорожному валику из кочек прямо по кустам, каждые десять се-
кунд выгребая по горсти лосиных мух из-за шиворота.

На одном из очередных шагов из-под ноги вдруг с треском вылетел мохнатый желто-
коричневый шар внушительных размеров и стремительно покатился в сторону через лес. У 
меня от неожиданности прямо сердце оборвалось!.. Да кто же это?! Еле успела глаза сфо-
кусировать, с такой скоростью ОНО удирало. И когда увидела сверкающие пятки, стало 
смешно. Бедняга медведь помчался галопом, не разбирая дороги! Без оглядки!

Никогда еще медведи меня так не пугали!
Хотя, с другой стороны, наверное и я никогда не наводила такого страху на медведей. 

Так что, мы квиты.

•••

Бамц! Чеч-че-че-чече! Чирррр! Шлепссс!
– А-а-а-а-й! Он меня уделал!
И группа студентов бросается прочь, прикрывая руками головы. Пара дроздов белобро-

виков у гнезда может обратить в бегство и более грозных врагов.
Гнездо белобровик строит низко, на пенечке, в гуще веток елового подроста или в раз-

вилке ствола у земли. Да мало ли укромных мест можно отыскать в лесу. Дрозду-белобро-
вику нельзя давать понять, что его заметили. А то достанется на орехи! Когда вблизи гнезда 
с птенцами появляется непрошенный визитер, неизвестно, с какими намерениями, дрозды 
сначала предупреждают его резкими криками. Они сообщают, что гость нарушил чужие 
границы и дальнейшее нахождение тут может вредно сказаться на его самочувствии. А если 
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он не внял, пусть пеняет на себя. Дрозды 
немедленно приступают к оборонитель-
ным действиям.

С пронзительными воплями птица 
пикирует на непонятливого посетителя, 
норовя ударить его в макушку. Но если и 
это не помогает, тогда в ход пускается ми-
номет. Налетающий дрозд с разгону мечет 
в противника порцию жидкого помета. Да 
как точно попадает! Как-будто всю жизнь 
тренировался на стрельбище. Шлепнув-
шаяся мина брызжет во все стороны при-
ставучими кляксами грязного цвета. Зас…, 
то есть, я хотела сказать, изрядно «уделан-
ный» со всех сторон неприятель, оттира-
ясь, утираясь, а бывает, и отплевываясь, 

подается быстренько в сторонку, оглядываясь на обидчика и стремясь поскорей скрыться 
за деревьями.

То-то, знай наших! И храбрые белобровики, выпроводив супостата, удовлетворенно от-
правляются назад к своему гнезду, где, прижавшись друг к другу, послушно затаились дроз-
дята.

Такой же тактики выпроваживания бесцеремонных гостей придерживаются и некото-
рые другие птицы, чаще всего, гнездящиеся колониально. Вас с такими же почестями встре-
тят в колониях дроздов-рябинников, крачек или чаек: сначала попытаются вдолбить вам в 
темечко, что вы зашли в чужие владения, а потом обвешают «медалями» с головы до пят, на 
добрую память.

•••

Что есть энтропия? Это стремление все-
го и вся разлететься в мелкий дрызг и прий-
ти к безвременью, ибо время – это энергия, 
а энергия – это движение. Материя – это 
тоже энергия, и не думайте, что исключи-
тельно потенциальная, то есть в спящем 
режиме. Каждый атом и каждая молекула 
любого вещества существует и поддержи-
вает связь с другими только при наличии 
собственного электромагнитного поля. В 
неживом мире распад проходит медленно, 
мы его не замечаем.

Живые организмы гораздо менее дол-
говечны. Жизнь хороша, пока работает 
система обновления и существует отла-
женная обратная связь между отдельны-
ми органами. Запущенный жизненный 
цикл постепенно забивается ошибками 
в нарастающем режиме, которые ведут к 
блокировке отдельных жизненных про-Любопытная Луна любит нас разглядывать.

Дроздиха занята насиживаньем
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грамм. Нарушение электромагнитного поля молекул быстро приводит к сбою работы 
разных органов, организм разрушается.

Ничто не вечно под луною. Как только материя (и сама луна, в том числе) распадется на 
самые крохотные частицы – нейтрино, практически не имеющие массы, а стало быть, и за-
ряда, наступит безвременье. Всякая деятельность прекратится. Нет заряда – нет движения 
энергии. Ничто не происходит. Происходить будет просто нечему. Таково мнение некото-
рых ученых на данном витке человеческих познаний.

А пока что кусок за куском отхватывает Время из нашей жизни и пережевывает с бла-
женным выражением. Да еще и зубы острые скалит в злорадной усмешке. И нет защиты от 
этого всепожирающего дракона или кого там еще? Поэтому, если хотите успеть что-то сде-
лать на этом свете, пора начинать торопиться. А у вас, наверное, еще и конь не валивался? 
Как и у меня, так как я тоже люблю жить по поговорке – никогда не откладывай на завтра 
то, что можно сделать послезавтра…

•••

Раннее утро. Над водой стоит туман. Взошедшее солнце застряло в полосе черных туч у 
горизонта. По небрежно подметенному светло-голубому небу размазаны легкие облака. Не 
съездить ли в кои-то веки на рыбалку? Может, щуку поймаю.

Сказано – сделано. Отправляюсь. Вода зеркальная. Нигде ни всплеска, ни малейшего 
волнения водной глади. Солнце уже выглянуло из-за тучи одним глазом. Под его теплым 
взглядом сразу же приподнялся и начал рассеиваться напуганный туманчик. И я начинаю 
раздеваться: сначала снимаю куртку, потом свитерок, потом майку, потом брюки. Дальше 
уж и снимать, в сущности, нечего. Ветра нет, тепло. За каждым веслом на воде крутятся 
навстречу друг другу вокруг двух воронок два полукружия.

Езжу с блесной уже два часа – ни единой поклевки. И мелкая рыбешка не играет. И 
окуней нигде не видать. И чайки не летают. И кулики молчат. Какое-то мертвое утро. Одна 
я тут рысачу, как самая умная, с дорожкой за кормой, за всех отдуваюсь. Вот уже и ветерок 
потянул, рябь пошла по воде. Клева не будет. Пора домой.

Где же истинные рыбаки, скопа и орлан? Почему они сегодня с утречка даже и не подума-
ли о рыбалке? Даже и смотреть не пожелали. Скучный орлан при моем приближении неохот-
но снялся со своей присады на толстом суку 
осины над самым берегом, где он обычно 
ночует. Еле взмахивая отсыревшими кры-
льями, он пролетел метров сто пятьдесят 
и водрузился на солнечной макушке при-
брежной сосны. Укрепившись там поудоб-
ней, задом к воде, он стал сушить крылья, 
мрачно и угрюмо ворочая по сторонам сво-
им массивным белым рубильником. А ско-
па, хотя у нее крылья наверняка не отсыре-
ли, вообще не показалась.

А теперь объясните мне, темноте бес-
просветной, откуда они знают, что клева 
нет? Что рыба сегодня не в духе и гулять не 
пойдет. Ну ладно, орлан, ночевавший у бе-
рега. И крылья в тумане отсырели, и видел, 
что рыба не гуляет. Но как узнала об этом 
скопа, ночевавшая за лесом в нескольких Большой любитель свежей рыбы орлан-белохвост 
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километрах от берега? Какая-то у этих настоящих ихтиологов своя грамота, своя наука, 
своя система. Нам не понять. Мы давно выпали из этой связной системы жизненных про-
грамм в естественных условиях. Совсем, видно, одичали, обросли грубой коростой непо-
нимания, равнодушия, стали непробиваемы, укрывшись за грудами мусора. А может, есть 
еще надежда? Возможно еще достигнет людского абстрактного разума простая вселенская 
красота и гармония? А?

•••

Кто что любит, а обыкновеннейшему дедке (это стрекоза такая, дедка обыкновеннейший 
Gomphus vulgatissimus) подайте тихие солнечные лесные поляны близ ручьев. Чем тише и 
солнечней, тем лучше. Дедка, чего уж там, тепло требуется…

Несмотря на название, дедки эти весьма ловкие особы и над полянами в больших ко-
личествах собираются на танцы. Но не с бабками (есть и такие стрекозы – бабки, из рода 
Cordulia). Бабок дедки не любят, а вот друг дружку очень даже уважают. Играют, мечутся 
в воздухе, взлетая на высоту пятиэтажного дома, кружат, кажется, совершенно бестолку. 
Манера танцев вполне современна: всяк расслабляется сам по себе. А наша-то молодежь 
мнила, что наконец смогла преодолеть извечную скованность и зажатость с изобретением 
новой системы танца, не ограниченной условностями строгого этикета. Так нет же, и тут 
стрекозы дали всем триста миллионов лет фору. Последишь за их танцульками – душа ра-
дуется. Вот где истинная свобода.

Останавливаюсь я как-то раз у такой поляны, любуюсь стрекозьим хороводом. И что же 
вижу? Заняты зеленые дедки не столько танцами, сколько охотой за другими насекомыми. 
Кому повезет муху поймать, кому – жука мягкотелку, кому – комара долгоножку. Добычу 
стрекозы удерживают передними ногами и тут же отжевывают от нее кусман за кусманом.

Внизу, в высокой траве, повывелись нежные насекомые флерницы, а попросту говоря, 
цветочницы. Их еще называют златоглазками за сверкающие разноцветными яркими ис-
корками глаза, похожие на бриллианты, играющие в колеблющемся пламени свечи. Не 
вздумайте путать этих насекомых с златоглазиками, тоже умельцами искрить разноцветны-
ми яркими лоскутками на своих мозаичных глазах. Златоглазки и златоглазики не только 
не мужья с женами, но даже и не дальние родственники. Так вот, выплодились анемичные 
златоглазки и порхают с травинки на травинку, не ведая печали, на своих зыбких прозрач-
ных крылышках. Летают они неважно. Сложат зеленоватые крылья домиком на спинке и 
ползают по стебелькам.

Один из дедок, проносившихся над луговиной, схватил опрометчиво взлетевшую с зон-
тика лесного купыря златоглазку и уселся 
на ближайшую былинку, дабы с чувством, 
с толком (в кои-то веки, не на лету) пообе-
дать. Я думала, он сей же момент выплюнет 
эту мерзопакость, как только попробует. 
Ничего подобного, жует да похваливает.

Дело в том, что нежные кисейные ба-
рышни флерницы пользуются несравненно 
отвратными духами собственного производс-
тва, необычайной стойкости и силы. Созна-
юсь, в химии я слабовата, но сдается мне, что 
они выделяют вещество вроде меркаптана.

Я махнула сачком и загребла обедав-
шего дедку вместе с его бесподобным 
блюдом. Сунув нос в сачок, отшатнулась Стрекоза дедка
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от ужасающей вони. Взятая в руки за кры-
лышки стрекоза преспокойно продолжала 
свою пахучую трапезу. Не бросать же эда-
кий деликатес!

Сачок еще несколько дней испускал 
ужасающий духан. А дедке – хоть бы хны. 
Сжевал все до последней крошечки. Если 
бы мог, так и глаза бы от удовольствия за-
катывал, совсем как петух. Я думаю, даже 
если бы его самого кто-ни-то одновремен-
но начал поедать с противоположного кон-
ца, он бы и не заметил, вот до чего сразила 
его ароматная добыча.

Так что с дедкой у флерницы номер не 
прошел: не отпугнула его вонища. Химическая защита не в состоянии отпугнуть всех. Кого-
то дурной запах не отпугивает, а привлекает. Кто-то, наподобие джеромовской старушки, ко-
торой поднесли под нос сыр со сногсшибательным запахом, ощущает только «слабый запах 
дыни», а кто-то вообще лишен такого, по его мнению, бессмысленного пережитка, как обоня-
ние. Я не раз наблюдала домашних кур, выкапывавших из опилок на дворе крупных жужелиц 
карабусов. Недалекие курицы, совершенно не подозревая о каких-то ядовитых выделениях, 
торопясь и отнимая друг у друга, расклевывали этих жуков и заглатывали, после чего ретиво 
принимались за дальнейшие раскопки.

А вам приходилось брать в руки карабусов? Делайте это осторожно, аккуратно беря их 
за бока со стороны спинки и ни в коем случае не поворачивая к себе концом брюшка. Вам 
не потягаться с курицей. Карабусы способны выпалить из конца брюшка струйку концент-
рированной кислоты в ваши любознательно раскрытые глаза. Руки после жужелиц следует 
немедленно вымыть. Даже если вы брали карабуса по всем правилам, сверху за бока, паль-
цы будет пощипывать от выделений этих жуков, а вы нечаянно можете потереть глаз или 
нос, отгоняя комаров. Скорей бегите мыть, пока не поздно!

И даже в случае осторожного обращения с карабусом, когда вы берете его длинным пин-
цетом, этот жук может, двигая кончиком брюшка, с поразительной меткостью обрызгать 
ваши руки и лицо едкой жидкостью на расстоянии до метра. Спасенье только одно – не-
медленное смывание доброй порцией воды. А лучше всего этих крупных хищных жуков, 
которые могут оказать вам немалую помощь в борьбе с вредителями вашего любимого сада, 
вообще не обижать и не трогать, а вытаскивая из ведра с водой, куда они неосмотрительно 
могли свалиться ночью, пользоваться ковшиком.

•••

– Разве Вам не было страшно? Это же волки!
Разумеется, волки, но молодые, пятимесячные, хоть и с овчарку величиной. Они впер-

вые ушли далеко от родного логова, никогда не видели человека и, главное, остались одни, 
без родителей. Родители задержались где-то на ночной охоте, а молодые ждали их, коротая 
часы ожидания за баловством.

С вечера они увязались было за отправившимися на добычу старшими, а потом малость 
поотстали, заигравшись. Пришлось им вернуться домой. Но вот уже и утро, а никто не при-
шел. Голодные волчата всем скопом, впятером, вышли навстречу. Всем вместе не страшно. 
Да и по этой дороге они вчера провожали папу с мамой. Идут, играют между собой, резвятся 
на всю катушку. Тут-то я их и заметила.

Карабус
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Мне тоже понадобилось идти именно этой дорогой. Если я их сейчас нагоню, они сна-
чала тихо скроются в лесу, а потом зайдут мне в тыл и будут исподтишка за мной следить. 
Пока что они малы для решительных действий, но ведь они скоро подрастут, а мне в этих 
краях еще ходить и ходить. В стае звери всегда храбрее, стоит кому-то начать. Если им сразу 
не внушить, что человек – это жуть невообразимейшая, они будут вести себя нагло, особен-
но, зимой. Итак, моя задача – как следует их запугать.

Волчата скрылись за поворотом дороги, и я припустила бегом, чтоб нагнать их. Завора-
чиваю. Щенки впереди валтузятся на песке. Быстро иду по колее. Мягкий песок скрадыва-
ет звуки шагов. Подхожу к ним метров на сорок, и тут два волчонка замечают меня, встают 
из общей кучи, навостряют уши и поджимают, на всякий случай, хвосты. Пора пугать!

– А-га-а-а! – грозно кричу я, потрясая марлевым энтомологическим сачком над головой 
и устремляясь вперед.

Узревшие меня волчата метнулись с дороги в сторону и галопом умчались в лес. Посмот-
рев им вслед, двое других уставились на меня с большим недоумением на мордах.

– Попались! Вот я вас! – размахиваю я белым сачком, бочком припрыгивая на одной 
ножке.

Эти двое тоже стремглав кинулись, но на другую сторону дороги, и мгновенно исчезли 
за бугром.

Пятый волк, все это время провалявшийся вверх тормашками и отбивавшийся от «ду-
шившей» его команды, вскочил, удивленно озираясь. Никого и нигде. Братья-сестры куда-
то испарились. Его ни с того, ни с сего оставили совершенно одного. И тут я уже метров с 
двадцати огорошила его окончательно:

– О-го-го!!! Я-ть-тебе дам! А-гааа! – и подпрыгнула с сачком над головой повыше.
В полнейшем ужасе серый взглянул в мою сторону, ошалело присел, а затем рванул со 

всех ног в лес. Сделав крюк здоровенный, снова пересек дорогу впереди и остановился в 
полуприсяде, высунувшись из-под придорожного куста. Зад трясется, как овечий хвост, а 
свой собственный хвост он упрятал глубоко под брюхо. С величайшим напряжением вгля-
дывался брошеный всеми сирота в неумолимо надвигающееся, не виданное доселе чудови-
ще: на длинной тонюсенькой шее раскачивается огромная белая башка, с развевающейся 
марлевой гривой и широко разинутой пастью, которая, не иначе как разом поглотила всех 
его родичей.

– Ооооо! Аааа!!! – замахала я сачком, побежав навстречу.
С громким визгом и подвывом несчастный дал стрекача.
Итак, все волчата, оббежав меня по кругу, припустили в обратном направлении, в сторо-

ну логова. Несколько дней следы их не появлялись в окрестностях. Семейство переживало 
фиаско, не отваживаясь отходить далеко от дома.

 
•••

Встречи с медведем обычно для нас незаметны. Но зверь хорошо слышит и чует при-
сутствие человека и старается не попадать в поле нашего зрения. Достаточно беззастенчиво 
он ведет себя лишь во время гона, когда самец должен оберегать самку (а возможно, и рев-
новать). Кроме того, ранней весной голодный зверь может быть опасен, когда его жировые 
запасы за зиму истощились, а апрельская погода оставляет желать лучшего, подсыпая сне-
гу, чтоб жизнь малиной не казалась.

Мои встречи с медведями всегда были увлекательны.
Однажды в августе я шла по лесу с двумя четырехмесячными спаниэлями. Путь прохо-

дил вдоль глубокой канавы в старом ельнике с осиной. Ноги путались в густых зарослях 
черники и голубики. По ту сторону канавы земля была суше, с чахлым черничником между 
елей. Ветерок дул поперек нашего хода, за канаву. Собаки впереди увлеченно искали глуха-
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рей, обожающих топтаться в черничниках. 
Пройдя около ста метров по правой сторо-
не канавы, я вдруг вспомнила про барсу-
чью нору на той стороне канавы, которую 
не навещала с прошлого года. Надо бы пос-
мотреть, живет ли еще там барсук.

Все мы перепрыгиваем через канаву (то 
есть, перепрыгивают собаки, а я-то с трудом 
перебираюсь, спустившись и поднявшись 
по крутым двухметровым склонам) и на-
правляемся в сторону, противоположную 
прежнему курсу. Тут-то и случился непо-
нятный шум впереди, среди густых зарос-
лей у канавы. И кто-то черный, мигом вска-
рабкавшись по голому стволу толстенной 
сосны, скрылся наверху в кроне. Я успела 
заметить только мелькнувший темный бок 
и широкие лапы. На соседнюю сосну тоже кто-то вскарабкался, громко шурша облетающи-
ми тонкими полосками желтой коры в верхней части ствола. Останавливаюсь и успеваю 
сообразить, что это медвежата, а собаки с лаем храбро бросились вперед.

И тут из гущи елового подроста выскочила, наподобие гигантской гориллы, большущая 
медведица и с уханьем, подпрыгивая на всех четырех одновременно, направилась к нам. 
Батюшки! Если щенки сейчас до нее добегут, уж она им расподдаст, в том нет сомнений. То, 
что от них уцелеет, кинется обратно, тогда и мне не сдобровать. Срочно зову собак:

– Макс! Клякс! Ко мне!
Хорошо, что им из-за кустов черники ничего не видно, а запах уносит боковой ветер. 

Послушные щенки сейчас же вернулись и уселись у моих ног. На медведя охотиться им 
еще не приходилось, и они решили поучиться, как это надо делать. Теперь всю нашу троицу 
стало видно очень хорошо, так как меня угораздило остановиться на совершенно лишенном 
растительности месте, где пятьдесят лет 
назад была солдатская землянка. Огромная 
лохматая ухающая зверюга приблизилась 
уже метров на десять и на миг приостано-
вилась, окинув нашу замеревшую группу 
мрачным взглядом. Крутанув носом и ряв-
кнув погромче, она неожиданно повернула 
в сторону и пропала среди пушистых елок.

И что-то мне так расхотелось идти к 
барсучьей норе... Повернулись мы на сто 
восемьдесят градусов и пошли прежним 
курсом. Все произошло так быстро, что я 
даже испугаться не успела.

Пока мы шли вдоль канавы, то прошли 
буквально в нескольких метрах мимо от-
дыхавшего на той стороне, благодушно 
настроенного семейства медведей. Хотя 
лохматые звери были с подветренной сто-
роны, чуяли, слышали и видели нас, они 
решили себя не обнаруживать. Авось, обой-

«Что там за невиданный зверь внизу?»

«Ты на меня не набросишься, если я слезу?»
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дется. Но когда мы завернули и, по мнению бдительной матери, стали к ним подкрадываться, 
стерпеть подобное было уже никак нельзя. Кому нравится, когда к нему подкрадываются? С 
благими намерениями никто никогда не подкрадывается. Пришлось ей принимать срочные 
меры. Малыши были отправлены на ближайшие деревья, куда они очень резво взобрались, 
а грозная мать пошла выяснять, в чем дело. Но увидев меня «с детьми», решила, видимо, не 
связываться. Ее собственные чада были уже в безопасности, а вот мои-то – на полу. Кто его 
знает, какова я во гневе? И мудрая медведица уступила мне без лишнего скандала.

•••

Не сомневаюсь, что есть твари и попротивней, но и эта – более, чем достаточно. Я говорю 
об оленьей кровососке Lipoptena cervi. Это небольшая, плоская и жесткая желтоватая муха, 
не очень вписывающаяся в типичный мушиный образ. Но ей это нипочем. На типичный 
образ ей совершенно наплевать. Она больше похожа на краба, нежели на добропорядочную 
муху.

Видите, она ползает по моему рукаву. Туловище укорочено, а в стороны от него по-крокоди-
льи выставлены толстые, короткие ноги, заканчивающиеся жуткими инквизиторскими крючь-
ями. Над спиной сложены длинные тонкие прозрачные крылышки. И как только она летает на 
таких хлипких?

А ей и не надо далеко летать. Ей бы только успеть взлететь, пока кто-то большой про-
ходит мимо, чтоб вцепиться в его шкуру. Лучше всего, если это лось. К жизни в лосиной 
шкуре, на коже, под мехом, эта муха и приспособлена. Поэтому и встречается она часто там, 
где любят бывать лоси.

Садится липоптена на олений мех или на любую другую меховушку, включая и вашу 
голову, если вы подвернетесь под руку (под ногу? под крыло?). И тут же, бочком-бочком, 
наподобие краба, забурится внутрь, в толщу шерсти. Отличное место. И кровососка решает 
поселиться здесь на всю оставшуюся жизнь. Крылья теперь ни к чему. Летать больше не 
придется. Долой их!

Но каким способом она избавляется от крыльев, не наблюдал никто. У всех бескрылых 
особей они обломаны по одному сценарию: поперек недалеко от оснований. Скорее всего, 
муха активно рвет их, зажимая между щетинистыми члениками на ногах. Щетинки дыря-
вят и без того слабенькие лопасти крылышек. Лоскуты затем отрываются при протискива-
нии насекомого между шерстинок.

Какой же сюрприз ожидает мерзейшую тварь, когда она, поспешив обломать крылышки 
под вашей одеждой, оказывается вышвырнутой на землю и проклятой впридачу.

Зато на оленях (лось тоже олень, самый крупный в семействе оленей) кровососка чувс-
твует себя, как рыба в воде. Веретеновидные шерс-
тинки у лося тесно смыкаются боками почти по всей 
длине, оставляя у самой кожи небольшое пространс-
тво. Подшерсток редкий. Гуляй там под толстой 
шерстяной крышей, сколько хочешь, никто и слова 
не скажет. Лось даже почесаться как следует не мо-
жет. Копытом муху на шкуре не проймешь.

Общество забравшихся на лося кровососок кон-
центрируется главным образом на голове зверя. За 
ушами или в бороде собирается по нескольку сотен 
мух. Здесь они впиваются хоботками в кожу и со-
сут кровь. Здесь самцы находят самок. Здесь самки 
вынашивают в своем плоском пузе твердую темную, 

Лосиная муха
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блестящую закругленно-четырехугольную, немного уплощенную капсулу, в которой разви-
вается личинка. А скорее всего, куколка?

Биология липоптены изучена плохо. Что происходит на самом деле – неведомо. Рож-
дает ли муха личинку, быстро окукливающуюся, или же окукливание происходит в теле 
матери, что больше похоже на правду, и рождается готовая куколка, не знает никто.

После первых родов, надо полагать, мать приступает к вынашиванию второй капсулы. 
Если бы каждая самка ограничивалась одним ребенком, род липоптена быстро прекратил 
бы свое существование. Так вот для чего посреди зимы на подбородке лося продолжают 
сидеть бескрылые самцы. Наверное, они необходимы для повторного оплодотворения бла-
гополучно разродившихся самок.

Можно предположить, что в дальнейшем, пережив безбедно зиму в тесноте, да не в оби-
де, по десятку особей на один квадратный сантиметр, старые мухи отмирают, а куколки 
вместе с линной весенней шерстью лосей падают на землю. Они очень жесткие и гладкие, 
закатываются в пустоты лесной подстилки и мохового покрова. В августе таинственный 
процесс превращения белковой жидельбы внутри капсулы в присущую виду муху закан-
чивается, заклепки на коконе распадаются (кто может сказать, отчего это происходит?) и 
молодая муха выбирается на свободу, расправляя крылышки:

– Вот и я!
Она еще не окрепла, мягкая бледная немочь, но уже храбрится, пикируя вам в затылок.

•••

Огромные широко распластанные серые крылья бесшумно пронесли мощную спину 
среди елей. Сказочно жуткое видение спланировало на толстый сучок. Птица обернулась. 
Филин! На круглой голове под торчащими в стороны кисточками высветилась пара круг-
лых оранжевых глаз. Знатный филиняга. Не зря он тут держится в этом старом мрачном 
ельнике за ручейком. Где-то здесь прячутся филинята.

Оглядываюсь. На опушке ельника растут старые осины. Несколько деревьев усохли. Их 
драные каркасы со свисающими лохмотьями коры возвышаются над молодыми елками. Хо! 
А вот и филинята. Сидят на одной из сухих склоненных осин. Старший – повыше, младший 
– на одном из сучков ниже, метрах в трех от земли. А больше и сучков-то нет. Голый ствол 
до самой земли.

Птенцы пуховые, хотя у старшего на голове наметились небольшенькие пупырышки, 
которые должны изображать «уши» и придают ему особо забавный вид. У него на крыль-
ях видны уже полураспустившиеся маховые. Младший – совершенно пуховый. Оба друж-
но следят за мной немигающими глазенапусами, поворачивая голову сбоку набок. Иногда 
старший начинает слегка качаться и переступать, пощелкивая клювом. Презабавные особы. 
Посидеть бы около них да посмеяться. Но задерживаться и беспокоить зря взрослых птиц 
нельзя. С сожалением ухожу, оглядываясь и посмеиваясь. Эх! Жаль не было тогда цифро-
вой фототехники.

Филины гнездятся на земле, пристроившись где-нибудь среди выворотней и коряг или 
под особо навороченным завалом. И маленькие птенцы обретались сначала на земле, потом 
сидели на упавших стволах и пеньках, а как на крыльях начали распускаться маховые пе-
рья, смогли перебраться и повыше.

Филинячьи дети всегда разного возраста, потому что насиживание мама-филиниха на-
чинает с первого яйца. А как же иначе? Когда откладывается это самое первое яйцо, вокруг 
еще лежат снега. Поэтому и вылупляются птенцы один за другим с разницей в три-четыре 
дня. Потом тот, который вылупился раньше, по праву старшего, то есть более сильного, 
забирает себе большую часть корма, отпихивая другого. Разница в темпах развития увели-
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чивается. Если корма много, оба наедаются, то она не так заметна. А если еды мало, млад-
ший братишка может и ноги протянуть. Старший абсолютно беспардонно все съест сам. 
Что нередко и наблюдается в семьях многих пернатых. В суровых условиях выживает силь-
нейший.

•••

Откуда-то сверху на лист хмеля спланировала на своих пестрых крыльях здоровенней-
шая скорпионовая муха Panorpa и сейчас же направилась к запутавшейся в висящей здесь 
паутине паука-кругопряда навозной мухе. Поводив туда-сюда длинным восточным носом, 
она опустила на лист красный конец своего яркого желтого брюха, устроилась поудобней 
и приступила к неспешной трапезе. Сворованное у паука блюдо оказалось весьма аппетит-

ным, и пока скорпионница крутила муху, 
обгрызая со всех сторон, я разглядывала ее 
саму.

Никто никогда и нигде и помыслить не 
мог, какие расчудесные наряды у этой те-
теньки. Золотой воротник, золотые очки в 
основании длинных темных, отдающих си-
невой усов, золотые пятна на спинке груди 
и пояски на верхней стороне брюшка. А 
спинка и темя ярко-голубые. Глаза темно-
вишневые, с синей коровьей поволокой. 
Загляденье, а не экземпляр. И почему у нее 
название такое страшное: скорпионница?

А это из-за мужа. У того на воинственно 
загнутом вверх конце брюшка угрожающе торчит нечто, очень напоминающее жало скор-
пиона, сидящее на округлой блестящей желтой хитиновой капле, имитирующей ядовитую 
железу скорпиона. И если этому дяде кто-то угрожает, он немедленно начинает пугать про-
тивника задранной вверх клешней. Попробуй, сунься.

В нашей северной фауне есть и еще насекомое с пугающим названием «скорпион», но 
водяной, который тоже лишь отдаленно напоминает скорпиона. Это животное – крупный, 
плоский и широкий водяной клоп Nepa cinerea. Скорпионом его прозвали за манеру де-
ржать ухватом перед носом выставленные вперед толстые передние конечности, которыми 

он тоже, уподобляясь настоящему скорпи-
ону, держит добычу. А на заднем конце тем-
но-бурого туловища у этого клопа торчат, 
словно тонкий хвост, две прислоненные 
друг к другу дыхательные трубочки.

Водяной скорпион любит копошить-
ся потихоньку на дне, припадая брюхом к 
камушкам и затонувшим веточкам. Или 
скрывается в гуще водных растений, под-
нимаясь изредка к поверхности и застывая 
там, выставив на воздух лишь самый кон-
чик дыхательных трубочек. Все делает не-
спешно, часто останавливаясь.

Неплохо он себя чувствует и на берегу, 
но невдалеке от воды. Вылезает на камни 

Яркая красавица скорпионница 

Неприметный водяной скорпион
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или на полузатопленные древесные колоды по лесным ручьям, где надолго замирает, греясь 
на солнце и изображая деревяшку. Действительно, кто обратит внимание на полусгнивший 
кусочек коры? Кому он нужен?

Напуганный в воде клоп немедленно скрывается в придонном мусоре. Но если, выпав из 
ваших неловких рук, он оказался на берегу, и удрать не удается, то мудро решив, что плетью 
обуха не перешибешь, скорпион цепенеет на несколько минут, притворяясь мертвым. Ждет, 
когда вам надоест следить за никчемной, совершенно дохлой щепочкой. И как только вы на 
момент отвлечетесь, он исчезнет. Тщетно будете вы потом озираться по сторонам и шарить 
взглядом под ногами, напряженно вглядываясь в травинки, камушки и веточки. Цитируя 
классика, можно сказать, что водяной скорпион исчез, «как сон, как утренний туман».

•••

Ничего не могу сказать насчет кукушихи, но кукушка-самец придерживается в лесу 
вполне определенной территории. Встретив кукующего самца в каком-либо месте в мае, 
можно смело прийти сюда же через месяц и вновь услышать своего знакомца, обосновавше-
гося на той же сосне или елке. А напротив, на другой стороне ручья метрах в ста пятидесяти 
от этого кукуха, так же, как и в прошлый раз, услышите второго. Так же первый будет куко-
вать подолгу и громко, а второй потише и пореже. И боже сохрани, второму приблизиться 
со своим кукованием к ручью – он будет немедленно со скандалом изгнан: знай сверчок 
свой шесток.

Можно попытаться самим кукукнуть несколько раз, приставив ладони ребром ко рту. К 
вам сейчас же примчится исполненный негодования и воинственности первый, усядется 
над вами в кроне сосны, внимательно всматриваясь в то самое место, откуда слышал непот-
ребные сигналы. А робкий второй, закукуй вы на его участке, тут же замолкнет и больше 
вам его сегодня не услышать.

Живущие тут же птицы других видов на сидящего кукушку-самца не обращают ни ма-
лейшего внимания, продолжая свои занятия, вопреки нашим учебникам, где утверждает-
ся, что птицы любую кукушку принимают за ястреба-перепелятника и пытаются прогнать 
хищника, наваливаясь на него всем миром. У птиц превосходное зрение и, в отличие от 
писавших учебники авторов, они не путают самца кукушки с ястребом, несмотря на то, что 
глаза у него совершенно ястребиные, с яркой желтой радужкой, а на груди поперечные се-
рые пестринки. Он никогда не прячется в лесу, сидит всегда у всех на виду, что ж его боять-
ся? Пусть его гусеницы всякие боятся. Кукушек хлебом не корми, подай им гусеницу!

Но вот низом леса, лавируя между стволами, серой тенью скользит кукушиха. Какой 
сразу поднимается неимоверный переполох! Вслед ей с громкими писками и всяческими 
тревожными криками летят пеночки, зарянки, дрозды, мухоловки и прочие мелкие пташки, 
которых до этого, кажется, здесь и не было. Дурной славой пользуется именно кукушиха, 
которую в полете ни один из орнитологов отличить от кукушки-самца не в состоянии. Ок-
раска у обоих полов этого вида примерно одинакова, разве что самка, может быть, не так 
давно посетила парикмахерскую и покрасилась местами в модный рыжеватый оттенок.

Для чего такое шоу? К чему столь демонстративный, всех взбудораживающий сеанс? 
Может быть, кукушиха, пролетая, наблюдает, откуда внезапно выпархивают разволновав-
шиеся самочки мелких птичек, до этого сидевшие на гнездах? А может быть, укрывшись 
в гуще ветвей после учиненного ею тарарама, коварная птица высматривает, куда после 
гонки преследования направляются всполошившиеся питатуйки? Как бы то ни было, не 
переводится кукушиное племя, а стало быть, самка кукушки легко находит гнезда птичек, 
которым и подкидывает свои яйца.

Кто какое воспитание в детстве получил, таким и останется. Кукушкин отпрыск быстро 
перерастает по величине приемных родителей. Заботливые пичуги весь день трудятся, на-
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бивая ненасытную утробу требовательного дитяти, без устали разевающего яркую оранже-
вую пасть. К концу выкармливания в этой бездонной глотке свободно могла бы поместить-
ся сама кормилица, какая-нибудь пеночка-весничка. Даже вылетевший из гнезда вполне 
уже оперившийся кукушонок продолжает пищать прежалким тонюсеньким голосочком, 
выпрашивая еду. Единственный ребенок в семье, все для него, ни в чем отказа нет, прием-
ные мать с отцом суетятся до изнеможения. Вот и все воспитание. В результате вырастает 
обыкновеннейший оболтус, не привыкший ни с кем считаться. Думаете, такой может свою 
собственную семью завести? Как бы не так. Так и ведется в кукушкином роду из года в год, 
из века в век.

Свидания у кукушек – тут они от других не отстают – назначаются в сумерки. Из лесу 
доносится вдруг дикий истерический хохот. Это подала голос мадам-кукушка. И тут же 
засуетился кукушка кавалер. Сбился с правильного кукования, торопливо выговаривает 
какие-то невнятные «ку-кук-кук, кук-ку-кук». А может, она его обсмеяла, поэтому он, вах-
лак несчастный, и заикается? Помните популярную песенку про Челиту, со словами «над 
нами она хохочет»? Может, кукушиха взяла себе на вооружение эту песенку про «ай-яй, 
девчонку»? Над кем же (или над чем) смеется кукушка, вот в чем вопрос? Может, от счас-
тья: пристроила хитроумная птица свои яички по чужим гнездышкам – и свободна? Гуляй, 
не хочу!

Смех – смехом, но кукушки недолго балуют нас своим присутствием. В середине июля 
никаких взрослых кукушек в наших лесах уже и в помине нет, они уже отправились на юж-
ные курорты. Отдыхать от безделья. Но в августовском лесу можно иногда встретить тихую 
и осторожную молодую птицу, у которой в оперении много рыжего. Безмолвно и неслышно 
перелетает она с сосенки на сосенку. И никто не шумит ей вослед. Гнездовой период закон-
чился.

А действительно серьезный вопрос заключается в том, как находят дорогу и место зи-
мовки молодые кукушки? Чем они руководствуются? Кто может надоумить их тронуться 
в дорогу да еще и в нужную сторону? Путь-то в теплые страны не близкий. Скорее всего, 
они просто действуют методом проб и ошибок, выбирая постоянно между двумя вариан-
тами: «есть корм» и «нет корма» и постепенно поодиночке откочевывая туда, где он еще 
есть. Зимний ареал обыкновенной кукушки очень обширен, что характерно для птиц, не 
сбивающихся в перелетные стаи. Насекомоядная кукушка слишком крупна для того, чтоб 
собираться в группы. Стае голодных кукушек было бы очень сложно найти пропитание сра-
зу для всех. Приходится рассеиваться. Из Европы эти птицы обычно переселяются на зиму 
в Аравию и Африку, достигая южной оконечности последней.

•••

Зима. Вокруг высоких голых ивовых кустов топчутся группы комолых лосей, объеда-
ющих ветки. Зимой лоси едят исключительно веточный корм или сдирают зубами кору с 
упавших осин. Поэтому зимний помет лосей – в виде ореховидных катышков, спрессован-
ных из опилок. Рассыпные кучи таких катышков видны летом повсюду, где зимой корми-
лись и отдыхали эти олени.

Но почему все они безрогие? Тут что, одни коровы? 
Нет, конечно. В начале зимы быки теряют рога. Видите, у них на голове перед ушами ос-

тались небольшие пеньки на том месте, где осенью торчали рога. Весной рога снова пойдут 
в рост. Майский лось уже с потешными бархатистыми культями растущих рогов, которые 
полностью обновятся к осени. Это тяжелое турнирное оружие, которое в обыденной жизни 
почти не применимо. Да оно и несколько обременительно. Несмотря на могучую шею, уп-
равляться с таким вооружением довольно сложно, в особенности в лесу. С широкими рас-
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кидистыми лопатищами не очень-то между 
деревьями разбежишься. Волки мигом за-
гонят. Поэтому рогачи, в отличие от всегда 
безрогих лосих, никогда не заходят вглубь 
густого леса. Отрастивший рога лось живет 
по разреженным участкам лесов, гранича-
щим с открытыми пространствами или за-
растающими вырубками.

Рога лося меняют форму и объем в за-
висимости от возраста. Сначала они без от-
ростков, каждый торчит кривым сапожным 
шилом. На следующий год на новых рогах 
вырастает по одному отростку, и рог стано-
вятся похожим на вилы. Бычков в эти годы 
их жизни так и называют – «шильником» и 
«вильником».

Если вам повезет найти рог с пятью отростками, значит его обладателю было пять лет, 
если восемь, значит восемь. Но дальнейшее увеличение количества отростков на рогах мо-
жет и не отражать возраст носившего их быка. Рог с возрастом становится не только больше, 
но и гораздо толще, в особенности, в основании. Когда диаметр рога в этом месте превышает 
семь-восемь сантиметров, а отростков больше десяти, лосю было лет десять-двенадцать. Но 
если при таком же диаметре основной части отростков только четыре-пять, то лось уже 
стар. Это уже не боец.

«Как быстро молодость моя звездой падучею мелькнула» – сетует старый лось на ма-
нер пушкинского цыгана. До сих пор он благополучно избегал волчьих клыков, его «пуля 
стрелка миновала», он сумел оставить потомков. Но годы, прожитые в сырости и всячес-
ких погодных невзгодах зимой и летом, в постоянном напряженном внимании, даже во сне 
– нам этого уже не понять, – неполадки с зубами, все это не способствует дальнейшему 
процветанию. Чем меньше остается сил у старины лося, тем уже кольцо волков…

В августе-сентябре, когда у лосей гон, то есть пора спаривания, быки придерживаются 
определенных участков, которые метят всеми возможными способами. На деревьях мож-
но увидеть подранную кору, где лось чистил рога. Растущие рога покрыты своеобразным 
бархатистым, пронизанным кровеносными сосудами чехлом, а когда окостеневают, чехол 
мертвеет. Быки трутся рогами о стволы или разбудлачивают кустарник, пытаясь как можно 
скорее расчехлить рога и привести их в боевую готовность.

Лось присматривает себе несколько песчаных бугорков. Здесь жених роет копытами 
землю, забрасывая песок себе на спину, трется рогами о сосенки, зашкуривая кору, и метит 
землю мочой. Неподалеку он отдыхает днем и ревет по вечерам. Такое место называют «то-
чок», или лосий сайт в лесном Интернете. Это на тот случай, если сюда забредет соперник. 
Получив на сайте все необходимые сведения, прибывший уже знает, стоит ли ему мериться 
силой с хозяином или лучше сразу податься, куда подальше, пока не попало. Если недотепа 
намеки не понял и не успеет убраться подобру-поздорову, будет выгнан с треском! Вот ког-
да в ход будут пущены внушительные рога.

А кокетливые лосихи могут тут разгуливать в любом количестве, сколько душа пожела-
ет. Не возбраняется. Они тоже могут почерпнуть в сети Интернета все необходимые сведе-
ния.

Гонный сохатый на своей территории никого не боится. Молодые бычки-двухлетки в это 
время тоже упорно держатся на облюбованном месте, и дразнить их не стоит. Несмотря на 
маловнушительные рожки, любой лось может нанести серьезные увечья острыми передни-
ми копытами. Маленький теленок бьет сразу двумя передними ногами.

Майский лось с потешными бархатистыми 
культями растущих рогов.
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Если же в райских кущах появляется 
второй здоровенный рогач, схватки не ми-
новать. Беспардонного соседа встречают 
рожищами. В случае равноценного отпора, 
рога в рога, никто не желает уступать – 
ужасающий стук, клацанье оружия, треск 
ломающихся сосенок, сопенье, хрип, топот 
и чавканье копыт разносятся по окрестнос-
тям за сотни метров. Не подходи! Спасай-
ся, кто может!

Кончилась свадебная развлекаловка. 
Тяжеленное оружие продолжает красовать-
ся на головах лосей еще месяца два. Посте-
пенно отмирает слой клеток в зоне роста 
рогов. Это – как зуб в детстве: хочешь – не 
хочешь, он выпадет. Редко одновременно 
падают оба рога. Чаще всего сначала бык 
недоуменно потряхивает башкой, которая 
норовит скособениться на одну сторону в 
результате потери одной из увесистых ло-
пат. Но это неудобство не надолго. Второй 
рог тоже вскоре отвалится.

Основное же оборонительное средство 
лосей, как уже говорилось, – острые пере-

дние копыта. Попавший под удар передней ноги молодой неопытный волк будет пронзен 
насквозь. А нечего вертеться под ногами!

В наших краях летом встречаются только местные лоси, которые и зимой никуда не ухо-
дят. Но в более северных районах обычно выпадает много снега. Это затрудняет передвиже-
ние даже таких длинноногих существ, как лоси. Кормиться становится тяжело, зато угодить 
на обед волкам ничего не стоит. И лоси отправляются в места, где зима не столь снежная. 
Порой они проходят сотни километров в южных направлениях, переходя по льду р. Свирь. 
Многие мигранты остаются зимовать в заповеднике. Здесь люди их не тревожат.

•••

В детстве для меня долго оставался загадкой способ поедания пищи личинками пла-
вунцов? Сколько я их ни разглядывала, рта найти не могла. Совершенно гладкая голова, 
никаких отверстий.

Кто не в курсе, как выглядит личинка жука-плавунца, поясняю: длинное коричневато-
серое веретенообразное тело, разделенное примерно на дюжину сегментов, то есть весьма 
подвижное. На голове всякие там усики впереди и, главное! – острые серповидные жвалы-
кусачки. Глазенки мелкие, и не разглядишь, где они и есть-то. Позади головы, как водится, 
три пары ног, а на кончике тела два небольших «хвостика». Вырастает она сантиметров до 
шести в длину. Живет в воде. На фоне дна ее и не видать, замечаешь только, когда она под-
нимается к поверхности «глотнуть» воздуха. Вы может быть думаете, что для этого она вы-
ставляет из воды нос? Отнюдь нет. И даже наоборот. Выставляет она хвостовой конец, где у 
нее имеются дыхательные отверстия. Ну что ж, кто чем дышит. Главное – результат.

Ну вот, освежила она дыхание и быстренько спряталась среди рдестов. Неведомо, что 
там видит личинка плавунца своими точечными глазенапками, но на теле у нее колышутся 
тонюсенькие щетинки, и мельчайшие колебания воды она чувствует превосходно.

Такой рожище отпал у лося в начале зимы. 
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Прогревается водичка у берега. Хорошо, тепло, тихо. Зашевелились головастики, поп-
лыли неспешно в травку, энергично виляя хвостиками. Пора бы и закусить. Толкутся поти-
хоньку среди листвы, обскабливая с нее налет одноклеточных водорослей. Да вот беда – не 
только им захотелось позавтракать. Всего несколько сантиметров осталось до засады.

Словно ястреб метнулась серая стрела из зарослей и цопнула бедного, ничего не подоз-
ревающего головастика. И держит! Вцепилась бульдогом. Только что не рычит. А впрочем, 
может быть и рычит, да мне не слышно. Бедный головастик дернулся несколько раз и затих.

Что ж, посмотрим, каким способом личинка будет есть. Такими челюстями-крючьями 
даже на куски мясо не разрезать, не то что жевать. Может щель какая между жвал откроет-
ся? Но эта злюка и не думает ничего жевать. Опустилась на дно и сидит себе, не шевелится, 
только хвост задрала. Морально готовится. Что, не хочет есть что ли? А зачем тогда пойма-
ла несчастного головастика? Из жадности?

Прошло минут двадцать. Потом – час. Я уже и стрекозок вдоль берега посчитала, и за 
чибисами понаблюдала. А она все сидит и ничего не делает. Невкусный что ли попался? Так 
бросила бы давным-давно. Присматриваюсь, что там? Вижу, тельце головастика несколько 
сморщилось. Еще через полчаса личинка потрясла пустую шкурку злосчастного головасти-
ка, будто щенок тряпку, да и бросила. Вот вам и жевать?! Вот вам и рвать на куски?! Игра 
окончена, а к еде она вроде и не приступала.

«А ларчик просто открывался»: внутри каждой из жвал у личинки плавунца есть сквоз-
ной каналец, по которому она выпускает внутрь добычи пищеварительные соки. А когда 
внутри шкурки жертвы небольшой объем тканей станет жидким, хищница через эти же ка-
нальцы высасывает образовавшийся коктейль. Потом снова разжижает и снова всасывает. 
Так ложку за ложкой , глоточек за глоточком, глядь – и снова пора на охоту. Ну и хитра же, 
бестия! А с виду – совершенно недалекая безмозглая тварь.

•••

Птичьи гнезда – строения не из легких. Вы никогда не пробовали сделать хотя бы не-
большое гнездышко в развилке куста? И не пытайтесь. Смею вас уверить, ничего не полу-
чится. Все незамедлительно и всенепременнейше развалится. А птицы исхитряются тер-
пеливо сложить прутик к прутику, стебелек за стебелек. Хоть и не на века, но жить в них 
всей семьей вполне подходяще. Небольшие гнезда из мягкого материала – ветоши, сена, 
моха, мелких веточек – строятся на сезон. Стенки их раздаются в стороны под напором тел 
растущих и постоянно ворочающихся птенцов, а покинутое гнездо разрушается дождями 
и ветром. Более прочны постройки из веток или глины. Такими гнездами при ежегодном 
ремонте можно пользоваться несколько лет.

Гнездо гнезду рознь. Одни – большие, открытые, высоко на деревьях, с хорошим обзо-
ром на все части света и удобным подлетом. На самой маковке сосны строит свой дом скопа. 
И конечно, такое гнездо не оставишь ни на минуту. Яйца тут же растащат вездесущие серые 
вороны. Даже подросших и оперившихся уже птенцов в отсутствие родителей вполне могут 
обидеть и другие любители поживы: ворон или беркут. В семье скопы рыбалкой обычно за-
нят папа-скопа, а мама остается у семейного очага. Но подросших сорванцов вполне можно 
доверить и папе, пока мама разминается на промысле над водными просторами.

Опирающиеся на толстенные ветви в середине крон старых высоких сосен гнезда орлана 
и беркута заметить не так-то просто, несмотря на то, что они представляют собой здоровен-
ные кучи из увесистых кривых сосновых сучьев.

На деревьях гнездятся многие птицы. Открытые громоздкие сооружения хищных птиц 
средних размеров обычно хорошо заметны, если не кроются в гуще еловых ветвей. Канюки, 
ястреба, осоеды строят в кронах деревьев гнезда из веток самостоятельно, чаще всего на 
высоте десяти-пятнадцати метров.
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Гнездо обыкновенного канюка похоже 
на ястребиное, но никакого пуха, никаких 
перьев и скелетов под ним не найти. Если 
в гнезде находятся подросшие уже птенцы, 
то на земле и кустах вокруг белеют кляксы 
помета.

С этими гнездами легко спутать гнездо 
осоеда, если не помнить, что осоеды любят 
вывешивать зеленые занавески. Даже в том 
случае, когда гнездо торчит на сосне, приле-
пившись боком к рыжему стволу, с его бо-
ков свисают две-три свежие зеленые ветки. 
Осоед слабее других когтистых хищников 
схожего размера и всегда старается замас-
кировать свое жилище зелеными ветками 
осины или березы.

Строятся в лесу сойка, ворон и серая во-
рона. Однако, в отличие от хищных, гнез-
да этих птиц не так-то просто обнаружить. 
Сойка имеет обыкновение так запрятать 
свое небольшое гнездо, что его с земли за-
метить совершенно невозможно. Этим же 
отличаются и гнездящиеся по лесам серые 
вороны. Это в городах они размахивают ог-
ромный особняк, который маячит весной 
на осине, видимый за километр. А в лесу не 
очень-то размахнешься. Там ворон вблизи 
гнезда не видать, не слыхать до тех самых 
пор, пока из него не выберется горластый 
вороний выводок. Небольшое гнездо дач-
ного типа скрыто высоко в сосновой кроне. 
Как только там убирается пятерка воронят? 
И насиживающая или кормящая птенцов 
ворона пробирается туда тихой сапой, ос-
торожно оглядываясь и присушиваясь.

Гнездящиеся на деревьях совы сами не 
строятся, а занимают по-весне приглянув-

шееся им гнездо других птиц. Ушастая сова с удовольствием селится в вороньих гнездах, а 
бородатая неясыть не преминет занять жилье канюка или тетеревятника. Наличие подхо-
дящих гнезд нередко определяет численность этих сов.

Кроме крупных птиц, на деревьях гнездится множество видов мелких воробьиных, 
скромные постройки которых, за редкими исключениями, недосягаемы для простых на-
блюдателей. Даже вооружившись хорошим биноклем и стараясь не мозолить птичкам гла-
за, можно не один день потратить, дабы углядеть высоко в кроне березы гнездышко щегла 
или иволги, а уж о том, чтобы проследить за чижами в макушках пушистых сосен, и гово-
рить не приходится. Зато в нижних частях крон ольхи или черемухи можно увидеть гнезда 
дроздов-рябинников, которые они и не стараются прятать.

Если у вас еще не отвалилась голова, пока вы пытались рассмотреть в бинокль облицо-
ванное лишайниками и полосками бересты гнездо зяблика высоко на березе, то предлагаю 

Молодой хорошо летающий орлан предпочитает 
сидеть дома.

В уютном гнезде канюка спят ребятишки. 
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вам оставить это неблагодарное занятие 
и обратить свои взоры на дупла в старых 
осинах и усохших голоствольных елях. 
Выдолблены они разными видами дятлов, 
которые и жили в них спервоначалу. Но 
через год-два дятлы бросают старое жилье, 
и тогда в нем селится всяк, кому не лень. 
Синицы, мухоловки, горихвостки, стрижи 
– и за всеми удобно наблюдать. Спрячьтесь 
в отдалении среди зарослей, чтоб не раз-
дражать птичек своим докучливым при-
сутствием, и через несколько минут они 
примутся за прерванные вашим приходом 
дела. Начнут собирать корм и, прилетев к 
летку с полным клювом разной снеди – во 
все стороны торчат комариные ноги, муши-
ные крылья – будут поспешно совать его в высунувшиеся навстречу кричащие оранжевые 
рты.

Прежде чем усаживаться под куст, внимательно оглядитесь и прислушайтесь. Наверня-
ка, беспокоятся не только те из птичек, за которыми вы собрались понаблюдать. За вашей 
спиной может крутиться в кустах, взволнованно чекая, садовая или черноголовая славка. 
Свитые из сухих травинок непрочные славочьи гнездышки укреплены не выше метра над 
землей и заслонены от всего прочего мира лишь качающимся поверх лотка листом калины 
или смородины.

И не забывайте смотреть под ноги! Очень многие птицы устраиваются насиживать клад-
ку яиц прямо на земле. Овсянки, коньки свивают для этого специальную корзиночку из мя-
гонькой прошлогодней травяной ветоши среди невысокой травки. Пеночки долго возятся 
с вязаньем, но зато у них получается в результате толстая варежка из травки, лежащая на 
земле. Вход – сбоку, а сверху над гнездышком – толстая крыша.

В любом случае, обнаружив беспокоящихся птичек, надо тотчас же сменить место засады.
Кулики, чайковые птицы никаких таких гнезд вообще не вьют, не складывают и не стро-

ят. Самка просто долго топчется и крутится на земле, и пожалуйста – под ней образовалось 
мелкое углубление. В него и откладываются яйца. Меньше думать надо! Лишь бы яички не 
раскатились, кто куда.

В гнездах куликов максимум четыре яйца. Посмотрите на кладку вальдшнепа. Этот ку-
лик исключительно лесной житель. В данном случае, находчивая вальдшнепиха приютила 
в гнезде сосновую шишку не случайно. Это вовсе не мусор и не бедная сиротка, взятая из 
милости. На шишку возложена ответственная миссия: ей полагается отвлекать своим обы-
денным видом внимание от яиц. Подумаешь,– кучка задрипанных шишек.

Есть и хищные птицы, полагающие, что чем ближе к матушке-земле, тем надежней. Это 
хищники обширных открытых пространств, где громоздкое гнездо пристроить больше не-
куда. Почему-то большинство справочных изданий дружно утверждает, что гнездо луня не-
пременно существует в виде грандиозной кучи из стеблей бурьянов на земле. Может быть, 
так и было сто лет назад, когда луни были грамотней и просвещенней, почитая своим дол-
гом поступать в соответствии с написанным специалистами. А люди встречались с лунями 
гораздо реже, чем в нынешние времена. Большая куча видна издали. Ее трудно скрыть и 
еще труднее защитить. Гнездо такого типа строит только самый крупный из луней – болот-
ный. Во-первых, он строится посреди зарослей тростника, нередко на заломах над водой 
или сплавинах, куда пешком не доберешься. А во-вторых, пара этих луней вполне может 

Шишка тут сама приблудилась.
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отвадить от своего гнезда и лисицу, и ор-
лана, о более мелких хищниках и говорить 
нечего.

Под мое наблюдение ежегодно попа-
дала пара полевых луней, десятилетиями 
гнездившаяся в пределах одного и того же 
луга. Они всегда избирали другую тактику 
гнездования. Яйца самка откладывала пря-
мо на землю посреди малинника. Ко вре-
мени вылупления птенцов разрасталась 
листва на малине, вокруг вставала высокая 
крапива и скрывала от любопытствующих 
глаз непоседливое потомство луней. Ищи 
их там потом до морковкиного заговенья.

В общем, у каждого свои заморочки. 
И примитив хорош, если он помогает вы-
жить.

•••

Выхожу с ведром на берег речного залива. В тишине отчетливо слышится негромкое 
стрекотанье кузнечиков. Какие кузнечики в июне? Они еще юнцы, не доросли до концерти-
рования. До кузнечиков в наших краях еще с месяцок подождать надо.

Странно: так и кажется, что кузнечики чирикают где-то в воде. Галлюцинации начались, 
не иначе. Захожу по колено. Хор замолкает. Зачерпываю воду, выхожу на берег, прислуши-
ваюсь. Снова начинают стрекотать. Сначала один, потом больше-больше. Толпа кузнечиков 
в воде. Чудеса!

Прихожу домой, ставлю ведро на скамеечку. Через некоторое время слышу чириканье 
из ведра. Вот те клюква! Всматриваюсь в темную внутренность ведра – никого. Осторожно 
переливаю воду в трехлитровые стеклянные банки и выставляю их на свет. Несколько ми-
нут спустя из одной банки раздается жизнерадостное чириканье. Смотрю на банку сбоку: в 
толще воды мечется крохотное существо. Так вот кто там чирикает.

Добываю чирикалку из банки в блюдце с водой и разглядываю под бинокуляром. Так это 
же клопик. Водный клопик. Называют его Micronecta minutissima, а по-русски – крошка-
малышка. И действительно, размерами он миллиметра два, не больше. А как замечательно 
чирикает. Приятно, когда в доме водится услаждающая слух живность.

Но не для нас распевает этот «микро-некто». Его серенады предназначены для невесты, 
а отнюдь не для нашей услады. Подержав его денек в банке, выливаю воду вместе в певцом 
назад, в залив. Неподалеку от этого места зачерпываю новую порцию воды. На этот раз в 
ведро попались сразу три чирикалки.

В банку к крошкам опускаю кустик травки, взятый со дна у берега. В толще воды на про-
свет, кроме мечущихся пойманных клопиков, видно клубящееся облачко дафний. Теперь 
о певцах можно не беспокоиться дольше. Теперь у них есть еда – дафнии, и есть, на чем 
присесть для отдыха – кустик травки и песочек на дне. Все в порядке. Можно устраиваться 
поудобней и слушать концерт. Нельзя только банку держать на солнце, чтоб не получился 
в ней супчик из дафний с клопиками.

•••

Посреди малинника пристроил своё яйцо полевой 
лунь. 
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Весна выдалась ранней. Зимой снега, считай, и не было, поэтому уже в начале марта всю-
ду оголилась земля. Месяцем раньше обычного срока прошел ледоход. Тепло продержалось 
до апреля, который не преминул восполнить недостаток весенних холодов. Потянувшие 
было на тепло птицы очень быстро свернули свои ряды и подались в обратном направлении. 
Пришедшееся на начало мая полнолуние ознаменовалось, как водится, усилением морозов 
по ночам и холодными северо-восточными ветрами. А севернее, наверное, совсем неуютно.

Свидетельством безобразной северной погоды послужили большие стаи водоплавающих 
птиц на наших водоемах, которые вовсе не стремились к местам привычного гнездования в се-
верных регионах, а преспокойно прохлаждались по мелководьям наших озер и речных заливов. 
Небывалое количество малых лебедей Cygnus bewickii держалось с конца апреля по начало мая 
на заливе Лахта в Нижне-Свирском заповеднике. Стая насчитывала около сотни пар. 

Лебеди, гуси и утки находят себе брачную пару в дальних краях зимой или еще осенью, 
в период миграции. Чета вместе отлетает на зимовку, вместе и возвращается. Самец всегда 
летит следом за выбранной подругой. Именно она чаще всего падает жертвой нелепой ве-
сенней охоты. Отсюда и образуется некий резерв холостых самцов, хорошо выраженный у 
всем известной кряквы.

Одни птицы создают пару на один се-
зон. Возможно, что это большинство мел-
ких воробьиных птиц. У более крупных 
брачный контракт заключается на всю 
жизнь. Таковы лебеди, гуси, утки, хищные 
птицы и совы, а из мелких такое свойство 
замечено для соловья. Возможно, и среди 
других птиц существуют прочные брачные 
узы. Но среди мелких воробьиных, отправ-
ляющихся за тысячи и тысячи километров 
на зимовки, велика смертность, отражаю-
щаяся на величине средней продолжитель-
ности жизни птичек – около двух лет.

Местные утки к середине мая уже за-
канчивают откладку яиц и принимаются 
за насиживание. В это же время плотно 
усаживаются в гнезда самки тетеревиных 
птиц. Успешность вывода птенцов зависит от того, насколько искусно мать сумеет спрятать 
гнездо, насколько осторожно она его покидает, уходя на кормежку, и как затейливо к нему 
приближается, возвращаясь. Любая небрежность быстро приводит к тому, что гнездо ра-
зоряет внимательно озирающая окрестности ворона – этот бич всех открыто гнездящихся 
птиц.

Вы обратили внимание? В апреле пропали из города многочисленные каркающие стаи 
ворон. Улетели все, кроме тех, что понастроили гнезд на деревьях в городе. Остальные рассе-
лились по лесам. Чем обширней свалки вокруг города, тем больше ворон они могут прокор-
мить зимними холодами. Тем больший урон нанесут эти прожорливые птицы окрестному 
животному миру. От ворон страдают не только гнезда птиц, но и птенцы, и даже зайчата.

Раненько разбудила преждевременная весна и медведя. Встал косолапый, походил вок-
руг, есть захотел – хвать, землю не копнешь, мерзлая. Пошел на болота за прошлогодней 
клюквой – того не лучше, с осени клюквы было мало и сейчас не сыщешь. И отправились 
медведи искать ягоды на карельских болотах, заходя по пути на окраины селений, в надеж-
де поживиться какой-никакой падалью.

•••

Гуси – лебеди, домой!
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Вечер. После дождя разъяснило, и стало 
холодать. Солнце у самого горизонта зава-
лилось за чернущую тучищу. Свет быстро 
меркнет. Над лугами между купами кустов 
и деревьев поднимается туманец. Возвра-
щаюсь со студенткой из леса домой.

Впереди над дорогой завис на кусту 
темный силуэт недоступной уму непод-
вижной блямбы. Подходим ближе. Блямба 
срывается с куста, делает в воздухе пируэт 
и, пролетая над нашими головами, громко 
произносит: «Ку-ку! Ку-ку! Квагг-кхе-кхе-
кхе! Гыр-хыр-хыр-квагггг!» Мелькнули в 
тумане едва различимое поперечно-пестрое 
брюхо и хорошо различимый ступенчатый 
веер длинного, в округлых белых горохах 
хвоста. Пролетев метров тридцать, птица 

водрузилась на придорожный столбик, снова 
приняв ту же невообразимую позу.

– Господи! Кто это?
– Кукушка, кто же еще? Самец. Явил нам облик разнесчастного, изможденного злой 

судьбиной влюбленного.
– Почему же он уселся на столбик? Разве кукушки сидят на столбиках? Почему у него 

вид какой-то неживой? А кукует как странно.
– Прямо скажем, все ответы содержатся в старинной загадке про селедку: «Красный 

длинный висит в гостиной, потянешь за хвост – пищит». Моя селедка, захочу – покрашу, 
захочу – повешу. А почему же пищит-то? А это уж чтобы вы не догадались.

Кукушка-самец тоже – сидит, где хочет. Окрас слишком пестрый – это чтоб свои узнава-
ли – для соблазнения залетных дам. Сидя, принимает вид повисшей на кусту мокрой тряп-
ки – чтоб прочая публика не узнавала. А кукует с добавлением откровенных ругательств 
– так это чтоб вы не догадались.

Кукух тем временем, посидев немного на столбике с видом необычайного страдальца, 
преспокойно слетел на дорогу, склевал дождевого червяка-выползка и поскакал по колее 
вдоль обочины, деловито подбирая по пути всякую живность. А заморив червячка, вновь 
обосновался в кусту, изображая прежнего рохлю: приспустил крылья, сгорбил спину, втя-
нул голову в плечи и замер. Вот уж поистине – не сопли, так любовь, что-нибудь да заму-
чает!

•••

Знакомы ли вам детские стишки: «Кот катался без заботы, не смотрел на красный свет, 
налетел на бегемота – поломал велосипед»? А я сегодня в лесу очень даже хорошо их при-
помнила.

Шла я себе тихо мирно старым заросшим, заваленным гнилыми стволами весенним 
осинником, никого не трогала. Поглядывала, не попадется ли гнездо осоеда, несколько ми-
нут назад прилетавшего взглянуть на меня. Покружил он над макушками осин, разгляды-
вая, кто там ползает по лесу, и скрылся, не найдя ничего опасного. Вдруг мелкие птички 
невдалеке забеспокоились, закричали на все голоса. Неплохо бы разузнать, кто их так рас-
тревожил. Может, осоед, канюк или сова? А может, обыкновеннейшая кукушка?

В голых кронах гудит ветер. После двухдневных дождей листовой опад намок, и если 

Умирающий от любви самец кукушки.
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не наступать на предательски трещащие сучки, то шагов почти не слышно. Иду, смотрю ис-
ключительно наверх, шарю глазами по ветвям и прогалам впереди: не сидит ли где сова, не 
взлетит ли канюк. Ну и напрасно я так уж задрала нос. Следовало бы и вперед поглядывать. 
Не прошло и минуты, как нарвалась на медведя.

«Меня!? Будить!?» – рявкнуло неожиданно впереди. Лохматый и взъерошенный Ми-
шаня выскочил из-за толстенной, лежащей передо мной замшелой осиновой колоды и ум-
чался прочь, сопя, фыркая и подварчивая на ходу.

Действительно, вечно я брожу, где ни попадя, когда порядочный народ отдыхать изво-
лит. Хорошо еще, что была без велосипеда, а то непременно поломала бы, когда подскочила 
от неожиданности, как водомерка, которую уклейка в пятку носом ткнула.

•••

Впечатление такое, что из всех смер-
тных, больших и малых, именно ласточ-
ки вняли совету Р. Киплинга: «Наполни 
смыслом каждое мгновенье, часов и дней 
неумолимый бег…». Глядя на этих неуто-
мимых тружениц, начинаешь стыдиться 
своего времяпрепровождения.

Прилетев из дальних краев, ласточки 
тут же принимаются за постройку гнезда. 
Сначала тщательно выбирают для него 
место. Затем носят строительный матери-
ал. Усердно набирают в клювик грязь, при-
хватывая затем сухую травинку, тащат все 
под крышу, пристраивают, прилепляют, 
трамбуют. Летят за новой порцией. Смотришь, через два-три дня квартира уже готова. Тре-
буется только косметический ремонт: выстлать лоточек перьями или шерстинками.

Эти энергичные созданья неустанно носятся в воздухе. Надо ведь еще и еду изловить. 
А потом корм необходимо будет раздобывать для пяти-шести требующих пищу ртов. Но 
ласточки никогда не унывают. Им просто некогда скучать.

Скажете, что ж тут удивительного,– все перелетные птицы торопятся. Времени у них 
мало, а дел полно. А вот последишь за некоторыми из них, и кажется, что не все так уж и 
расшибаются в лепешку.

Не далее как сегодня утром, ни свет, ни заря, одна моя знакомая чечевица засела в кусту 
под моим окном и в течение часа пыталась в истерическом тоне узнать ответ на один из 
самых идиотских в природе вопросов: «Вы спите?»

Посчитайте-ка сами, сколько раз бестолковая птица успела задать свой вопрос, повто-
ряя его через каждые три секунды с четырех до пяти утра. Для этого она летела-торопилась 
сюда из Индии, где провела зиму, чтоб узнать, сплю я или нет?

А ведь именно там, в Индии, члены племени чечевиц могли воочию встречаться с авто-
ром любимого всеми «Маугли», писавшего, кроме прозы, замечательные стихи. Но видимо, 
бессмертные заповеди поэта со временем выветрились из чечевичьих преданий. И не муд-
рено. Гималаи, которые этим птичкам приходится преодолевать дважды в год, высочайшая 
из горных систем мира. Хорошо, что сами добрались благополучно, шут с ним, с потерян-
ным литературным багажом.

К чести чечевиц скажу, что столь упорно сидеть на одном месте, оглашая окрестности 
дурацкими вопросами и подвергая себя опасности быть обнаруженным каким-либо изголо-
давшимся хищником, может только зеленый еще самец прошлогоднего выпуска. На втором 

Распевающая чечевица.
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году жизни самцы чечевиц, устыдившись своего легкомысленного поведения, начинают 
краснеть  и к трем годам, если доживут, приобретают яркую малиновую окраску. Много ли 
вы можете перечислить своих знакомых, краснеющих за шалости юного возраста? А самцы 
чечевиц всегда стыдятся. Шутки-шутками, но годовалые самцы этих птичек ничем не отли-
чаются по цвету от зеленоватых самок, разве что только голова начинает краснеть. 

•••

В каждом обществе свои порядки.
Слухи о том, что среди пауков все особы женского пола страдают неизбывным канни-

бализмом, пожирая своих незадачливых мужей, сильно преувеличены. Конечно, есть среди 
агрессивных паучих свои царицы Тамары, убивающие нерасторопных кавалеров, а иногда 
и закусывающие их бренными телами.

Обычно это случается у тех видов пауков, чьи самцы в два-три раза меньше самки. С та-
кими недомерками свирепые паучихи не церемонятся. Поэтому у некоторых видов пауков 
сквозь эволюционное сито просеялись только самцы, в десятки раз меньших размеров, чем 
их супруги. Остальных, остававшихся на решетке, постигала незавидная участь. Но то же 
сито у других видов дало возможность выживать наиболее крупным самцам, размеры кото-
рых были равны или превосходили габариты самок. С такими конкурировать трудно. Они 
живо отгоняют более мелких соперников.

В соответствии с размерами разных полов выработались и характерные черты пове-
дения при необходимых для продолжения рода контактах. Особые сложности поведения 
наблюдаются у пауков-засадников, плетущих ловчие сети разных конфигураций. В этом 
случае самка ждет на тенетах добычу и легко может принять за таковую не сообразившего 
постучаться условным сигналом самца.

Все просто, когда самец значительно увесистей самки. У паука-серебрянки, ведуще-
го водный образ жизни, самец гораздо крупнее и страшнее самки. Конечно, он ведет себя 
по-хозяйски, в смысле, «жена да убоится мужа своего». Но при этом он ведет себя джент-
льментски, терпеливо дожидаясь последней линьки самки, после которой она становится 
готовой к спариванию.

Не возникает затруднений при встречах взрослых особей пауков Агелена, самцы кото-
рых беззастенчиво вваливаются в квартиру одинокой самки, не дожидаясь ее приглашения. 
Крупные размеры и напористость позволяют им подавить охотничий инстинкт хозяйки те-
нет и приблизиться на расстояние, с которого можно объяснить серьезность своих намере-
ний. Разобрав, что пожаловал жених, а не лишившаяся разума добыча, самка соглашается 
принять его и не убегает.

Традиционные драмы наблюдаются в среде пауков-кругопрядов или у плетущих ловчие 
сети Theridiidae, самцы которых немного меньше самок. Тут они должны держать ухо вос-
тро. Массивная паучиха, при всей своей толстопузости, в мгновение ока выпрыгивает из 
дома, уловив легкое сотрясение сети под робкими шагами самца. Не успевший сходу объяс-
нить, зачем пожаловал, растерявшийся самец вынужден либо быстренько занять исходную 
позицию на задворках обиталища хозяйки, либо без задержки падать долой с тенет, пока 
цел. И только следующие попытки, когда он заранее начинает объясняться еще за забором 
усадьбы, подавая условные сигналы, потряхивая и постукивая по растяжкам сети, обычно 
приводят к положительному результату. После спаривания такой счастливчик может быть 
внезапно убит, а может и успеть сбежать, уж как повезет.

Вот поэтому-то у некоторых особо крупных видов кругопрядов самцы обмельчали на-
столько, что паучихи их просто не замечают. Может, в этом тоже есть своя сермяжная прав-
да: к чему тратить лишние кормовые ресурсы на выращивание крупных самцов? В защите 
здоровенная самка не нуждается, едой обеспечивает себя сама, а на роль выработки и носи-
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теля необходимого для оплодотворения количества 
спермы вполне достаточно и крохотных размеров 
самца. Нечего баловать.

Интересными бывают взаимоотношения между 
особями разного пола у плетущих сети пауков из се-
мейства балдахинников Linyphiidae. Готовая к спари-
ванию самка Neriene clathrata встречает в своих вла-
дениях самца, здоровается с ним «за руку» и желает 
интимных отношений. Не тут-то было: самец отгоняет 
дуреху – не видишь, ничего еще не готово – и принима-
ется за постройку специальных свадебных тенет. Они 
небольшие, паук действует уверенно, там прикрепит, 
тут протянет, зацепит, прилепит. Работа продвигается 
быстро. Разомлевшая паучиха снова подходит, пыта-
ясь продолжить знакомство. Самец снова отгоняет нетерпеливую деваху, а если она настаивает, 
кидается на нее, широко раскрыв хелицеры (так у пауков называются челюсти). И только когда 
все готово, на брачную постель допускается отчаявшаяся в ожидании невеста.

Бытует мнение, что у некоторых мелких 
паучков – длина мужичонки меньше мил-
лиметра – самки по окончании процесса 
спаривания съедают самцов. Это им легко 
удается, поскольку в области головы у та-
ких самцов имеются специальные ямки, в 
которые самка погружает свои челюсти, 
удерживая его на месте. В этом случае са-
мец мог бы служить первой добычей, столь 
необходимой для роста яиц. Но возможно, 
такой захват обеспечивает лишь дополни-
тельную надежность контакта, плохо дости-
гающуюся специальными приспособлени-
ями на половых аппаратах копулирующей 
пары.

Совсем по-другому обставлена встреча 
супругов у свободно живущих пауков, не 
обременяющих себя извечными заботами о ловчих сетях. Таковы, например, пауки-волки 
Lycosidae. Взрослая самка паука-волка дает брачное объявление: «Ищу… для серьезных от-
ношений… и т.д.», которое оформляет в виде пары тонких параллельных паутинных нитей, 
тянущихся за ней на ходу. Бредущий неведомо куда самец натыкается на это объявление и 
припускает по следу, уподобляясь гончему псу. Главное, не сойти с этих рельсов и прибыть 
раньше других желающих познакомиться. А теплый дружественный прием обеспечен.

•••

Гнездо белой трясогузки притулилось в самом уголке площадки на смотровой вышке у 
лесной опушки. Оно прикрыто сверху пушистой серой шапочкой. Если тихо подойти и слег-
ка дотронуться до края гнезда, шапочка сейчас же приходит в движение. Вверх вытягиваются 
на тонких трясущихся шейках шесть-семь пуховых головенок с широко разинутыми ярко-
оранжевыми ртами. При этом дрожащие головки издают слабый писк. Уже через секунду все 
успокаивается. Слепые птенчики оседают внутрь гнездышка, рты захлопываются. Снова вид-
на лишь невзрачная, никого не привлекающая серая шапочка из торчащего пуха.

Неприветливая встреча. 

Знает только фотокамера, как                      
 поладили они.
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Что это за шоу? Чего хотят эти четырехдневные птенцы?
Они элементарно хотят есть. Таким образом они встречают прилетевших к гнезду с кор-

мом маму или папу. Чем быстрее вскинешь голову и чем шире разинешь рот, тем вернее, что 
еда достанется именно тебе. Наследственная реакция, заложенная в генетический код на 
заре появления птенцовых птиц. У выводковых птиц она отсутствует.

Вспомните-ка школьный курс зоологии. У выводковых птиц – тетеревиных, утиных, 
куликов – вылупившиеся птенчики тут же начинают таращить глаза по сторонам и, едва 
обсохнув, готовы бежать за родителями, хоть на край света, пробуя по пути склюнуть все, 
достойное внимания: мелкий камешек, глаз своего братишки, собственный коготок, комара, 
гусеничку, муравьишку. Такие птицы гнездятся чаще всего на земле и не удосуживаются 
строительством сложных гнезд. К чему стараться, если вылупившиеся птенцы тут же его 
покинут.

Совсем другое дело – птицы, сооружающие специальные корзинки, рассчитанные на 
долгое сиденье в них птенцов, которые рождаются слепыми, полуголыми и совершенно 
беспомощными. Приходится кормить их в гнезде. Прилетев первый раз с кормом в клю-
ве, птица должна сунуть его в заранее открытый рот, а не сидеть с пучком из насекомых в 
клюве, дожидаясь, не догадается ли кто попросить покушать. Вот тут-то и пригождается за-
писанная миллионы лет назад установка, которую птенцы теперь получают в готовом виде. 
Мало того, получивший порцию еды птенец разворачивается в гнезде задом наперед. На то 
место, где только что был распахнут рот, он водружает свою гузку и выдает наружу обер-
нутый слизью пакетик, который мама уносит с собой и бросает подальше от гнезда. Такая 
программа поведения в гнезде и есть полученная по наследству наработка для выполнения 
инстинкта питания.

Но сколько же раз должна была повториться ситуация, когда находился единственно пра-
вильный ответ? Конечно, ничто не возникло внезапно. Все развивалось одновременно, вза-
имодополняя друг друга: усложнялись гнезда, сокращался срок насиживания яиц, все более 
недоразвитыми рождались птенцы, дольше воспитываясь в гнездах. Сначала зрячие птенцы 
привыкали разевать рот на прилет кого-то из родителей к гнезду. Вот на этом этапе и закре-
пилась реакция распахивания ртов навстречу корму. А потом уж, когда дошло до того, что 
птенцы стали вылупляться слепыми, реакция разевания рта на вздрагивание стенки гнезда 
успела закрепиться. Выживали в первую очередь особи с положительным ответом. Запоз-
давшего оттесняли, он отставал в росте, его затирали, затаптывали другие. Так и укоренился 
генетический код именно с таким типом реакции. Другие отсеялись.

Однако и генетический код отнюдь не что-то незыблемое. В нем зиждется масса спящих 
вариантов. Нет-нет, да и возникают отклонения. Это – как диктант, который, в принци-

пе, все должны написать одинаково, да не 
пишут. Даже в случае отсутствия ошибок 
почерк, расположение слов, расстановка 
переносов, исправления – все разное. Про 
биологический код и говорить нечего. Будь 
он несокрушимо постоянен, вся эволюция 
живого мира застряла бы, скажем, на этапе 
воспроизведения отдельных белковых мо-
лекул в виде какой-нибудь вонючей сли-
зи.

Полагаясь на одни только инстинкты 
и рефлексы никому еще прожить не уда-
лось. В жизни животных сплошь и рядом 
возникают ситуации, когда надо срочно 

изменять ранее запрограммированные ус-
Птенцы жулана в гнезде
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тановки и действовать самостоятельно, отбросив догмы автопилота. Одинаковых ситуаций 
не бывает, и хотя в мире «все возвращается на круги своя», круги-то уже не те. На виток 
выше.

Попробуем еще раз дотронуться до края гнезда трясогузки. Все головки дружно взмет-
нулись. Ярко-оранжевые рты воодушевленно затряслись на тонких голых шейках. Раз-два, 
и все птенцы разочарованно осели, зажались снова в своей корзинке. Еще раз слегка при-
тронемся к гнезду. Головки с полуоткрытыми клювиками без всякого энтузиазма шевельну-
лись и тут же опустились. В ответ на следующее сотрясение края гнезда только два птенца 
слегка приоткрыли щель рта, остальные остались неподвижны.

Как легко нарушился заранее записанный протокол. Стоило пару раз не подкрепить на-
работанную программу запланированным кормлением кого-то из мальцов и сопутствую-
щей возней в гнезде, как она уже поколебалась. Уже сбой, ошибка. Вот вам и миллионы лет 
работы. С претензиями обращайтесь к разработчику. Теперь надо ждать прилета взрослой 
трясогузки, которая, накормив самого голодного, потерявшего терпение птенца, включит 
таким образом «восстановление приложения». Все, как в компьютере, а точнее – в компью-
тере, как в жизни.

•••

Мы недавно говорили о выводковых и птенцовых птицах. А зачем птенцовым столько ус-
ложняющих жизнь хлопот? То ли дело – самостоятельные дети, с которыми не надо долго во-
зиться. Ни тебе гнездо строить, ни корм тоннами таскать. Ходи себе, поквохтывай, и все дела.

Действительно, самостоятельные дети – это благо для родителей. Но за ними гораздо 
труднее следить и защищать от врагов. Кроме того, самостоятельность птенцов у вывод-
ковых птиц также весьма относительна. Родители на первых порах ищут основную часть 
корма, размельчая его для толпящихся вокруг птенцов, которые клюют самостоятельно, это 
– да. Им не надо запихивать еду в глотку. В гнезде тесно прижатые друг к дружке птенчики 
неплохо обогреваются. Материнское тепло требуется пуховым птенцам только в холодные 
ночи или в дождь. Родители с выводками на земле вынуждены часто обогревать пухович-
ков, которые намокают в сырой траве в первые дни жизни.

На земле молодняк легко находят как наземные, так и пернатые хищники. Взрослые 
птицы всегда начеку, предупреждая детей о надвигающейся опасности специальными тре-
вожными криками. У многих видов сигналы на наземного хищника и на воздушного пирата 
различны. Если у вас есть возможность пообщаться с курами на дворе, послушайте, как они 
реагируют на приближение опасности с воздуха и по земле. Вот пробегает чужая собака. 
«Ко-кок-ко-ко-ко-ко! Куд-кудаххх!» – возмущается курица. А если показался, даже не яст-
реб, а парящий канюк или подброшенный вверх волейбольный мяч – «Ко-ооооооооооооо!» 
– предупреждает бдительный петух, поглядывая на небо.

Заслышав тревожный сигнал, птенцы быстро прячутся и замирают. Они всегда молча-
ливы, пока не потеряются. А в этом случае отставший от выводка экземпляр начинает отча-
янно вопить, и растревоженная мать быстро его находит.

В хорошо спрятанном и благоустроенном гнезде выживаемость птенцов, конечно, выше. 
Покидая гнездо, молодые уже способны летать, а значит, у них гораздо меньше шансов по-
пасть на зуб любителям нежнейшего мясца. Но именно слетки подвергаются наибольшей 
опасности быть съеденными алчущими хищниками. Покинувшие гнездо птенчики летают 
плохо и не в состоянии поспевать за предками. А искать корм они еще не научились. Рас-
севшиеся по веткам слетки принимаются чирикать, чтобы дать о себе знать. Чем громче и 
настойчивей орешь, тем быстрей тебя обнаружат и накормят. Только вот – кто обнаружит. 
Ястреба, вороны, сороки и сорокопуты никогда не пропускают такой оказии.
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А в целом, ни тот, ни другой способ воспитания потомства не имеет каких-либо особых 
преимуществ. В обоих случаях половина птенцов погибает чаще всего в первые же дни пос-
ле оставления гнезда.

•••

Теплыми днями начала мая на свет божий из темных подземелий выползают погреться 
вялые, осторожные и угрюмые гадюки. Они ложатся на подстилку из высохшей прошло-
годней травы, подставляя черные или расписные спины солнечным лучам. Далеко от зим-
него пристанища змеи отдаляться пока что не рискуют. В случае чего, стремятся скрыться 
в спасительную обжитую нору.

В дальнейшей программе гадючьей партии, зимовавшей в одном клубке под одним 
пеньком, значится пункт «размножение». Через пару недель солнечные ванны разогреют 
гадючью кровь, приведя их в состояние боевой готовности. Зеленовато-голубые бока сам-
цов ярко засверкают на фоне пожухлой травы или прошлогодней хвои. Серые в шашечку, 
а чаще черные самки придут в волнение, заставляя самцов кружить вокруг своей неотрази-
мой персоны.

Собравшиеся на свадьбу самцы немедленно приступают к выяснению, кто из них «са-
мый-самый». По извечному свадебному обычаю, дело не обходится без хорошей потасовки. 
Но гадюки никогда не кусают друг друга. Борьба идет исключительно мускульная, без при-
менения химии. Самцы стараются положить противника «на лопатки», что в змеином ва-
рианте выглядит как прижимание его головы к земле. При этом тела борцов переплетаются 
так, что совершенно непонятно, кто там кого может побороть.

Считающий себя победителем экземпляр завладевает не вмешивавшейся в борьбу сам-
кой. Но остальные женихи и не думают расползаться, стараясь присоединиться к счаст-
ливой паре. В результате все участники свадебного сборища сплетаются в шевелящийся и 
перекатывающийся ком, напоминающий клубок из скрученных штормом веревок, болтаю-
щийся в полосе прибоя. Ни начал, ни концов не сыскать.

Закончив скандальные свадебные дела, все гадюки с чувством исполненного долга рас-
ползаются по окрестностям, нередко довольно далеко от места зимовки. Каждая старается 
придерживаться определенного участка, где имеется несколько наиболее часто используе-
мых пристанищ. В естественных условиях, в лесах, гадюки встречаются гораздо реже, чем 
в синантропных биотопах (местах обитания людей) сельского типа. Сюда эти змеи привле-
каются множеством удобных укрытий и хорошей кормовой базой. Несколько гадюк могут 

спокойно уживаться под одной колодой 
и летом, а не только зимой. Они не конф-
ликтуют между собой, греясь рядом на сол-
нышке.

Но что же именно так нравится им в са-
дах и огородах, кроме того, что они могут 
жить под вашим крыльцом или под пере-
вернутой на берегу лодкой?

Мыши, полевки и кроты – вот лучшая 
приманка для гадюк. В начале лета им при-
ходится ползать в траве в поисках полево-
чьих гнезд с народившимися «мышатами» 
или гнезд мелких птичек на земле с вывед-
шимися нежными птенчиками. В пору по-
явления новорожденных у кротов гадюки, 
свободно проникающие в любую кротовую 
нору, как к себе домой, под завязку набива-В начале мая выползают греться гадюки.
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ют свое брюхо голыми слепыми кротятами. 
Насытившиеся толстопузые змеи настрое-
ны благодушно, полеживая на солнцепеке 
для улучшения пищеварения.

Потревоженная гадюка немедленно 
устремляется в свое убежище, как единс-
твенное место, где она находится в безо-
пасности. Наткнувшийся на змею человек 
нередко оказывается рядом со входом в 
заветную нору. Гадюка бросается ему под 
ноги, пытаясь поскорее скрыться. Человек 
обороняется, решив, что злющий гад напал 
именно на него. Так и возникают легенды о 
кидающихся на людей гадюках.

Если медленно приближаться к гре-
ющейся гадюке, она для начала начинает 
предупреждающе шипеть, приподняв го-
лову. Лучше всего ее обойти, места для этого на земле достаточно. Но если налететь на нее 
вихрем, со скоростью пятьдесят километров в час, как это делают не успевающие заметить 
змею бегающие собаки, то шипеть-предупреждать уже некогда, надо обороняться. Гадюка 
обязательно успеет цапнуть наскочившие на нее ноги, с какой бы реактивной скоростью 
они ни проносились.

Когда напуганная гадюка уползает под гнилое бревно, и мимо ваших кроссовок струится 
ее длинное тело, лучше ей не мешать. Не вздумайте хватать скрывающуюся тварь за соб-
лазнительно скользящий хвост. Он отнюдь не остался беззащитным. Лучше наклонитесь и 
загляните сбоку под край колоды: оттуда на вас сверкнут свирепые черные глазки с темно-
оранжевой радужкой, и ползучий гад покажет вам язык. Спрятавшись хоть на треть длины, 
гадюка сразу же разворачивает голову назад и внимательно следит, как перетекает ее тело в 
укрытие. Уж она не даст свой хвост в обиду. И не надейтесь.

•••

Многие звери используют запах как носитель информации о своей персоне. Чаще всего 
метки ставятся по границам территории, которую животное считает своей и которая необ-
ходима ему для жизни. Наткнувшись на чужую метку на своей площади, любой зверь-хозя-
ин сейчас же поставит сверху свою. А при повторных попытках нарушить границы, хозяин 
обязательно встретит здесь нарушителя и задаст ему трепку.

Так поступают не только крупные и мелкие хищные млекопитающие, но и некоторые 
копытные. А может быть, и не только некоторые, а все территориальные звери, то есть – не 
мигрирующие постоянными большими стадами. Определенной территории, в особеннос-
ти летом, придерживаются любящие одиночество лоси. Но и среди лосей всегда находятся 
компанейские особы. Коровы с телятами не в счет. Вместе может держаться некоторое вре-
мя пара молодых быков или на поляну выйдут попастись вечерком бык и лосиха. А порой 
на вечерней заре из леса выходит сразу несколько зверей.

Как-то под вечер я возвращалась с далекого озера, разлившегося посреди обширных мо-
ховых болот. Тут и там болота перемежались лесистыми гривами, по краям которых мес-
тами выстроились высоченные толстые ели. Всюду корявые покосившиеся сосны, кочки, 
замшелые павшие стволы и гнилые пни. Вывернутые наружу комли деревьев уставили в 
небо оборвыши корней. По гривам тянутся лосиные тропы, временами сворачивающие в 
сторону болот и теряющиеся в тростниках. Шла я по такой неверной тропке. Торопилась. 
Впереди не так уж много светлого времени, а гривки постоянно заканчиваются поперечны-

Типичный узор на спине гадюки – чёрная ёлочка. 
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ми топкими болотинами с ручейками, которые сильно замедляют передвижение. Придется 
последний пяток километров идти по темну.

Неожиданно в прогалах между деревьями на открытом болоте справа по ходу показался 
большущий черный лосище. Начало августа, а рога уже блестящие, темные, так и отсвечи-
вают бликами от наметившихся между отростками лопат. Смотрю в бинокль. Что-то много 
там отростков. Хорошие лопаты должны образоваться через месяцок. Пока я восхищенно 
пялилась в бинокль, с моей стороны гривы из леса показались еще два быка. Нисколько не 
меньше первого. Как это я на них не наткнулась? И рогами также потряхивают. Блестящи-
ми. Вышли и тут же направились к черному. Конечно, все они очень темные, ноги только 
белеют, напоминая стволы березок, да брюхо посветлее.

Вся троица, подойдя друг к другу на шесть-семь метров, принялась вдруг взбрыкивать, 
подскакивать, трясти головами, но не с угрозой, а просто от радости бытия. Силушку неку-
да девать. Залежались за день в прохладном ельнике. Пока они так совершенно не солидно 
резвились, словно разыгравшиеся зайцы, из леса с гривки по соседству вышел «танк». Нет, 
не лось, а натуральный-таки танк. Солидно вышагивая на своих белых ходулях, он прошес-
твовал мимо прочих с высоко поднятой рогатой башкой, как бы и не замечая учиненного 
ими нарушения протокола. И веселящаяся троица враз присмирела. Все утихомирились и 
пошли спокойно щипать траву. Тут и я опомнилась. Надо идти. А сколько их там еще, рога-
тых, на гриве впереди? Может там еще с десяток танков ожидает выхода на сцену?

Несколькими годами ранее во второй половине июля на обширных открытых болотах 
близ устья р. Свирь однажды вечерком появилась выдвигающаяся из окрестного леса про-
цессия. «Вечерком» – по времени, на самом деле – белой ночью в одиннадцатом часу, солнце 
еще и не надумало садиться. Один, два, три … семнадцать лосей. Друг за другом. Пересекли 
вплавь протоку у опушки леса и направились в открытую полузатопленную низину. Две-
надцатой в этой веренице шла вполне уверенная в себе лосиха-двухлетка. Все остальные 
лоси – быки. Те, что поближе к лосихе, молодые самцы с махровыми, мало разветвленными 
рогами, выкаблучивались, стараясь повертеться с ней рядом, забежать вперед. Но сильно не 
хулиганят, так как идущий немного впереди мощный лосяра с блестящими темными рога-
ми часто приостанавливался, грозно оглядываясь.

До начала настоящего гона (периода размножения) – целый месяц. Видимо, это – так 
просто, вечерняя гулянка, привыкание к обществу под надзором старших. Смотрины. Всю-
ду свои правила, своя жизнь.

•••

Пара мелких стрекозок-стрелок Lestes sponsa долго летает над водой, присаживаясь 
иногда на торчащие из воды листья водяного риса или стебли речного хвоща. В сцепке са-
мец находится впереди, поддерживая партнершу за шкирку, то есть я хотела сказать, за спе-
циально для этого приспособленный кокетливо фигурный воротничок. Самка собирается 
откладывать яйца, долго ищет подходящую для этого травинку. Погода ветреная. Прихо-
дится часто присаживаться для отдыха. Волны сотрясают торчащие из воды тоненькие сте-
бельки. Стрекозку все это не воодушевляет. Она снова и снова взлетает и садится.

Наконец кавалеру наскучивает вся эта канитель.
– Зануда! – отцепляется он, разрушая тандем и взвиваясь в воздух.
– Сам такой! – отвечает стрекозиха, направляя легкие крылышки в другую сторону.
И таких размолвок здесь пруд пруди. Но в конце концов всегда находится верный дол-

готерпеливый партнер, способный выдержать все женские капризы, а затем еще и мужес-
твенно принять холодную ванну. Ведь яйца надо поместить в покровы стебелька глубоко 
под водой. И только по окончании кладки, когда медленно перебирающая стебелек ногами 
самка вновь достигает поверхности воды, самец считает, что пожалуй с него довольно. Свою 
миссию он выполнил. И уходит истинным джентльменом – не прощаясь.

•••
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Два орлана, сидя на своих излюбленных 
присадах, на толстых сучьях осин по-над 
берегом, застыли, карауля уток, темными 
изваяниями. Я проплываю на лодке дале-
ко, под другим берегом. Завидев лодку, с 
той стороны залива, из-под орланов, шле-
пая для разбега лапами по воде, шумно 
снимается небольшая стая крохалей и, 
изображая облачко летящих пик, уносится 
прочь. Глядя на это, срываются с ветвей и 
орланы. Охота испорчена, и они стремятся 
поскорей скрыться от меня за лесом.

Полчаса спустя я возвращаюсь, про-
плывая на этот раз вблизи орланьей заса-
ды. Кувшинки вдоль берега давным-давно 
утонули, как-никак октябрь уж на дворе. 
Кое-где торчат только отдельные бодылин-
ки побуревших водных трав, да местами, 
словно вышитые гладью, красуются ярко-
зеленые полянки из полегших на воду стеб-
лей и листьев водяного риса.

Что там за шумок впереди? Огляды-
ваюсь. Да-да: оглядываюсь. Гребу-то я 
веслами, так что перед по ходу движения 
находится у меня за спиной. Прямо загад-
ка какая-то: у кого перед – сзади? Но эта 
загадка – еще не загадка. Загадка для меня 
оказалась в том, что я увидела, оглянув-
шись.

У берега по брюхо в воде, слегка растопырив крылья и макая в воду конец длинного 
хвоста, стоит, кто бы вы думали? – ястреб-тетеревятник! Балансируя крыльями, он топ-
чется в намокших штанах, внимательно вглядываясь в темную воду перед собой. Но лодка 
уже совсем близко, менее десятка метров. Хищник не выдерживает и перелетает на берег, 
усевшись у кромки воды. А здоровенный-то какой! Крылья светлые расправил, пузо яркое, 
пестрое, поперечно полосатое.

Конечно же, я бросаю весла и хватаюсь за фотоаппарат. Когда еще увидишь такую кар-
тину!? Резкие движения заставляют ястреба взмыть и упетлять в подступающую к берегу 
стену леса. Полетел галифе сушить.

В эту же минуту из-под рисовой «вышивки» в полутора метрах от кромки берега один за 
другим выныривают два молодых длинноносых крохаля. Нервно озираясь, эта парочка не 
взлетает, как сделали бы любые порядочные утки, а быстро плывет поверху на ту сторону 
залива. И не ныряет. Видно, насиделись они под водой, раз им даже нырять расхотелось.

Сначала их караулили орланы. А потом эстафету принял тетеревятник. Взлетать с воды 
крохали побоялись, так как для взлета им необходим предварительный разбег. Хоть и не 
очень длинный, но достаточный для того, чтоб успеть попасть в острые когти изворотливых 
и скорых на руку пернатых монстров. Короткие и жесткие крылья крохалей лучше приспо-
соблены для маневренной гребли под водой, чем для воздушных полетов. В воздухе этих 
птиц добыть легче, чем с воды. Крохали превосходно ныряют, и на глубоком месте вполне 
могут уйти от любого хищника, проныривая по двадцать-тридцать метров.

Спаривающиеся Lestes sponsa. 
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Но эти двое, видимо, были застигнуты врасплох, пока отдыхали на берегу. Вся стая ус-
пела улететь, а они зазевались. И пришлось им срочно прятаться. Взлететь не успели, а 
нырять – мелко. Пока достигнешь глубокой воды, орлан вцепится в спину. Белохвостый на 
охоте, выставив вперед тяжелые лапы с крючьями стальных когтей, плюхается сходу в воду, 
скрываясь порой с головой. Ныряет «солдатиком». Такой и с метровой глубины запросто 
достанет. Куда деваться? И два отщепенца спрятались под куртинку травы вблизи от бере-
га. То-то ястреб расхаживал по мелководью рядом, мочил штаны.

А как же вода не вытолкнула крохалей наверх? Они что же, без конца гребли там, чем 
могли? На таком мелком месте остроглазый тетеревятник обязательно бы их заметил.

Он и заметил. Потому и караулил у рисовой полянки. Но крохали использовали прове-
ренную тактику, отмеченную натуралистами для утят: чтобы не всплывать, надо под водой 
ухватиться клювом за стебелек и тихо зависнуть, пережидая опасность. А там уж – кто кого 
пересидит.

•••

Начинающий орнитолог, а попросту говоря, студент на практике, просто неотделим от 
бинокля. Даже глядя в миску с супом, он норовит воспользоваться этим чудом оптики. При 
этом чем меньше орнитологический стаж, тем увесистей оптика. Шести- или восьмикрат-
ный бинокль – это для него не солидно.

Опытный орнитолог к помощи бинокля обращается редко. Во всяком случае, не для 
идентификации встреченных видов птиц. В особенности, в лесу, где видимость ограничена, 
а основная часть птичьего населения – мелкие воробьиные, хорошо прячущиеся в кронах. 
В лесу орнитологу помогают хорошие уши, которые и позволяют узнавать птиц по голосам. 
Большая часть птиц, в особенности малых размеров, постоянно переговаривается между 
собой различными, специфичными для каждого из видов звуковыми сигналами. У самцов 
певчих птиц набор сигналов больше, чем у самок, так как включает кроме сигналов трево-
ги и звуков домашнего общения, еще и громкую песню. Песня самца составляет видовую 
принадлежность. По ней птицу узнать проще всего. Сложнее выучить звуки, издаваемые 
самками. Эти сигналы обычно тихие, выделить их из хора самцов разных видов сложно.

Идет орнитолог по лесу, мало приглядываясь, что там за мелочь скрывается в листве. 
Зато хорошо слышит. Вот поет черный дрозд, а там – зарянка, а здесь самочка зяблика, сле-
тевшая на несколько минуток с гнезда, особым тихим подчирикиваньем приглашает суп-
руга сопроводить ее к завтраку. В гуще кустов снегириха перестраивает гнездо, потихоньку 
ворча себе под нос. И смотреть не надо. Ясно, чем она занята. А здесь зато надо смотреть под 
ноги в оба: самец пеночки-трещетки петь перестал и присоединил свой голос к издающей 
тревожные крики самочке. Это означает, что можно нечаянно наступить на их домушку с 
соломенной крышей.

А вот теперь пора взяться за бинокль. На стволе толстой трухлявой осины обосновался 
дятел. Он понемногу перемещается, склоняя голову то вправо, то влево. Теперь он виден 
со спины. Э-э, да как говаривала небезызвестная Эллочка Людоедка, «Парниша, у тебя вся 
спина белая». Это дятел белоспинный. В отличие от вездесущего в высокоствольных лесах 
большого пестрого дятла, очень похожий на него белоспинный обитает в основном по лесам 
широколиственным. Нахождение его здесь, в лесу с включением мелколиственных пород, 
то есть березы и осины, следует считать редкой удачей. В наших краях этот вид остался в 
силу привычки, консервативности характера. Не так давно по этим местам произрастали 
широколиственные леса. Дубы, клены, ясени повырубили, а белоспинному дятлу пришлось 
довольствоваться осинниками да березняками.
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Над лесом пролетела стайка беспрерыв-
но болтающих чижей, а с макушки березы 
льется щебет щегла. Из соснячка у болота 
слышится голосок хохлатой синички грена-
дерки. Все понятно, что на них на всех смот-
реть-то. Так и проходит учет птиц в лесу. По 
голосам.

Птицы разговорчивы не только на гнез-
довании, но и на пролете. Особенно, вес-
ной. Нет никакой нужды разглядывать, 
что там за трясогузка, белая или желтая, 
пролетела вдалеке, если слышен ее голос, 
а молча лететь ни та, ни другая просто не в 
состоянии. Некоторых птиц, держащихся 
летом по таким местам, куда и серый волк не забегал, хорошо слышно на осеннем пролете. 
Молодых самцов редкой в Приладожье на гнездовании зеленой пеночки отлично слышно 
в конце июля по лесистым гривам у Ладоги, когда они пробуют голоса, собираясь в даль-
нее путешествие на зимние квартиры. А скрытная лесная завирушка своим тонким писком 
открывает массовые осенние миграции, пролетев поздним послезакатным часом в середи-
не августа высоко в черном небе над вашей головой. Как услышите ночью ее уведомление 
сверху, так знайте – лето кончилось.

•••

И среди воробьиных птиц попадаются сущие головорезы. Таковы сорокопуты. У нас тут 
обитает самый мелкий из них – жулан, но и ему мародерства не занимать. 

На лугу с куртинками ивняка и шиповника поселилась пара жуланов. Тут же начались 
сварливые разборки с соседями. Вскоре все другие пары птичек удалились на почтительное 
расстояние от скандалистов, начав все с начала: новое гнездышко, новая кладка. Все утряс-
лось и пошло своим чередом. Вокруг распевают камышовки, славки, трясогузки, у лесной 
опушки устроились дрозды. На жулана все они перестали обращать внимание. Питатуй как 
питатуй. Чирикает себе в своем кусту, никому не мешает, а иногда тихим солнечным утреч-
ком и сам, прикрыв глаза, скрипит-тренькает потихоньку свою сумбурную песенку. При-
слушаешься, кажется камышовочка поет, только не понять, какая. Странная какая-то. Сон-
ная что ли? А самочки жулана так и вообще не слышно, не видно. Тихая соседка. В случае 
опасности жуланы усаживаются на концах веток и, хрипло чекая, выписывают длинными 
хвостами восьмерки на потеху публике.

Часто взмахивая сравнительно короткими крылышками, жулан взлетает и усаживается 
для охоты открыто, обычно на сухом, выдающемся из кроны сучке, где он подолгу сидит 
неподвижно. Заметив на земле крупное насекомое, слетает и хватает жука или кузнечика. 
Ловит также весенних пчел, шмелей, стрекоз и прочую живность. Очень любят жуланы се-
литься вблизи пасек, где беспрепятственно охотятся на тружениц пчел.

Никто из птичек и помыслить не может, какие это жуткие, коварные соседи. Мастера 
притворяться тихонями, пока вокруг у других не повыведутся птенцы. Вот тут-то и про-
является истинная хищная сущность сорокопутов, давно изучивших, где располагаются 
гнезда других видов. Птенцы в этих гнездышках в ближайшем окружении от резиденции 
сорокопутов вылупляются на свою погибель. Камышовки, славки и чечевицы пострадают 
первыми. Их гнезда будут разорены непременно. Затем настанет черед других птиц, загнез-
дившихся в радиусе ста метров от жуланов. Заслышав в отдалении чириканье слетков лю-

Непоседливая хохлатая синица гренадёрка. 
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бого вида птиц, жулан немедленно отправ-
ляется туда на охоту. И не успокоится, пока 
не выловит последнего под громкие протес-
ты бедных родителей. Когда птенцы выле-
тают все сразу, как у ласточек или соловья, 
жуланы не съедают их целиком, выбирая 
только то, что повкуснее. Они отрывают 
птенцам головы, выедают мозг, а остальное 
просто бросают. Брошеное тельце быстро 
тухнет, привлекая мух и жуков, которых 
тут уже поджидают бдительные жуланы. 
Злой участи не избегает и молодежь более 
крупных птиц, таких как дрозды-рябинни-
ки. И даже утки, ведущие свой выводок к 

воде, и коростели, мастерски прячущие своих детишек в густых бурьянах, страдают от раз-
бойных нападений жуланов.

Крепкие острые и длинные когти на сильных ногах жулана, загнутый крючком клюв  
позволяют ему нападать и на многих взрослых птиц, никак не ожидающих нападения со 
стороны такого мелкого объекта. Особо агрессивным жулан становится, добывая пропита-
ние для собственных птенцов. Сущий ястреб в невинном обличье. Не верь глазам своим.

•••

– Ах! Головястики!!
И собравшиеся искупаться девицы выскакивают из пруда.
И действительно, на мелководье, где воды ниже колена, среди прогала в зарослях во-

дорослей, на самом-пресамом солнцепеке собралась толпа, нет куча, нет ком головастиков 
жабы. Тут их не менее двух тысяч. И все скопление в непрерывном движении. Оно как бы 
варится в самом себе. Нет ни единого неподвижного экземпляра. Все работают-виляют 
хвостиками, направляясь кто куда: вверх, вниз, в разные стороны. Однако, границ крутя-
щейся-варящейся кучи никто не покидает. Лишь отдельные смельчаки отваживаются по-
кинуть это сборище, устремившись вдруг в сторону к какой-нибудь заветной соломинке, да 
изредка к темному шару присоединится приплывшая из глубины «заблудшая овечка».

Можно попробовать подойти поближе, но действовать надо очень осторожно, едва пере-
двигая ноги. Малейшее колебание воды, и вся масса головастиков перемещается на новое 
место. Вот на их пути попалась полегшая, густо обросшая низшими водорослями тонкая 
травинка, и к ней пристраиваются два ряда головастиков, соскабливающих зелень. Рядом 
крутится группа других, пытаясь ухватить плавающий по поверхности воды белый лепес-
точек. Стоит только сделать резкое движение, шлепая на себе нагло вцепившегося в плечо 
слепня, как толчок воды от ваших ног вызывает тревогу в мирном стане личинок амфибий. 
Куча рассыпается в мгновение ока. Головастики кидаются, кто куда. Во все стороны потекли 
дорожки из быстро виляющих полупрозрачными хвостиками скользких буроватых созда-
ний с крохотными глазками. Проходит несколько минут, и если все спокойно, головастики 
снова начинают стягиваться в шар, но уже в другом месте.

В чем же смысл такого бытия? Они что, эти личинки, разве что-нибудь соображают? 
Жили бы по одному, мы бы их и не заметили.

Но эти малявки собираются в кучи отнюдь не для нас. Немало их живет и по одному, 
скрываясь среди водорослей. При этом каждый из них должен сам себя обогреть, найдя 
безопасное теплое место, сам себе найти еду, сам себя охранять. Завидев несколько других 
особей, греющихся на солнышке или обсасывающих соломинку, одиночка присоединяется 

Сорокопут-жулан
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к ним, убеждаясь, что собрались они тут не зря. Постепенно толпа растет. Уже выясняется, 
что в гуще шевелящейся темной, нагревающейся на солнце массы теплее, чем в окружаю-
щей воде на этой же глубине, но более безопасно, чем у береговой кромки.

Бесхитростные головастики, руководствуясь влечением к теплу и еде в безопасном месте 
(раз не съели их, не съедят и меня), образуют в результате сложный временный механизм, 
выполняющий функции обогрева и охраны. В темной бурлящей массе очень трудно раз-
личить отдельные особи. Стадо действует как единое целое. У мелких водных хищников, 
вроде личинок жуков, стрекоз, водных клопов, нападение на столь грандиозных животных 
не запрограммировано. От такого монстра даже рыбы шарахаются. А отделяющихся инди-
видуалистов выследить и выловить куда проще.

•••

Ну и как? Удалось вам поймать бабочку-белянку? Даже и полотенцем не пришмякнули? 
Ха! И не только вам так не везет.

Бестолковый полет бабочки. Как часто приходится такое слышать. Конечно, стреми-
тельностью полет большинства дневных видов бабочек не обладает. Но его броуновская 
непредсказуемость так и задумана. Это чтоб не всякому желающему удалось бабочку пой-
мать. А полеты этих ярко расцвеченных насекомых, щеголяющих своими свеженькими, 
хорошо отутюженными нарядами, порхающих на лужайке от цветка к цветку, отнюдь не 
ставят перед собой соревновательных целей на скорость. 

В особенности это касается нимфалид, к которым относится немало хорошо известных 
дневных видов. Такая черта поведения бабочек подмечена в стихах французского поэта Г. 
Грасса, описывающего велогонку Тур де Франс: «Когда лидирующую группу обогнала ли-
монница, многие гонщики поняли, что продолжать борьбу бесполезно».

Сумбурную зигзагистость передвижений порхающих в воздухе бабочек в состоянии 
преодолеть и повторить только трясогузка. Прочим смертным остается лишь наблюдать 
за участниками состязаний, болея за ту или другую сторону. Если бабочка белянка, то есть 
относится к непосредственным вредителям сада-огорода, то зрители желают удачи трясо-
гузке, а если бабочка красивой благообразной расцветки,– то переживают за ее судьбу: хоть 
бы увернулась.

Сами бабочки никакого вреда никому не наносят, но их травожадное потомство нередко 
подводит взрослое поколение, вызывая недовольство окружающих. Крапивница, павлиний 
глаз и адмирал пристраивают своих личинок на крапиву. Еда, может, и не высший сорт, зато 
витаминизированная. Кроме того, не очень-то кому охота соваться в крапиву, чтоб добраться 
до гусениц, которые без стеснения живут тут группами на самом на виду. У лимонницы ярко 
выражено пристрастие к крушине, махаон предпочитает откладывать яйца на зонтичные, голу-
бянки – на чернику.

Среди знакомых всем бабочек есть весьма необычные особы. Вечные мигранты. Теплым 
солнечным летом появляется у нас редкая репейница, или чертополоховка. По названию 
уже понятно, на каких растениях развивается ее потомство. Но знаменит этот вид не на-
званием, а своими миграционными способностями. Выведшееся к осени новое поколение 
репейниц не зимует здесь, а отправляется, как перелетные птицы, на юг. Зимует где-то за 
горами, отделяющими Европу от Азии. Чем там занимается всю зиму, отдыхает ли, резвясь 
в цветущих долинах, печально ли прячется в сумеречных горных ущельях или продолжает 
весело размножаться, достоверных сведений нет. Но вот приходит весна, и бабочки пус-
каются в обратный путь, с легкостью преодолевая высочайшие горные хребты, вызывая 
изумление альпинистов, с величайшими трудностями покоряющих пики Гималаев или 
Кавказа. Когда 110-летний Чокка Залиханов взобрался на вершину  Эльбруса, больше 
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всего его поразила бабочка, спустившаяся 
с небес ему на руку. Бабочки летят, не со-
противляясь подхватывающему их ветру, 
а лишь опускается солнце, падают на снег 
там, где их застала ночь, и замирают. Дож-
давшись утреннего тепла, как ни в чем ни 
бывало, продолжают свой путь на север и, 
перевалив через горы, пока совсем не по-
обтрепались, приступают к размножению. 
Выведшееся здесь новенькое поколение не 
утрачивает стремления изведать северные 
земли. И тут репейницы достигают наших 
мест. Немногие, конечно, а только те, у ко-
торых зуд странствий наиболее силен. По-
этому численность их здесь мала. Любит 
путешествовать и адмирал.

•••

Кто не видел трясогузку? Эта черно-бе-
лая птичка хорошо запоминается всем по-
тому, что постоянно помахивает длинным 
хвостиком вверх-вниз, вверх-вниз. Трясо-
гузку как бы волна качает. О! Волна. Вот 
именно, волна.

Посмотрите на птиц-прибрежников, ис-
тинные из которых – кулики. Перевозчик 
и пяти секунд не выдержат без того, чтоб 
не покачаться на своих тонких ножках. А 
зуйки, а песочники? Все так и раскачива-
ются-кланяются, словно им сзади поддают 
набегающие волны.

Такое мерное покачивание – одно из 
маскировочных приспособлений прибреж-
ников. Колышется вода у берега, набегает 
волна за волной, морщит их ветерок. Бес-
прерывные блики и рябь на воде. Вот и 
приспособились живущие у воды птички 
постоянно раскачиваться в такт волнам, 
дабы не выделяться неподвижным телом 
на зыбком, вечно меняющем очертания и 
освещение фоне.

Но ведь белая трясогузка селится не 
обязательно у воды. Может гнездиться под крышей, да в черте города. А желтая трясогузка 
вообще встречается среди лугов или сфагновых болот.

Да, конечно. Эти птицы имеют способности к расширению диапазона условий обита-
ния. Но по происхождению они прибрежники. И на какую бы высокую крышу ни взлетела 
тщеславная трясогузка, она не забывает своего «низкого» происхождения, отдавая ему дань 
трясением хвоста. Исконное местообитание трясогузок – открытые каменистые побережья 

Бабочка-путешественница адмирал.

Дневной павлиний глаз.

Беспечный махаон.
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рек и морей. Гнезда здесь вьются среди ва-
лунов, а сама птичка быстро-быстро вдоль 
уреза воды шпарит. Тоненькие ножки мель-
кают так, что становятся совершенно не-
различимы, сливаясь в подобие пропелле-
ра. Вот остановилась, махнула хвостиком 
и поймала веснянку. Помахав хвостом, по-
долбила клювиком о землю, убивая добычу. 
Махнула хвостиком, огляделась, еще разок 
другой взмахнула хвостом для верности да 
и полетела в гнездо птенцов кормить. А что 
тут скажешь – на то и трясогузка, чтоб гуз-
кой трясти.

•••

Третья декада мая. Ослепительно чистая нежная весенняя зелень. Безоговорочно зазе-
ленел уже и лиственный лес. Шелестят на ветерке макушки берез, обмениваясь к вечеру 
дневными впечатлениями. Солнце все больше уходит в закатную сторону, нерешительно 
скользя по бледному небосклону и подсвечивая розовыми узорами фиолетовые полоски 
облачков над горизонтом. В кустах щелкает соловей, заглушая гуденье кружащихся над бе-
резками майских жуков. С лесной опушки доносятся отдельные трели дрозда-белобровика. 
Камышовок еще нет, а дневные певцы уже угомонились. У стационара в лугах довольно 
тихо. С залива слышны негромкие голоса ссорящихся уток и кого-то пронзительно ругает 
большой улит. Над кромкой леса изредка пролетает сексуально озабоченный вальдшнеп, а 
над стационаром нарезает круги токующий бекас.

Вдруг в этот вполне ясный набор звуков вклинивается что-то непонятное. Не то «тик-
тик-тик», не то «чик-чик-чик», и над лугами метрах в пятидесяти над землей пролетает в 
отдалении пара птиц, похожих на мелких соколков, скажем, на пустельгу. Но кажется, хвост 
длинноват. А окрас темный. Правда, вижу их против солнца, силуэты только. И бинокля 
нет. Крыльями машут как-то непонятно, похоже на манер крачек. Медленно, с усилием. И 
полет не быстрый. Попугаи, может? Вот вам и прожила всю жизнь в лесу. Не знаю я таких 
птиц. И даже по голосу не узнаю.

И только спустя десяток секунд, когда эта таинственная пара совсем уже удалилась, тем-
нея на фоне закатного неба, одна из птиц сжалилась над моим невежеством и на пару секунд 
подняла V-образно крылья над спиной. Спасибо тебе, дорогой! Узнала я вас. Козодои. Ни-
когда в жизни не подумала бы, что вы можете так переговариваться. Но это и не удивитель-
но. Слова и тембр голоса у всех влюбленных непредсказуемы и непередаваемы.

•••

Тишина поглотила все вечерние звуки. Июльское солнце опустилось за лесом на севе-
ре. Над заливом повис туманец. Высокие слоистые облака высветились неописуемыми цве-
тами лиловато-оранжевато-розовых оттенков на желтовато-голубоватом бескрайнем небе. 
Взгляд, устремленный в неведомую космическую даль, не останавливает ничто. Нет звезд на 
небе белыми ночами. И тихо-тихо.

Внезапно где-то вдалеке послышалось невнятное звучание странного мотора. На авто-
машину не похоже, хотя звуки приближаются необычайно быстро. Да и по нашей дороге 
лугами больше десяти километров в час не дашь. Может лодочный? Какая там лодка! Пос-
висты и шум уже над головой.

Прибрежный кулик перевозчик 
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На высоте около ста метров летит шеренга синьги. Эти крупные черные утки (синь по-
старорусски – чернота) терпеть не могут лидеров. Они не летят ни гуськом, ни клином, как 
обычно строятся громко гомонящие гуси  и журавли, ни даже неопределенно разрозненной 
стаей, как другие утки или гагары, которые летят молча и тихо, так что их слышит только 
Варька. Нет, нет и нет! Синьге такое не подходит. Тут каждая птица – лидер. Шеренга растя-
нута поперек. Птицы летят крыло в крыло. Эта линия лишь немного выгнута вперед, когда 
шеренга слишком плотная, и концы крыльев соседних птиц заходят друг за друга.

Шум рассекающих воздух двух сотен крепких крыльев и напоминает рокот неведомого 
мотора. Полет у синьги, как и у большинства уток, очень быстрый. Не успеваешь за фото-
аппарат схватиться, снимать уже некого. Утки летят вдоль залива в сторону Ладожского 
озера. Вот они долетели до места, откуда со всей очевидностью стало видно, что это не река, 
а залив. Охватившее стаю недоумение в какой-то момент нарушило четкий строй. Шеренга 
дрогнула и частично распалась. Часть уток ушла на р.Свирь, видимую сверху параллель-
ным курсом в четырех километрах слева. Оставшиеся поднялись немного выше и полетели 
прямиком на Ладогу.

Ежегодно одна-две стаи, летящие не выше ста метров, неизменно спотыкаются на этом 
месте. Бывает даже, что при низком эшелоне вся стая поворачивает назад и летит над за-
ливом в обратном направлении, чтобы начать полет сначала, «от печки», от того места, где 
свернули неверно. Дойдя до изгиба залива, откуда становится видна река, утки снова раз-
ворачиваются и теперь уже, поднявшись немного выше, не плутают, минуя коварный кут 
залива Лахты.

Белой ночью
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Такие случаи с синьгой являются лиш-
ним подтверждением того, что в историчес-
ки далекие времена залив Лахта был рекой 
Свирью, а там, где он сейчас заканчивает-
ся, в куте, плескалось Ладожское озеро. 
Как-то раз Ладога сильно осерчала и раз-
бушевалась, словно Черное море, а посему 
намыла не обычную невысокую песчаную 
отмель, а со злости накидала широкий и 
высокий песчаный вал, заваливший устье 
реки. Чем-то ей Свирь не угодила. Теперь 
никто уж и не упомнит, что произошло. 
Обиженная река устремилась в обход, про-
бив себе новую дорогу. А немым укором 
былых обид остался восьмикилометровый 
залив, точнее, старица реки, сохранившая 
всю глубину основного русла, от восьми до 
семнадцати метров.

Но птицы, из года в год летавшие по од-
ному и тому же маршруту, отмеченному в 
их планшетках, продолжают упорно свора-
чивать по старой дороге. Они, как англича-
не, сильны традициями.

Внимание привлекает еще один нюанс. 
Каждый раз в момент сбоя полета утиной 
стаи в лесу на той стороне залива раздавал-
ся ужасающий рев. Когда я услышала это 
впервые, то подумала, что там медведи по-
цапались. Но следующая стая, включавшая 
около пятисот уток, также сбилась на этом 
же месте. И снова раздался сопровождаю-
щий сбой оглушительный взрык, грохотом 
прокатившийся по макушкам елей. Нет, 
ребята. Это не медведи там засели. Это эхо 
от забарахлившего на миг мотора из сотен 
упругих крыльев. И в вечерней тишине 
над водой он звучит, словно пушечный вы-
стрел.

•••

Что за кошмарная сикараха!? Смотри-
те, смотрите: нечто бледное, напоминаю-
щее сенокосца. И ноги, вытянутые сзади 
с какими-то вывертами, тоже похожи на 
ноги сенокосца, пережившего полиомие-
лит. Но самая-то жуть впереди. Какие-то 
твари его одолели, а теперь рвутся из него 
наружу в попытках захватить наш безза-

Гуси предпочитают выстроиться клином

Гагары не признают никакого строя

Дрогнувший строй синьги. 
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щитный мир. Перед поверженным тельцем 
жалкого сенокосца, если это он, машут, из-
виваются белые щупальца, понатыканные 
между большими белыми, судорожно де-
ргающимися петлями, которые постепенно 
вытягиваются, растут, становясь все омер-
зительней. Какое-то ужасающее порожде-
ние Чернобыля наиболее гнусной разно-
видности.

Осторожно, с опасностью для жизни пе-
рекладываю найденное чудище неземного 
происхождения на столик бинокуляра. Ба, 
так это же сенокосец линьку затеял. Сам он 
уже наполовину из старой шкурки вылез 
и щупики освободил, которые теперь бес-
прерывно машут перед его носом. Осталось 
извлечь из чехлов застрявшие там тонкие 

кончики ног, которые пока что торчат вперед белыми трубчатыми петлями, натужно силясь 
выдраться из старых упаковок, в беспорядке валяющихся сзади.

И таких линек в жизни каждого сенокосца не менее шести. Но в начале жизни они про-
текают быстрее, так как ноги у юных особей гораздо короче, чем в старших возрастах. У 
взрослых животных длина тела в десять-двенадцать раз короче длины ног. Попробуйте-ка 
управиться с такими ходулями. Лучше и не беритесь, придете в отчаяние. А сенокосцам де-
ваться некуда. Хочешь, не хочешь, никто и не спрашивает. Тяни ноги наружу, да побыстрее, 
пока никто тебя не съел, мягкого и беспомощного. Затвердеет твой скелет, так мало в тебе 
съедобного останется. От ног так и вовсе никак не отплюешься.

Весь процесс выползания из старых покровов занял у сенокосца около часа. Растрачена 
масса энергии. Любопытное зрелище.

•••

А если нос зачесался? Пока спускаешься на землю, да еще осмотреться надо, куда сесть, 
да как бы кто не напал, либо начихаешься, либо осатанеешь. И кружащая над лугами луниха 
преспокойно на лету почесала лапой засвербивший нос. А кого стесняться-то? Не на тор-
жественном приеме у королевы и не перед телекамерой. Чешись, сколько хочешь.

В носу у птиц чешется частенько. Там поселяются особо противные носовые птичьи кле-
щики, такие мелкие, что никто долго и не догадывался об их мерзопакостном существова-
нии. Клещики эти разные у разных видов птиц, в зависимости от условий обитания своих 
хозяев: у воды, в лесу, на сфагновом болоте. А казалось бы, не все ли равно в носу-то жить?

Одни птицы чешут нос, голову, шею под крылом, тогда как другие при этой несложной 
процедуре обязательно приспускают крыло, пронося лапку над крылом. По этому признаку, 
«над крылом» или «под крылом», всех птиц орнитологи разделяют на две большие группы, 
ведущие свое происхождение от разных предков. Такими вопросами занимаются ученые 
филогенисты. Казалось бы, такая ерунда, подумаешь, манера в носу поковырять, а имеет в 
теоретической биологии немаловажное значение. Большое всегда складывается из малого. 
Наблюдательный натуралист не упустит мелкие детали, которые при анализе обширных 
данных могут послужить отправными точками различных теоретических направлений.

•••

Линяющий сенокосец на кого угодно нагонит 
страху. 
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Некоторые склонны считать, что жуки-усачи, или как их еще называют, дровосеки, так 
и вгрызаются в деревья, только щепки летят. Но названия беспозвоночных нередко отно-
сятся не к их взрослым формам, а к личинкам. Так произошло и с этой группой жуков. Дро-
восеки – это личинки, хотя не все они грызут именно древесину, а водятся также в стеблях 
многолетних трав. А усачи – это взрослые жуки. У некоторых жуков этого семейства усы не 
ахти, какие длинные, зато названия бывают зловещими, например, рагий-инквизитор.

Личинки усачей белого цвета и обликом напоминают кольчатых червей, на которых кто-
то наступил и слегка расплющил и у которых на расширенном переднем конце торчит впе-
ред пара крепких хитиновых челюстей. Ими-то личинки и грызут твердую древесину ели, 
сосны, осины, шиповника, ивы или жесткие стебли полыни, иван-чая, крапивы.

Сами жуки тоже не прочь пожевать. Одни копошатся на цветах, поедая обильную пыльцу, 
другие гложут хвою и молоденькие побеги на самых кончиках веточек, а третьи хруптят листву 
трав. Взгляните на этого агапантию: преспокойно вгрызается в живой лист полыни, как какая-
нибудь гусеница, и оттяпал уже изрядный кусок. И куда только в него лезет? Панцирь-то на нем 
не резиновый.

Некоторые из усачей вообще никогда не замечались за столь прозаическим занятием, 
как прием пищи. Не едят, и все тут. А может и едят, да только этого никто не видел. Может, 
на самых маковках деревьев? Может у комля, под слоем моха. Может, по ночам? Может, 
терпят до первой звезды? Звезд-то у нас можно долго не дождаться, а выглядят жуки впол-
не упитанными.

•••

Среди голых апрельских кустов на по-
легших почерневших стеблях прошлогод-
них бурьянов раскинул широкие снеж-
но-белые крылья подстреленный лебедь. 
Бессмысленная жертва рукочесого мерзав-
ца.

Невдалеке на свободной ото льда ка-
наве в течение нескольких дней держится 
грустный одиночный партнер убитой пти-
цы. Ждет. Все напрасно. Супруга не шеве-
лится, не откликается на громкие трубные 
призывы. Давно ушла дальше стая, но све-
сив клюв плавает одинокая птица, всем 
своим видом подтверждая слова С.Е. Леца: 
«Земля, ставшая легче на одно дыханье, 
мертвая, пустая…»

Мелеет, усыхает весенняя канава. Пос-
тепенно поднимается равнодушная трава, 
укрывая зеленью пронзительную картину 
нежданно свалившегося несчастья. Жи-
вое воплощение одиночества улетает на 
ближайшую большую воду, где осталась 
на лето пара молодых лебедей, не готовых 
еще к размножению. Все же в их обществе 
не так тоскливо. Лебеди любят семейную 
жизнь.

Вот это усищи у елового усача! Всем на зависть.

Усы у этого дровосека не ахти, зато название 
удалось: рагий-инквизитор. 
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Так что же он не полетел со всеми вмес-
те на север, в тундру, где теперь гнездятся 
лебеди?

А что он там один будет делать? Все 
прилетают уже сформировавшимися па-
рами. На месте разбираться некогда. Лето 
там слишком коротко, чтоб тратить его на 
дела, которые вполне можно сделать зара-
нее на зимовке.

Мало стало лебедей. Негде им жить. 
Всюду люди не весной, так летом, не летом, 
так осенью. Остались на Руси только рас-
киданные повсюду Лебединые да Лебяжьи 
озера, на которых уже сотню лет нет ни 
единого лебедя. И даже в далекой тундре 
не находят они покоя.

•••

Конец сентября. Свободно разгулива-
ют холодные шквалистые ветры, разметы-
вая быстро мчащиеся тяжеленные облака, 
разгоняя на заливе свинцовые волны до 
крутых барашков, прореживая листву на 
краснеющих по верхам осинах и лохматя 
поредевшие уже желтые березы.

Поутру высоко в небе судорожно машет 
крыльями стая сизых чаек, изо всех сил пы-
таясь пробиться к югу. Навстречу ей несется 
облачная рвань, и чайки тщетно ищут лазей-
ку, в которую можно было бы протиснуться. 
Рассеянная стая как-то бочком движется 
к западу, хотя носы всех птиц повернуты 
на юг. Но ветрище там, наверху, слишком 
силен, чтоб можно было с ним справиться. 
Чайки отчаянно сопротивляются, но не про-

двигаются вперед ни на метр. Более того, их постоянно отбрасывает назад, и они вынуждены 
делать новый заход, чтобы вернуться на исходные позиции.

Впечатление такое, что их бочком несет вдоль невидимого забора, в котором нет прохо-
дов. Почему бы им не опуститься ниже и не пролететь в нужном направлении над самым 
лесом? Тут ветер потише. Но чайки не хотят покидать выбранный эшелон на высоте около 
километра. Видимо, они летят издалека, может, с Онеги. Они поднялись повыше ранним 
утром, взяли направление на Ладогу и полетели. «И желанная страна вот уж издали вид-
на». Но через час-другой усилился встречный ветер. Местные чайки давно уже выучили все 
маршрутные нюансы и спокойно летают низом, над рекой.

Целый час билась стая из двух десятков птиц, пока ее не объединило с такой же упрямой 
группой немного в стороне. И вот уже совместными усилиями они наконец обнаружили ис-
комую дырку в заборе и благополучно нырнули туда одна за другой. При этом каждая чай-
ка, миновав заслон, попадала в воздушную яму, проваливаясь вдруг на полсотни метров.

А рубиновые усачи любят цветы.

Усач c аппетитом жуёт листочки полыни.
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Непреодолимый воздушный барьер образовался точно над длинным и широким речным 
заливом, поперек которого и стремились пролететь чайки. Восходящий поток воздуха над 
водой, более теплой, чем воздушная среда над сушей, вкупе с сильным встречным ветром 
образовали эту стену, о которую буквально бились глупые птицы. Наконец ветер утащил 
настойчивых чаек к концу залива, где закончился и воздушный барьер.

В похожей ситуации в этом же месте оказалась припозднившаяся с отлетом большая 
стая журавлей в полтораста особей. Птицы летели клином на высоте около трехсот метров, 
но достигнув залива, встретили шквалистый ветер, который смял их правильный строй, 
беспорядочно раскидал стаю, отбросил назад и долго издевался над уставшими птицами, 
раз за разом возвращая их бесформенной кучей назад, пока ему не надоело безобразно тре-
пать отчаянно сопротивляющиеся широкие крылья.

•••

По бревнышку у воды движется таинс-
твенная легчайшая тень. На подрагива-
ющих ножонках. Никого однако на брев-
нышке не видно. Только тень ползет. Сама 
по себе. Без хозяина. Муха, что ли, в воз-
духе? Есть такие стройные мухи, из журча-
лок, умеют в воздухе зависать. Нет, никого 
не видно. Значит, святой дух. Нет, и не дух, 
и уж тем более, не святой, раз тень отбрасы-
вает. Да и мелковат, наверное, для духа-то.

Наклоняюсь пониже, разглядывая чуд-
ное явление. Точно, на бревне какое-то 

“Печаль минувших дней” – осень.

Стаю журавлей безобразно растрепало 
штормом. 
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жалкое полупрозрачное создание. Никогда такого не видела. Хватаю его в горсть, рассмат-
риваю. Обиженное существо слегка темнеет от досады, и оказывается, что это палочковид-
ная водомерка Hydrometra gracilenta. Вот уж не ожидала от нее такого фокуса. Далеко не 
каждому в этом мире удается стать прозрачной невидимкой.

•••

На тонком стебле горичника (это такое 
зонтичное растение, вроде укропа, расту-
щее по переходным болотам) сидит ярко-
зеленая, в поперечную черную полоску и 
красный крап гусеница махаона. Сидит 
смирно, благообразная вся с головы до пят 
на последней паре ложноножек.

– Что спишь?– ткнула я ее пальцем в 
бок.

В ответ позади головы этой толстой са-
моуверенной особы вилочкой высунулись 
небольшие ядовито-оранжевые мягкие 
рожки и тут же спрятались обратно. И сно-
ва все вокруг тихо и благообразно.

– Будешь тут сидеть у всех на виду, так 
съедят, – подпихнула я ее в зад.

И сразу взметнулась вверх передняя 
часть туловища чинной красотки. Оранже-

вая вилка-рожки вытянулась и изогнулась назад, норовя ударить коварно подкравшегося сза-
ди обидчика. А мне-то что бояться? Рожки эти мягкие, кожу не пробьют.

Но рожкам этим и не нужно никого пробивать. Вся их сила зиждется на невероятной 
вонючести. Только на миг коснулась вилочка моего ногтя, а едкий запах, несмотря на отти-
рание и последующее мытье с мылом, сохранялся весь день. Собственно, он и дольше со-
хранялся, но мой нос этого уже не ощущал. Зато собачий очень даже ощущал, и обиженные 
собаки залезали от протянутой к ним руки под стол.

Так вот чем обороняется эта голая и казалось бы совершенно беззащитная гусеница. Ка-
кой-то жуткой химической смесью. И вся ее яркая расцветка предупреждает:

– Не смотри, что я голая, цапнешь меня, так долго помнить будешь!
Я и помню.

•••

Электричества нет. Холодильника нет. Мясо закончилось. Пора ехать на рыбалку. Конец 
августа, начала брать щука. Беру блесны-дорожки и отправляюсь.

Никакого клева не наблюдается. Теплый вечер. Еду не спеша в легком халатике нарас-
пашку. Ррррррррррррррррррррррр издает вдруг звук моя катушка с леской. Такой поклевки 
в принципе не бывает. Значит – бревно. Но здесь песчаное ровное дно, и никаких бревен.

Встаю, начинаю выбирать руками леску. Кажется, там, действительно, кто-то есть, на 
том конце. «Кто-то», наконец показался у кормы. Щука пришла, разинув пасть. А блесна 
зацепила якорем за дужку жабры. То-то рыбина пришла, не сопротивляясь. Жабры рыба 
бережет. Стоит только порвать их, ей придет конец. Ну что ж, надо вытаскивать. Завожу 
щуку левой рукой за леску и ставлю ее поперек кормы «пелы». Щучища стоит спокойно. 

Гусеница махаона обороняется. 
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Какая-то тощая, прогонистая. Слева от кормы торчит здоровенная башка, а справа высту-
пает предлинный хвост. Беру правой рукой сачок, глубина дели которого около 80 санти-
метров и вижу, что при зачерпывании с хвоста в сачок не влезет и полщуки, а остальное мне 
рукой не поднять. Она изогнется через обод сачка и выскользнет в воду. Ну ладно, зачерп-
ну ее с башки. Разворачиваю на удивление послушного щукаря в другую сторону головой, 
подвожу сачок… Как бы не так! У нее рот разинут шире моего сачка, диаметр которого 40 см. 
Пока я оторопело смотрю на зубастую пасть, щука ныряет на дно. Что делать? Мне ее тут 
не вытащить. За жабры брать нельзя, – там очень острые косточки, без пальцев останешься. 
К берегу!

Усевшись за весла и придерживая леску рукой, отправляюсь к берегу. Идем ходко. На-
тяжения лески не чувствую. Вот и берег. Выскакиваю из лодки, оставив там бесполезный 
сачок, быстро выбираю леску, отбрасывая ее на берег. Не успеваю, щука идет быстрее. Вот 
она показалась уже. Захожу в воду по колено ей навстречу. Спина выступает из воды, зна-
чит брюхом уже шарчит по дну.

И щуке это отнюдь не понравилось, когда спина торчит из воды, а брюхо шарчит по дну. 
Она делает отчаянный кульбит, выскакивая колесом из воды! Бзик!! – просвистела мимо 
моего уха блесна и скрылась далеко в зарослях травы на берегу. Туча брызг окатывает меня 
с ног до головы. Проморгавшись, вижу, что щука стоит у моих ног, параллельно линии бере-
га. Дальше-то что? Обнять ее поперек туловища? Да она меня утопит, а если повернется и 
щелкнет зубами, так отхватит мне руку или ногу, а то и голову. Пожалуй, схвачу ее руками 
за бока и к берегу двину, раз уж она такой тормоз – стоит, дожидается. Наклоняюсь – хвать 
за бока!

Каково же было мое изумление, когда прогонистая, не менее моего роста в длину, но 
тощая щука (так мне казалось сквозь толщу воды, скрадывающей высоту предметов) ока-
залась раза в три толще моих представлений о ее дородности. Она не сдвинулась с места 
ни на миллиметр, несмотря на мои потуги. Бревно! Почувствовав наконец прикосновение 
моих рук на боках, щучища жеманно изогнулась – ой, щекотно! – проскользнула сквозь 
охватывающие ее бока ладони и постояла еще пару мгновений рядом, осмысливая создав-
шееся положение. А осмыслив, ударила хвостом, окатив меня еще разок напоследок водой, 
и стремглав метнулась в спасительную глубину.

Меня трясло, но не от воды, хотя ни одного сухого места на мне не было. Вышла я из 
воды и дрожащими руками выбрала леску из травы.

Так, блесна цела, это хорошо. Даже с крючками.
Хорошо, что она не влепила мне в лоб.
Хорошо, что у меня целы пальцы-руки-ноги.
Хорошо, что щука ушла. Что бы я с ней делала, с двумя ведрами мяса плюс ведерная 

башка?
И вообще, здорово! Кто еще может похвастать, что сумел эдакую крокодилу за бока по-

щекотать?
В общем, от такой рыбалки остались одни плюсы. И успокоившись, я поехала к устью 

ручья, чтоб поймать плотвы для ужина, на парочку сковородочек.

•••

 «Разве можно жить с такой фамилией – Фердыщенко?» – рассуждал один из героев 
романа Ф.Достоевского.

А бабочка, вы только представьте себе, бабочка – носит имя «мертвая голова». А «браж-
ник»? Вы задумывались когда-нибудь, почему лучших в мире летунов, и не только среди 
бабочек, называют бражниками? Конечно бражник, не швартуясь, зависает в воздухе эда-
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кой задумавшейся разноцветной торпедой, пока запускает длинный хоботок в цветок сире-
ни и заправляется на лету душистым нектаром. Но он ведь пьет свежайший сок, а отнюдь 
не бражку. И никогда не были бражники замечены на перебродившем березовом соке, в от-
личие от некоторых других бабочек, толпами слетающихся на покрытый закисшей розовой 
пеной новый березовый пень или сочащуюся рану в коре клена.

На лужайке тусуется группа небольших симпатичных желтых бабочек в коротеньких 
кокетливых юбочках клешиком. Особым изяществом они не отличаются. Это верно. Но 
не настолько же, чтобы их, наподобие каких-нибудь кашалотов, называли тяжеловесным 
словом «толстоголовки».

Тем не менее, в отличие от упомянутого 
выше литературного героя, они ни капли 
не комплексуют по этому поводу. Порха-
ют себе и в ус не дуют. А присев на лист 
травы, толстоголовка, в отличие от других 
дневных бабочек, складывает крылышки 
на особый прибамбасный манер – черепит-
чато. Переднее крыло нависает над задним, 
прикрывая его наполовину, но не прилега-
ет к нему вплотную. Весь наряд топорщит-
ся, продувается легким ветерком, словно 
у туристки на южном курорте в знойный 
день. А если холодно? Но бабочки обычно 
летают только в солнечные дни. Все проду-
мано. Для холодных дней и ночей на теле 

бабочек густая меховая шуба из тончайших хитиновых волосков, а для теплого дня – легко-
мысленный сарафанчик свободного покроя.

Когда собирается целая стайка толстоголовок, они не спеша перепархивают по листьям 
злаков, всецело поглощенные, неизвестно чем. Но вдруг в это мирное общество врывается 
белая трясогузка. И тогда насколько стремителен становится полет этих кажущихся непо-
воротливыми беспечных кокеток! Как проворно скрываются они в густой траве! Сей мо-
мент были тут – и нет никого. Только в немыслимом кульбите трясогузке удается догнать 
в воздухе одну из растерявшихся бабочек, которая от испуга взвилась в воздух, на свою 
погибель. И четыре разрозненных желтых крылышка остаются лежать на тропинке…

•••

Вам удалось прихлопнуть пяток комаров, и вы с удовлетворением взялись за обеденную 
ложку. Не спешите гордиться, наподобие сказочного портняжки, который «одним махом 
семерых убивахом». Взгляните-ка на поверженных комаров, валяющихся у вашей тарелки 
с супом.

Те, от которых осталось «мокрое место», то есть, шлепнутых от души, лежат тихо и 
смирно, а вот те, которые были лишь смяты, ведут себя по-другому. Полежав тихо и смирно 
минутки три, они начинают восстановление. Сначала пошевеливание обнаруживается на 
самых кончиках лапок, потом дрожь охватывает все лапки, а затем комар начинает подры-
гивать одной-другой ногой. Вот он разглаживает заломленное под разными углами тельце 
и пытается встать на ноги, будто новорожденный теленок антилопы. Последнее усилие – и 
расправившийся комар преспокойно взлетает, устремляясь к вашему носу.

Не ожидали такого подвоха?
И прочие прихлопнутые «не от всего сердца» серенькие кровопийцы тоже пооживали и 

отправились в новую атаку на ваши голые ноги.

Толстоголовка 
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Как же так? Казалось, все удары были совершенно смертельны. Оказалось, смертельны 
только те, которые пустили комарам кровь. Скомканные вашими шлепками насекомые с 
целыми покровами способны восстановить прежний облик. Все дело во внутреннем стро-
ении тела. Скелет у насекомых наружный, и жестко прикреплены к нему только мышцы, 
обеспечивающие полет и движения ног. Все внутренние органы находятся в подвешенном 
состоянии, плавая в жидкости. Вы помяли комару наружный скелет, но под действием внут-
реннего давления полостной жидкости он постепенно выправляется, совсем как хорошая 
подушка на утином пере. Жизненно важные внутренние системы органов не пострадали, и 
сраженный вами комар вновь готов действовать.

•••

Сейчас чуть ли не на каждом доме, в особенности, 
деревенском, можно увидеть телеантенну-тарелку. Но 
это не новое изобретение. Такими «тарелками» дав-
ным-давно уже пользуются животные. Из самых на-
глядных примеров можно привести всем известных 
сов. Посмотрите на лицо бородатой неясыти: типич-
ные две «тарелки», со слегка вогнутой поверхностью, 
обрамленной по окружности немного выступающими 
краешками. Собираемые радиоволны, испускаемые 
мышами в ультракоротком диапазоне, фокусируются 
на сравнительно точечный приемник, расположенный 
у основания клюва в виде кучки тонких, длинных во-
лосовидных перышек – вибрисс. А уж отсюда сигналы 
бегут в мозг, на обработку. Сидит сова, прислушива-
ется, где там мышки в траве разговаривают. И она ни 
за что не ошибется: спикирует точнехонько туда, где 
разболталась беспечная мышиная компашка.

Такую же функцию – собирания ультраволновых 
сигналов мышей – выполняют кошачьи усы. «Это чтобы лучше слышать, дитя мое», но 
не те звуки, которые способны слышать наши, далекие от совершенства уши.  Каждый из 
двенадцати волосков вполне определенной длины, настроенной на свою волну, подвижно 
опирается на сложно устроенное основание плавающего типа, называемое бульбусом, где 
сосредоточены сверхчувствительные клетки. Натопорщив усы-струны, кошка ставит их в 
рабочее положение, заставляя вибрировать в унисон с разносящимися звуками. Последите 
за вашей муркой дома: она не только на мышей усы топорщит, она поможет вам найти спря-
тавшуюся моль или личинок кожеедов, которые тоже пищат где-то за шкафом на недоступ-
ных нашим органам чувств высотах. 

•••

«Вы слыхали, как поют дрозды?» – поется в известной песне. Мы-то слыхали. А вот для 
многих других интересующихся придется рассказать о некоторых дроздах и их песнях.

Дрозды живут в лесах и любят распевать по утрам и вечерам. Обычно в песне хорошего 
певуна-дрозда непременно присутствует чистый свист хорошего исполнения. Я не имею в 
виду трескучие скрипы дроздов-рябинников, которые у них песней зовутся. Остановимся 
ввечеру у опушки смешанного леса. С нашего наблюдательного пункта, хорошо слышно 
дроздов трех видов.

Лицо совы – типичная антенна-
тарелка
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Во-первых, вон с той высокой березы далеко разносится голос певчего дрозда, который, 
не надеясь на понятливость слушателей, любит повторять фразы по два раза. «Филипп! 
Филипп! – зовет он, – Чай пить! Чай пить! С молоком! С молоком! Придешь? Придешь?», 
– ну и так далее, поскольку таинственный Филипп, видимо, и ухом не ведет на его призывы, 
оставаясь безмолвным аидовским Радомесом, ушедшим в подземелье.

Во-вторых, из глубины леса отчетливо слышны меланхоличные, очень чистые свисты 
черного дрозда. Он никогда не повторяется. Посвисты медленные, растянутые, задумчивые. 
Черный дрозд признанный вечерний певец, когда все вокруг успокаивается, утихает, укла-
дывается, и его пение в наступающей тишине заменяет всему лесному народу колыбель-
ную. В утренней суматохе звучание его неторопливых серенад как-то не очень уместно.

А в-третьих, из-за ручья часто доносится напев дрозда-белобровика. Нам отчетливо 
слышно только начало его песни, которое в идеале обычно передается словами как «ТИИ-
трю-трю-трю-трю». На самом деле белобровик сначала выдает эту коронную трель, а потом 
долго скрипит себе под нос на все лады, исключительно для собственного удовольствия, 
сбивая с толку неискушенных слушателей. Но не огорчайтесь, если вам не удается сразу 
узнать белобровика. Даже опытный орнитолог нередко останавливается в полном недо-
умении, заслышав в лесной чаще долго звучащий непонятный набор негромких скрипучих 
звуков, и только когда опомнившийся вдруг исполнитель вспомнит про свой «ТИИ-трю-
трю-трю-трю», картина проясняется.

Пройдем вперед и остановимся в старом сосняке с вкраплением елок и соснового под-
роста внизу. И здесь есть свой приверженец-дрозд, песни которого разносятся далеко ок-
рест. Это дрозд деряба, очень осторожная птица, которую лучше слушать издали. Трели де-
рябы легко спутать с песнями певчего или черного дроздов, но в отличие от первых, фразы 
никогда не повторяются, а в отличие от вторых, они очень торопливы. Впечатление такое, 
что у дрозда масса дел, и выкроив несколько минуток, он спешно включается в общую пев-
ческую перекличку деряб, сидящих по макушкам старых сосен или елей.

А почему же дроздов-рябинников так обидели? Почему нет у них хорошей красивой 
звонкой и громкой песни? Почему они столь немузыкально скрипуче-трескуче выражают 
свой избыток чувств, перелетая под пологом леса с одной ольхи на другую? На то есть нема-
ловажная причина. Дело в том, что рябинники любят жить общежитием, которое орнитоло-
ги называют «колонией». По старым ольшаникам недалеко друг от друга вьют гнезда сразу 
несколько пар. А в коммунальной квартире, сами понимаете, не очень-то разголосишься. 
Живо по шеям схлопочешь. Ну что ж, песня неказиста, зато на врагов можно навалиться 
всем миром и сообща прогнать прочь наглую ворону или прячущуюся в траве кошку.

•••

Ярким летним днем выхожу с одной своей знакомой, почитающей себя за орнитолога, на 
сильно подтопленное открытое моховое болото. Редкие чахлые сосенки остаются позади. 
Вступаем в полосу давно отмершего сосняка, напоминающего о себе лишь кое-где уцелев-
шими остовами белесых стволов с торчащими на макушках корявыми сучками. Навстречу 
тут же поднимается с громкими воплями пара больших улитов, вьется, надрываясь, над на-
шими головами, летает кругами, присаживаясь иногда на голые сучья мертвых сосен. Дви-
жемся дальше, и из-под ног с писком побежали на шатающихся ножонках путающиеся в 
траве пуховички.

– Так и запишем,– говорю я, – у большого улита уже птенцы вывелись.
– Нет,– отвечает мне «истинный» орнитолог,– это не улит, это черныш. На деревья из 

куликов только черныш садится, я в книжке читала.
И вот – не верь глазам своим. Ни размеры (улит в два раза больше), ни телосложение 

(ноги улита длиннее), ни окрас (улит гораздо светлее), ни громкость и тембр голоса, ни 
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ругательные «слова», которыми нас поли-
вают улиты, ни стация обитания (черныш 
живет только в лесу у ручьев или на лу-
жах) – в расчет не принято ничего, все вы-
теснило только одно – кулики на деревья 
не садятся. Но то, что кулики не садятся на 
ЖИВЫЕ деревья, в том числе, и черныши, 
она внимания не обратила. А то, что у каж-
дого вида набор своих, вполне определен-
ных криков, видимо, не подозревала.

Живые деревья, то есть, с листвой или 
хвоей, действительно, кулики не жалуют. 
Зато они используют любую возможность 
усесться повыше для обозревания мест-
ности или токования. На мертвые сосны по болоту усаживаются кроншнепы, поручейники, 
улиты, веретенники, бекасы. И никто им не объясняет, что это не по правилам. Темнота… 
Живущие в районе лесных стационаров бекасы используют обычно крыши различных пос-
троек и столбы для утреннего обогрева на восходе солнца или токования. На стационаре 
Лахта бекасы многие годы утверждаются в любое светлое время на трубе старого дома, от-
куда часто разносится их «таке-таке-таке-таке-таке». 

Интересно, что скажет, глядя на это фото моя знакомая? Ни в одной книжке не сказано, 
что бекас может токовать, сидя на трубе, столбе, крыше сарая или шесте со скворечником.

Идет время, пополняются сведения о 
животном мире. Недавно исчезли из учеб-
ников смехотворные рассуждения о том, 
что коростель на зимовку (и назад) ходит 
пешком, потому что «плохо летает». Это в 
Ирак он идет. Три года туда, три обратно. 
«Хождение за три моря». Конечно, в своем 
гнездовом биотопе – открытых лугах – ко-
ростель не любит себя показывать, стара-
ясь как можно быстрее укрыться в спаси-
тельной траве. А мигрирует он на большой 
высоте, выше шести километров, где летит 
основной поток птиц-мигрантов.

Столь же нелепы встречающиеся в до-
вольно солидных изданиях утверждения о 
том, что зяблик рюмит к дождю. Рюмит, то 
есть, издает громкие звуки «рю, рю, рю» беспокоящийся на своем гнездовом участке самец 
зяблика. Причиной беспокойства в лесу служат любые наземные или пернатые хищники, 
появившиеся в поле зрения зяблика. А в пригородно-парковой зоне это чаще всего кошка, 
ворона, люди, а может быть и белка. Человеку обычно в этих ситуациях ничего не видно, а 
то, что зяблик может предупреждать всю округу именно о его нежелательном присутствии, 
ему невдомек.

•••

Путем непрестанных и неустанных глубоких исследований удалось наконец установить, 
что никто на этом свете не молодеет. Моложе выглядеть может, но молодеть – дудки.

Бекас на трубе

Белка
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Другие, глубокие в прямом и косвенном плане исследования, проведенные на генном 
уровне, позволили выявить виды вечно молодые. Имеются ввиду обитающие в океанских 
водах островные кораллы, видообразование которых происходит, практически, в каждый 
сезон размножения, то есть ежегодно. Генный механизм их организации позволяет им пос-
тоянно образовывать межвидовые, способные к дальнейшему половому размножению гиб-
риды. Такая способность, наряду с сохраняющимся способом размножения путем почкова-
ния, присущего «низшим» водным животным, дает им тысячу очков вперед, по сравнению 
с животными «высшими», которые не способны ни к тому, ни к другому.

Что же это означает?
Это означает, что стабильные виды большинства позвоночных животных, не склонные 

к резкому изменению генотипа, зашли в своем филогенезе в тупик. Все чаще то один, то 
другой вид попадают в «Красные книги», написанные о животных, находящихся на грани 
вымирания. А сколько уже видов бесследно исчезло с лица Земли? Их прах давно рассе-
ялся по свету в виде отдельных молекул. «И не напомнит ничего ни имя славного Гудала, 
ни милой дочери его»… Кто может сказать, нет ли сейчас в нашем собственном органоне 
мельчайших частиц, принадлежавших ранее каким-нибудь «гудалам», сражавшимся, топ-
тавшимся, ползавшим, летавшим, нырявшим в совсем иных местах далеких, непроницае-
мых нашему взору эпох?

Конечно, на современном этапе вымиранию отдельных видов животных немало спо-
собствует неразумная деятельность человека «разумного». Гигантские изменения среды 
обитания на нашей планете за последнее столетие сравнимы с теми, что произошли ранее 
за четыре-пять тысяч лет. Разумность человека, по сравнению с другими представителями 
животного мира, позволила ему расселиться по всей территории Земли и увеличить свою 
численность до критических величин. Но натура его при этом осталась потребительской: 
живет сегодняшним днем, продолжая изо дня в день рубить сук, на котором сидит.

В дикой природе практически у каждого вида животных есть свои, ограничивающие 
рост численности преграды. Массовое размножение мелких мышевидных грызунов приво-
дит к распространению среди них вирусных заболеваний, выкашивающих поголовье, слов-
но комбайн кукурузу. Упрямые грызуны восстанавливают поголовье через три-четыре года, 
и все повторяется сначала. Как только становится много грызунов, следом увеличивается 
численность охотящихся на них хищных животных: сов, лисиц, куниц и прочих, которые 
получают возможность с успехом выкормить потомство и не остаться голодными самим.

Среди травоядных животных тоже есть свои регулирующие численность механизмы. 
Кроме давления хищников, чересчур размножившиеся стада травоядных могут страдать 
от недостатка корма. Это характерно для некоторых оленей в современных условиях их 
«островного» существования по участкам оставшихся не вырубленными лесов, где они при 
переборе численности выедают весь возможный корм. Перенаселение ведет к вымиранию 
большей части популяций.

Помимо всего этого, в природе есть основной регулятор для поддерживания чистоты ге-
нофонда, не позволяющий засорять его ущербными, мало приспособленными к жизни осо-
бями. Этот великий регулятор – естественный отбор. К размножению допускаются лишь 
здоровые, способные отстоять это право животные. Слабые останутся на ролях наблюда-
телей, а ущербные, если и доживут до детородного возраста, не будут приняты или узнаны 
возможными партнерами. У множества видов животных, позвоночных и беспозвоночных, 
существуют специфические свадебные ритуалы, включающие позы, танцы, наборы звуков. 
Кто не исполняет этого ритуального обряда с требуемой дотошностью, может катиться на 
все четыре стороны, не солоно хлебавши.

Совсем иные качества приобрел человек разумный именно благодаря своей неразумнос-
ти. Люди изобрели искусственные лекарства, спасающие их от множества заболеваний. А 
посему, эпидемии, сопровождающие обычно перенаселение, уже не столь угрожающе косят 
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народы, как ранее. И даже неполадки генного уровня дают современным людям возмож-
ность не только продолжать жизнь, но и давать столь же хилое потомство, которому сразу 
же после рождения необходима врачебная помощь. Конечно, кто спорит, это чрезвычайно 
гуманно по отношению к родителям неблагополучных детей и самим детям, но генофонду 
этого не объяснишь. Единственная надежда сохраняется на то, что и далее разум человека 
позволит ему вмешиваться в ход онтогенеза (индивидуального развития) на генном уровне, 
исправляя недостатки в зародыше.

Итак, к настоящему времени единственным регулятором численности человека на на-
шей планете является он сам. Все усложняющийся уровень обеспечения и ведения войн, 
этот атавизм поведения при междоусобной борьбе животных одного вида за обладание тер-
риторией, может стать основной причиной истребления не только человечества, но и всего 
живого на Земле. Даже вполне мирная деятельность человека неуклонно ведет к уничто-
жению необходимой для жизни среды обитания. Оползни, лавины, наводнения, уносящие 
тысячи жизней, эрозия, вызывающая образование оврагов, пыльные бури, истощение почв, 
обмеление рек, опустынивание, климатические изменения – главным образом, все это ре-
зультат сведения лесов, тотальной распашки земель и перевыпаса скота на обширных тер-
риториях. Казалось бы, куда проще, понять это? Нет, сиюминутные интересы заслоняют 
горизонты. Ситуация неуклонно ухудшается. Увы нам, увы!

Где твой разум, человек разумный!? Что-то в матрице абстрактной мысли стоит не в том 
порядке. Может быть, где-то в структуре ее образовался большой или малый магнитный 
перекос? К чему приведет он человечество?

Значит, надо наращивать серое вещество мозга, – в этом некоторые просвещенные умы 
видят выход. Но ведь сам мозг ничегошеньки придумать не в состоянии. Мозг – всего лишь 
вспомогательная (анатомическая, гистологическая) структура для проведения и накопле-
ния электромагнитных импульсов. А что есть мысль? Как и где она возникает? Пока что 
никто этого не объяснил, не уловил, не измерил. Дерзайте. «Ищите и обрящете», как сказа-
но в Писании.

•••

Мы часто склонны оценивать других по себе. Как-будто все должны быть одинаковы. 
Будь это так, была бы сплошная серая тоска, потому как вся эволюция строится как раз на 
отклонениях. Не может быть никакого развития, никакого разнообразия, если все застыва-
ет в неизменности бытия.

Человечество перешагнуло на другой уровень развития, опередив дикий животный мир 
в области отвлеченного мышления. Но именно это приводит ко все большей деградации 
мировосприятия при помощи имеющихся органов чувств. А они уже к настоящему времени 
во многом уступают таким же органам у животных. На примитивном уровне у человека, по-
читающего себя «венцом творенья», находятся способности ощущать запахи, химический 
состав среды обитания и пищи, улавливать звуки, видеть, а уж о прочих, таких как способ-
ность фиксировать радио- и электромагнитные сигналы, которыми обладает большинство 
животных, от самых примитивных до высших, и речь молчит. Даже и органов-то таких нет. 
Куда же они делись? Если все живое произошло от одних предков и если все живое, кроме 
человека, сумело пронести эти свойства сквозь все передряги, учиняемые затейницей био-
сферой, то с развитием человека не все просто.

Рассмотрим хотя бы зрение. Физиологи постоянно внушают нам, что мы должны чрез-
вычайно гордиться нашим цветовым зрением и его остротой. Потому что по сравнению с 
быком, которого всю жизнь держали в темном коровнике на цепи, мы фиксируем больший 
спектр цветов. А «бык красного не видит». Однако ни один из экспериментаторов не отва-
жился выйти в красной рубахе к свободно пасущемуся на лужайке незакомплексованно-
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му быку. На всякий случай. Что касается 
учебников физиологии, то они переписы-
ваются примерно каждые двадцать лет, 
как только очередной плеяде ученых уда-
ется наконец поставить чистый экспери-
мент, и они выясняют, что утверждавше-
еся ранее – полная чушь.

Спектр нашего зрения включает цвета 
от темно-красного до темно-синего. И нас с 
детства приучили, что луч света (не путать 
с «белым» цветом) можно разложить в ра-
дужный спектр именно в этих пределах. 
Все цвета выше красного для нас как раз 
и сливаются в белый цвет, а все цвета да-
лее темно-синего – в черный. А ведь таких 
цветов в природе нет. Органы зрения насе-
комых да и множества других животных, 
вплоть до собак, способны разлагать эти 
составные цвета на части, получая спектр 

оттенков, о которых мы не имеем ни малейшего представления. Пчела видит не беленькие 
весенние цветочки, так оживляющие голый пейзаж, а яркие тона пурпурных инфраоттен-
ков. У собаки же, скорее всего, различаемый спектр цветов сдвинут в другую сторону, и она 
выделяет какую-то ультрацветовую гамму в черном. Кроме того, во всех опытах по цветово-
му зрению у собак не учитывается, что основа их мироощущения зиждется на запахе. Соба-
ка ждет, когда ей поднесут предмет, запах которого она запомнила. И никто не объяснил ей, 
что она должна обобщать цвета.  

Посмотрите на глаза стрекозы, занимающие почти всю поверхность ее головы. «При-
митивные, фасеточные», говорится во всех учебниках. Между тем этими примитивными 
глазами стрекоза фиксирует летящую муху и сама, вылетев на ее перехват, умеет очень 
точно определять изменения расстояний в движении и скоординировать в соответствии с 
этим свои действия. То есть, глаза стрекозы – сложнейший мультифокальный оптический 
прибор, для оценки и связывания информации от которого в ее голове находится не менее 
сложный миникомпьютер. Попробуйте-ка вы проследить за мухой в полете, особенно после 
того, как дадите ей разгон, хлопнув газетой мимо. Каждый из сложных глаз стрекозы состоит 
более чем из тысячи простых, отличающихся друг от друга фокусными расстояниями. Ост-
рота зрения стрекозы (а также, мухи и многих других насекомых) в тысячи раз, а у некото-
рых позвоночных животных, как уже упоминалось выше, в сотни раз превосходит таковую 
у человека. Сложность устройства глаза у всех перечисленных животных приблизительно 
одинакова. Только принцип устройства у беспозвоночных и позвоночных различен.

У насекомых сетчатка вынесена наружу. Свет падает на нее практически без потерь. В 
глазах стрекоз есть даже специальные регуляторы светового потока для защиты от лишнего 
света. Чтобы попасть на сетчатку (мозаику клеток) в нашем глазу свет проходит через тол-
щу роговицы, хрусталика, стекловидного тела и непосредственно клеточных оболочек. Те-
ряется основная масса света. Зато наш глаз долговечней. Конечно, наши глаза рассчитаны 
на десятилетия, поэтому сетчатка надежно защищена. А у стрекоз все устройство должно 
выдержать месяц-два, зато в каком ярком и четком мире оно позволяет этим насекомым 
прожить их короткую жизнь. Либо тускло, но долго, либо ярко, но быстро. Закон извест-
ный.

Глаза стрекозы – сложнейший мультифокальный 
оптический прибор 
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Каким же образом все-таки природа дошла до создания человека с его интеллектом. 
Попробуем взглянуть на проблему под углом зрения затосковавшей эволюции. Животный 
мир получился – загляденье, а поговорить не с кем. Как же быть? За счет каких ресурсов 
вложить в животное абстрактный разум? Мыслительный процесс требует много энергии. 
Отбрасывая целый ряд тез, обеспечивающих внутреннее состояние организмов, энергия 
взаимосвязи с внешним миром может распределяться, скажем, таким образом:

(a / b) * c = 1, 
где a – объем полученной информации, b – ответные реакции (скорость обменных про-

цессов), с – продолжительность жизни. Все это равно единице, или жизни одного экземп-
ляра.

Может, за насекомых взяться? Очень перспективные животные. Что у них там полу-
чается? Из чего складывается базис информации: из показаний органов зрения, слуха, 
обоняния, хемотаксиса и радио-электро-магнитных. Скорость реакции, то есть ответных 
процессов, очень высокая. Но вот беда, все эти высокие скорости и массу информации ни 
один организм долго выдержать не может. Очень уж мала продолжительность жизни. Нет, 
пожалуй надо взяться за позвоночных.

«Начнем от противного, как в школе учили»,– озадачилась, наверное, эволюция. Необ-
ходима повышенная продолжительность жизни, по крайней мере, в полтысячи раз больше, 
чем у среднестатистического взрослого насекомого. Тогда предыдущий показатель должен 
быть во столько же раз ниже, чтоб в результате получилась искомая единица. Скорости 
обмена у позвоночных чуть ли не в тысячу раз меньше, чем у беспозвоночных. Ясно, значит 
осталось утрясти количество информации. А что если какому-ни-то толстокожему оста-
вить минимум органов чувств? Например, носорогу. Органы чувств у него и так уже не 
ахти. Больших изменений не потребуется. Толстая шкура и крупное тело обеспечивают ему 
неукусимость. Но что-то много энергии у него тратится на достижение этого качества. На 
интеллект тут уже выкроить нечего. Все уходит на внутреннее потребление. Нет, надо кого-
то другого выбрать, полегче, помобильней и способного разнообразить свою жизнь, а иначе 
как интеллект развивать? Пожалуй, следует обратиться к бандарлогам.

Разрешающие способности органов чувств, таких как зрение, слух, нюх, обрежем поко-
роче с обеих сторон. Что касается остального, так обойдутся и без них. В крайнем случае, 
потом сами себе придумают радио, там или магнитофон с телевизором, если уж им так при-
спичит. Вот за счет этого всего и направим освободившуюся энергию на развитие разума. 
Сказано – сделано. И древние предки обезьяноподобного типа были запущены в эволюци-
онную круговерть. Все меньшее количество энергии тратилось на поддерживание органов 
чувств и обработку информации от них, все больше сил освобождалось для отвлеченного 
осмысливания, все больше развивались соответствующие структуры нервной системы.

И все шло хорошо, пока ситуация не стала выходить из-под контроля.
Ах, эволюция, эволюция. Беспечная ты особа. Где ты ошиблась? Когда упустила час для 

решительного вмешательства? Воспитывать надо со дня рождения. Воспитание, пущенное 
на самотек, особенно в переходном возрасте, ни к чему хорошему не приводит. И людская 
популяция, оторвавшись от общения с природой, осталась тем не менее зависимой от нее. 
Противоречия все растут. Кто и что может встряхнуть все более замыкающееся на себя чело-
вечество?

Определенная часть людей понимает, что пора браться за ум. Стали слышны призывы к 
охране природы. Но как именно ее охранять, от кого конкретно и как это выглядит на практи-
ке, не предложил пока что никто. Чем увещевать школьников и прочих граждан призывами 
к неведомой охране, не проще ли начать с другого конца: учить детей бережно относиться ко 
всему живому («будь вежлив с каждым муравьем, не будь заносчив с воробьем»), не бросать 



где попало мусор (сначала это упаковки от сникерсов, потом – бутылки и прочий мусор, далее 
– обширные стихийные свалки везде и всюду), прививать людям стремление к пониманию
и уважению чужого мнения, чужих интересов. Многое могли бы сделать педагоги-биологи, 
которых специально обучают ведению познавательных экскурсий в природу. Но в школьных 
программах нет места для экскурсов. Это как изучение анатомии студентами мединститутов 
по муляжам и таблицам. Толку ни на грош. Зато учебники непомерно разбухли от ненужной 
школьникам информации «о роли митохондрий в мировой революции».

Берег Ладоги.








